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शील-निरुपण के आधारमृत सिद्धान्त 
प्रथम परिच्छे द 


यों तो मनुष्य मात्र का सामान्य सत्तासार ज्ञातृत्व, कर्तव्य ओर भोकतृत्व शक्तियों की 
एक सम्पक्त अन्विति है, पर व्यक्ति के शील-भवन की आधार-शिला उसकी भोकतृत्व- 
पद्धति ही है । ज्ञान स्वयं संचय है, पंचारक नहीं, परिचायक नहीं । कोबाध्यक्ष स्वयं तो एक 
बैभव-राशि का कुबेर बना बैठा रहता है, पर उसका झपना वेतन इतवा होता हैं कि बच्चों 
को रोटियों के लाले पड़े रहते है । वेदान्त और वैशेषिक के भाष्य, भिन्न शीलवर्मी, समाव 
पाण्डित्य और कुशाग्रता से, कर सकते है । डाक्टर फॉस्ट्स अपनी विद्वता और ज्ञानगरिमा 
के रहते हुए भी शील की दृष्टि से तब तक मूल-बन्धुत्व श्र/जत नहीं करता जब तक उसका 
ज्ञान पर्वत से प्यास नहीं हो जाता, जबतक महत्त्व की आर्काक्षा, ज्ञान के विलास की एक 
विराट कामना, भोग की आकुलता का अतीतचुम्बी ज्वार, उसके हृदय को उद्धेलित 
नहीं कर देता। सफल वक्ता सरल व्यक्ति भी नहीं। वाणी, जो भाषा से काम लेती 
है, जब तक चिन्तन की वस्तुनिष्ठा या सभा की सदस्यता के प्रति कृत-संकल्प रहती है, 
तब तक वह शील का आवरण बन सकती है । जैसे, दाशेनिक का विवेचन या मच एड 
के पूर्वार्द में बेनेडिक ओर बिएट्रिस का वाग्युद्ध | पर जहाँ भाषा भावों को भाषा हुई, 
वाणी शील की सरस्वती हो जाती है, जैसे, “मैया, में नहिं माखन खायो” | शील 
व्यक्ति के जीवन का दर्शन नहीं, काव्य है ५.कित का शील आाधारत: मनुष्य की हृदय- 
व्यवस्था का वह मानचित्र है, जिसका निर्माण एक श्रचल प्रतिष्ठा नहीं, प्रतिक्षण चञ्चल 
गति-क्रम है |,” यदि ज्ञान से मनुष्य के शील का सीधा या उलठा लगाव नहीं तो कोरी 
शारीरिक क्रिया का भी शील से कोई अदूठ या अस्योन्‍्याश्रित संबंध नहीं है । जहाँ 
हाव के पीछे भाव नहीं, वहाँ शील नहीं । क्या मात्र शील नहीं, जब तक वह प्रति- 
क्रिया न हो |» भोजन करना या साँस लेता या कोरा रास्ता चलना क्रिया मात्र है । 
दुर्योधन के घर का मेवा छोड़ विदुर का शाक खाना, अपनी प्रेयसी की साँस में साँस मिलाना, 
और चित्रकूट तीर्थ को इस भावना से जाता कि शायद राम के चरण-चिह्न नसीब हो जायें, 
दइील के अन्‍न्तर्गेत आएगा । 
वब्रह शील जो व्यक्त नहीं होता, जो मूक-मुत बेदना, कष्ठावरुद्ध सहानभूति और 
हास्य के स्वगत का भ्रूण मात्र बनकर रह जाता है, काव्य की या जीवन की दृष्टि से 


हील-निरूपण के आधप्रभत सिद्धान्त 


न्न 


भ्रत्यल्प मूल्य रखता है । इसलिए झील को पुतली उलठ कर देखने की, अवचेतन के 
छाया-संस्कारों और प्रंद-स्युदियों को जीजित व्यक्तित्व की विस्‍ल-विशेषता मान लेने की 
जो परिषाटी चल पु है, बड़ रिद्य है । जब तक ये संस्कार निष्प्राण, बलहीन उच्छवास- 
मात्र रहते हैँ तब ददा इसजी संइलप्ट झभिव्यद्ति नहीं होती । इनसे न कोई मानसिक या 
हादिक इन्द ही हो सकता हैं और ने ये हमसे कर्मों द्वारा श्रपना व्यय ही करा सकते हें । 
इसलिए जो शोल जितदा ही धणिक कर्मोत्सुद्न होगा, वह उतना ही सुस्पष्ठ और प्राण- 
सौरम-सम्पन्न होगा 
प्रतादा-उग्त के दिदास्वप्त कित्ती रहस्थवादी भगोल के 

व्यक्ति मे सामान्य उत्ता-दत्वों की विशेष भोग-शैली स्वगत की झजपा नहीं बन जाती । 
वह प्रकट आकृति अपनाती है, जिसके मूल में मिट्टी, मानव की सामान्य भिट्टी है, परन्तु 
जिसके फूल में अपनी निराणी गहक है € मन की चेतन भमि से कर्मों चनों या व्यापारों 
तक हाल वमक्षत्र का विस्तार है अनदूतियों के भी योग या संबर्ष सार्थक तथा ससम्बद् 
भाषा में व्यक्त किये जाते हैं, झितसे शील पात्र में स्थित ही न हो, द्रष्टा, पाठक यथा 
श्रोता के मन में प्रतिप्ित भी 

शील की रचना सौप्ठव की पहली माँग है । स्पप्ट अभिव्यक्ति कुछ 'सो5हम 
की खास गायत्री नहीं। किसी पड़ोसी के घर को जलते देख कोई जड़-धीर यदि 
जम्हाई लेते-लेते सो जाए, छक्विर उठे और फिर सो जाए, और उसके मन्र में न कझंणा 
से क्लेश हो और नदज्ञेयसेन्रा ! हो तो उसे हम हृदयहीन की संज्ञा देंगे। 
रोटी तबे पर रस्ती तो गयी और जलते ते पर, लेकिन जलना तो दूर रहे, फली तक 
नहीं । खमीर का उठता ही न हुआ । सत्तातस्वों की पृ जी, जो उसके व्यवितत्व में है 
मात्रा मे इतनी च्यून है कि प्रतिक्रिया नहीं होती । ऐसे लोगों के हाथ-पॉव ने सर्दी 
लगने से फूलते है और ने भट्टी में जलते य॑ ने जीवित हैं, न मृत, ये शील की 
स्तब्व-जिला हैं और गीता के स्थित-प्रज्ञ की सोतेली संतान । 

>शील प्वसहाय होता है, नित्ताल्त असहाय नहीं ॥ .ऐसा स्पष्ट दाखना चाहिए कि 
शौलवान भोकता है, अठएव कृत्ता कुछ नहीं । यदि मेज पर मवखी बौठ जाए 
ओर अचानक जड़-शन्‍्य दक्षा में हम कलम की से उसे मार डालें और कलाकार 
यह सिद्ध करता चाहे कि दर भत में दलित हिंसा की जीण॑ वासना का यह आकस्मिक 
विस्फोट है तो हम इसे हेतु -निहूपण की अच्छी उद्ान तह गे, शील की स्वाभाविकता नहीं 
हल ता एंसा मव्खियाँ कल्पना की मौत मरती है, जैसे उठ्दूं के आशिक; फिर इससे 
कहानी के प्रमुख नायक की ऊौणे वासना ब्रारव्य की भाँति चाबक लगाती है 
ओर नायक का सारा उष्पार्थ इकके का टू हो जाता है--अ्रसहाय सकल्पविहीन । 


रे 


ट् 
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का सामना करने की सामथ्य 
बोतज़ के काग पल नहीं, 


विना विरोध के उत्कर्ष नहीं । विरोध करने और विरोथ 
ए बोतल 
ले फोड़ने द्विमान में 


नहीं तो शील नहीं । जल के वेगवान प्रवाहु में बहने हु 

विवशता है। पहाड़ पर ठोकर लो और घर का मनी 
| 

प्रहग या धारण करने बलों की सत्ता कर्मवाच्य है, कर्तवाज्य नहीं । दायित्व से 
पलायन करने वाले छा पलायन भी हृदय की आभिज्यतिति है, क्योंकि इसमें भय की सक्रियता 
तो है। शीलवान की सता देश में स्थित हो नहीं, काल की परिवत्तेनशीलता की 
सहधर्मिणी होनी चाहिए । शील की अभिव्यक्तित जीवन की एक्र घटना है, व्याकरण की 
संज्ञा नहीं, आत्मदान है, गुण या प्रवृत्ति की भावहाचक सता नहीं । शील का स्खलन 
परिस्थिति-सापेक्ष रसोद्रेक है, स्थिर या स्थायी ताय-लुपार नहीं । यदि कोई आदमी बिना 
कारण ही दाँत निऊाले, सदेव और जबंत्र हँगी की जीजिव मुद्रा बताए रहे तो उसे हास- 
प्रिय शील वाला नहीं कहेंगे, शीलशनन्‍्य कहेंगे । शील वत्तियों का प्रवन्ध-पमक्‍्तक है । 


| 
शील का परिचय परिस्थिति के ऊपर होता है, पूर्व नहों । जहाँ अपर और पूर्व में कोई 
ग्रतीति होहो है, न जीवन पर किसी प्रभाव 


भेद नहीं, वहाँ व्यक्तित्व में न कोई भाव की 
हे 


की । एक से अनेक” यही नव्य सृष्टि का सिद्धास्त-सूत्र है । यह अनेक एक की केच्द्री- 
यता से स्वच्छन्द नहीं, परन्तु परिस्थितियों के प्रति एक के सुदृइ-भाव वदलेंगे ही, तभी 
एक का जीवित विकास समझा जायगा । कत्तेव्यविष्ठ मर्यादायुसपोत्तम राम, जो वेसव 
का सुख-भोग कर वनवास करते हैं, लक्ष्नग के शत से मुछित होने पर कहते हें-- जो 
जतितेजे बन बंधु बिछोह, पिताबचन सतितेजें नहि झोडई । इस दाहुण परिस्थिति में भी 
राम कत्तेव्य के आदश के हृदयहीत शुक्रयाठ की आचुत्ति करते तो अपर के राम पूर्व के 


राम से तनिक भी विचलित न दीखते । राम की देश में जड़स्थिति बनी रहती, काल 
ने जिस परिवत्तेन की सृष्टि की, उपले रान बिदेह और पिमुज्ञ-से लगते । उनकी सत्ता 
कत्तव्य या मर्यादा की अशरीरी उपाधि-श्ञता होती । इसी तरह कोई राम-राम' कहे तब 


भी क्रोध करना, कोई भेया, बावूजी' कहे तव भी कहना, चलो चलो, वड़े आये भेया- 
बाबूजी कहने :” कोई मन्दिर की चर्चा करे तब थी ताप हो आता, घर की बात करे 
तव भशस्मासुर वन जाना, तात्पय यह कि पररिश्विति नही को भाँतिझय, सुर, लथ बदले 
झौर किसी की प्रकृति अपने पंतक या नैसशिक्त अभ्यास के बेचे -वेथाये एक तात से ही 
उसका साथ दे तो हम ब्राँख मद कर यही कहेने, इस बनज्य छी अ्रह्ृति पित्त को 

इसके पास नव्य संकल्प-सापेक्ष वह कर्म-दिचार था भाजों की प्रतिभा नहीं, जिसकी 
अभिव्यक्ति को शील कहते हे । जहाँ किसी जलन के साले में कत्वक्नों को चोर नचाते 


हि 


हैं, वहाँ शील-संगीत के स्वृतन्त्र आत्मनिवेदत का अजसर नहीं, वहाँ चोर बल के रूपक 


दीछ-मिरूपण के आवारभूत सिद्धान्त 


अत्यत्प मल्य रखता है । इसलिए शील को पतली उलट कर देखने की, अवचेतन के 
छाया-संस्कारों और प्रेर-ह्यतियों को जीवित व्यक्तित्व की विरल-विशेषता मान लेने की 
जो परिपाटी चल पड़ी है, घह निद्व है । जब तक ये संस्कार निष्प्राण, बलहीन उच्छवास- 
मात्र रहे है तब तक इतफी सं >लप्ट शभिव्यदित नहीं होती । इनसे व कोई मानसिक या 
हादिक इस्ध ही हो सकता है कर न ये हमसे कर्मों द्वारा अपना व्यय ही करा सकते हे । 
इसलिए जो झोल जितना ही अधिक कर्मोन्शुख होगा, वह उतना ही सुस्पष्ट और प्राण- 
सोरभ-सम्पन्न होगा 
प्रतीद-दयत्‌ के दिवास्यप्त क्विर्प गोल के ही काम आएँ तो आाएँ । 

व्यक्षित मे सामान्य सता-दतत्त्वों क्षी दिशेष भोग-शैली स्वगत की झजपा न हीं बन जाती । 
वह प्रकट आकृति झरपताती है, जिसके मूल में मिट्टी, मानव की सामान्य सिद्दी है, परन्तु 
जिसके फूल में अप्ी निराली सहक है ( मन की चेतन भूमि से कर्मों, बचनों या व्याया रों 
तक शील धर्मक्षेत्र का विस्दार है बू याग या संबर्ध साथक तथा सुसम्बद्ध 
भाषा में व्यक्त किये जाते हे, डिससे झील पात्र में स्थित ही न हो, द्रष्टा, पाठक या 
श्रोता के मन में प्रतिष्ठित भी हो जाय । 

शील की रचना सौप्ठव की पहली माँग है । स्पष्ट अभिव्यक्ति कुछ सो5हुम 
को खास गायत्री नहीं। किसी पड़ोसी के घर को जलते देख कोई जड़ -धीर यदि 
जम्हाई लेते-लेते सो जाए, फ्विर उठे और फिर सो जाएं, और उसके मन में न कहणा 
से क्लेश हो श्रौर न द्वप से ह्वाव ही हो तो उसे हम हृदयहीन की संज्ञा देंगे । 
रोटी तबे पर रखी तो गयी और जलते तवे पर, लेकिन जलना तो दूर रहे, फली तक 
नहीं । खमीर का उठता ही न हुक । सत्तातत्त्वों की पूंजी, जो उसके व्यदितत्व में है 
मात्रा म॑ इतना च्यून है कि प्रतिक्रिया नहीं होती । ऐसे लोगों के हाथ-पाँव न सर्दी 
लगने से फूलते हँ और न भट्टी में जलते ) ने जीवित हैं, न मृत, ये शील की 
स्तव्ध-शिला हैं और गीता के स्थित-प्रज की सौतेली संतान । 

स्वसहाय होता है, नितान्त अश्ह्यय नह २ ऐप पा स्पष्ट दीखना चाहिए कि 

शीलवान भोकता है, अठएव कर्ता है, कुछ करण नहीं । यदि सेज पर मक्खी बौठ जाए 
और अचानक जड़-शन्य दशा में हैंते कलस की सोक से उसे मार डालें और कलाकार 
यह सिद्ध करना चाहे कि दूर भत में दलित हिसा की जीणे वासना का यह झ्राकस्मिक 
विस्फोट है तो हम इसे हेतु -निरूवण की श्रच्छी उड़ान कहेंगे, शील की स्वाभाविकता नहीं । 
पहल ता एस मक्खियाँ कल्पना की मौत मरतती है, जैसे उदूं के आशिक; फिर इससे 
कहानी के प्रभुख नायक की जी वासना 'रब्य की भाँति चाबुक लगाती है 
और नायक का सारा पुरुषा्थ इक्के का ट 2, हो जाता हे--अ्रसहाय, संकल्पविहीन । 


श्‌ 


दील-निरूएजण के आधार रख्त सिद्धान्त 


बिना विरोध के उत्कर्ष नहीं । विरोध करने और विरोध का सामता करने की सामर्थ्य 
नहीं तो शोल नहीं । जल के वेगवान प्रवाह में बहते बोतल के काग में शील नहीं, 
विवशता है। पहाड़ पर ठोकर लगे और घर का श्ील फोड़नेवाले बुद्धिमान में 
मूलता के साथ शील की निराली अदा भी है । वायदाओं के तीत्र वेग को केवल 
प्रहय या धारण करने वलों की सत्ता कर्मवात्य है, कत्ततराब्य नहीं । दायित्व से 
पलायन करने वाले का पल्ायत भी हृदय की अभिव्यक्ति है, क्योंकि इसमें भय की सक्तियता 
तो है। शीलवान की सता देश में स्थित ही नहीं, काल की परिवत्तेनशीलता की 
सहधर्मिणी होनी चाहिए । शील की अभिव्यक्ति जीवन की एक घटना है, व्याकरण की 
संज्ञा महीं, आत्मदान है, गण या प्रवृत्ति की भाववाचक्त सता नहीं । शील का स्खलन 
परिस्थिति-सापेक्ष रसोद्रेक है, स्थिर या स्थायी ताय-तुतार नहीं । वदे कोई ब्यादमी बिना 
कारण ही दाँत निफाले, सदेव और सर्वत्र हँसी की जी दवा बताए रहे तो उसे हास- 
प्रिय शील वाला नहीं कहेंगे, शीलशून्य कहेंगे । त्ियों का प्रतन्ध-मुक्तक है । 
शील का परिचय परिस्थिति के ऊपर होता है, पूर्व नहीं । जहाँ अपर और पूर्व में कोई 
भेद नहीं, वहाँ व्यक्तित्व में न कोई भाव की प्रतीति होतो है, वे जीवन पर किसी प्रभाव 
को । एक से अनेक” यही नव्य सृष्टि का सिद्धास्त-सृत्र है | यह अनेक एक की केद्धी- 
यता से स्वच्छन्द नहीं, परन्तु परिस्थितियों के प्रति एक के सुहर-भाव वदलेंगे ही, तभी 
एक का जीवित विकास समझा जायगा । कत्तव्यजिप्ठ मर्यादायुश्पोत्तम राम, जो वेभव 
का सुख-भोग कर वनवास करते हैं, लक्यण के शज्रित से मदित हे 
जनितेएं बन बंचु बिछोहू, पिताबबंत मनितेें नहि ओड 
राम कत्तेव्य के आदर्श के हृदयहीत शुक्रराठ को आझ्लावृत्ति करते तो अपर के राम पूर्व के 
राम से तनिक भी विचलित न दीखते । राम की देश में जड़स्थिति बनी रहती, काल 
ने जिस परिवत्तेन की सृष्टि को, उपते राम बिदेद् झौर पिमक्त-से लगते । उनकी सत्ता 
कत्तव्य या मर्यादा की अ्शरीरी उपाधि-उता होती । इसो तरह कोई रास-राम' कहे तब 
भी क्रोध करना, कोई भैया, बावजी' कहे तव भो कहना, चलो चलो, बड़े आये भेया- 
बाबूजी कहने :” कोई मन्दिर की चर्चा करे तब भी ताप हो आना, घर को बात करे 
तव भस्मासुर बच जाता, तात्पर्य यह कि परिस्विति नही को भाँति रूय, सुर, लय बदल 
और किसी की प्रकृति अपने पंतृक या नैसगिक्ष अध्यास के बँदे -वेंजाबे एक ताल से ही 
उसका साथ दे तो हम आँख मूद कर यही कहेंगे, इस मनृय्य की प्रकृति पित्त को है, 
इसके पास नव्य संकल्प-सापेक्ष वह कर्म-दिचार था भाषों की पअतिभा नहीं, जिसकी 
अभिव्यक्ति को शील कहते हैं । जहाँ किसी जुल्म क्षे दाले में क्ञों को चोर नचाते 


जा 


हैं, वहाँ शील-संगीत के स्वतन्त्र आत्मनिवेदसल का अवसर नहीं, वहाँ चोर बल के रूपक 


/0/9 


है 
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हो जाते है, कत्यक-परतस्त्रता के काव्य में शील-विधान का मूल झ्राधार क्या है? घह है 
कारण-भूमि की भावात्मक हादिकता (?0थए8 ०008॥69ए 0 09घ७ढ४ं 80 ए974- 
0॥05 ) । नैतिक दृष्टि से जो कारण शुभ अथवा अशुभ, धार्मिक भ्रथवा अधा्िक, उत्कृष्ट 
प्रथवा पतित माते जाते है, काव्य की दृष्टि से वे ही आचरण-शील के अ्रभाव के द्योतक 
हो सकते हे । अ्रपवर्ग के लोभी आचरण संकीर्ण वर्गं-विवरों के बन्दी हो जाते हैं । उदा- 
हरण या अनुकरण के लिए निर्मित पात्रों के व्यवहार में गुण की क्षीणता और उपाधि- 
ग्राकान्त दत्तक-व्यक्तित्व की प्रधानता होती है । दूसरी बात । ऐसे पात्रों के निर्माण में 
स्थूलता, एकाजड़िता का आग्रह तो रहता ही है, उद्देश्य को विधेय का विमृढ़ -किकर होकर 
रहना पश्ता है। इसका सिद्धास्तमृत्र “राम जाता है” नहीं, बल्कि “जाना अपना होना 
राम के द्वारा सम्पादित कराता है । पिता की आजा सात कर माता का सर धड़ से 
अलग करते वाल परशुराम का कर्म, स्मृति की दृष्टि में, शिवतम भले ही हो, शील- 
स्वभाव की इसमें इतिश्री है। परशुराम के लिए माता और पिता नाम की दो शबितयों 
में यदि माता नाम की शक्ति में अनभूति की गहराई और प्रवाह का वेग अधिक नही 
ती तुल्य तो अवश्य है । अब स्मृति और समाजश्ञास्त्रों द्वारा स्थापित आदर्श पिता के पक्ष 
में आकर अपनी गुरुता के लिए बैठ जाता है, जैसे अर्जून के रथ पर हनुमान । इस तरह 
परशुराम प्रज्ञा के हठगोग द्वारा, बौद्धिऊ औचित्य के कुंभक-संकल्प द्वारा, श्रपने ही हाथों 
उसकी ह॒त्या कर बँठते हे, जिसके उदर से उन्होंने जन्म लिया था । यदि नित्य के जीवन 
मे परशुराम प्रारम्भ से ही पिता के चरणों से अधिक लिपटे होते, पिता से उनका साहचय॑ 
माता की अपेक्षा अधिक होता तो हम इस हत्या को हृदयज्ुम कर सकते । इस कारण- 
भूमि के हादिक ग्रभाव में परशुराम कर्त्ता न रह कर, आचरण-विधाता न रहकर, करण 
बन जाते हे, रुढ़िपोषक के निमित्त दृष्ठान्त भात्र रह जाते है (अहं, उपादान, प्रस्थि ) । 
ऐसे भी पात्रों की रचना देखने को मिलती है जो काव्य-कर्मा के कला-मवन में, और 
प्रतिहन्द्दी की तुलगा और शोभा की वृद्धि के लिए, अपनी स्थिति बनाए रखने वाले खिलौने 
से दींखते है ।.क्रियाशीलता की दृष्टि से हम शील को इन श्रेणियों में विभक्त कर सकते 
3 75389 ७885 0*+ 
(१) जइगनील पहली श्षेगी के व्यक्ति आक्रामक, वि रोध-समरथे, अपना मार्ग इन्द्रों के 
बीच निर्धारित करने की जय चेप्टा करने वाले, प्रपनी ज्वाला से स्वयं जलने वाले और 


भेज. 


कइत-फल-मोक्ता होते हैं । थे स्वंधर्म-परिचालित होते है भर इनका ताण्डव किसी दूसरे के 


डमझ के डिमडिमाडिम का खनुगामी नहीं होता, बल्कि अपनी रागात्मक अभिवार्यता का होता 
हैं । इनकी रचना में वायु और तेज (अ्रस्ति) के उपकरणों की कुंछू इतनी प्रबलता रहती 


४०९. 


है कि जीवन-लीला के पर्यवसान तक अपनी सहिष्णुता, सामरिक उत्साह, स्वाभिमान के 


डर 
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९ 
ग्रदम्यध रोष ओर भाविक तपस्या से वे श्रोत्रा, पाठक या द्वप्टा के हृदय पर एक करुणो- 
दात्त पुरयाथ श्लौर विराद भावोत्कर्ष के अ्रमिट संस्कार छोड़ जाते हूं। दुःखान्त नाठकों 
के वीर तायकों की गस्मिइसीन्चे ने । 

(२) ढाल से या छावा-से दीख पड़ने वाले चरित्रों म॑ सवण्टेज के डानक्विजोट का * 
पीर-ओऔर-खर सकोप न्‍जा है, रामायण के सप्तषि हैं, सुप्रीव, और वहत अंश तक हनुमान 
भी, हैं 

सीता की सरलता राम के वनवास-फजिधान को सफल बनाती है । जार वर्बाई जा 
की ककेशा मार्जारी के तर्क-तखों की लरोक्त के सामने मर्दादापुरुषोत्तम का मर्थादा- 
सौन्दर्य न ठिकता । शंव्या, इस्डिमोना, दमब्न्ती की पर्णत: अश्रमानी सरलता का अहं का 
निरपेक्ष अभाव एक मधुर सौन्दर्य का आलोक छोद़ दाता है, परच्तु यह बात भी निरलि- 

वाद है कि ये दायकों के मार्ग मे फूल बन कर बरस पड़ी हैं । ये अधिकृत मनोवृत्ति की 
हैं, और सबसे बड़ा दोष यह है कि अक्ृत या परक्ृत की फल-प्राप्ति इन्हें होती है । 
अकृताभ्यागम की यह पद्धति हमारी न्‍्याय-बुद्धि को आघात पहुँचाती है, और विश्व-नियामक 
के प्रति रोष और भर्त्सना की भावना उत्पन्न कर हमे विक्षब्ध करती है । इसका लाभ 
सच पूछिये तो कथावस्तु को होता है जो चटपटी हो जाती है। जीघता में हम कथाकार को 
यथातथ्य सत्य का प्रतिप्ठापक मान लेते हे और वह यथाथंवादी कहला लेता है । जो 
भी हो, शील की दृष्टि से तत्त्वतः ऐसे व्यक्तित्व तादात्म्य की चरमावस्था को प्राप्त होते 
हैं और इसलिए अपनी स्वतन्त्र प्राणशशीलता खो बंठते हें । 

.. (३) इनके अतिरिक्त आधार काष्ठ-शील की ग्रभिव्यक्ति कलाकार के पक्षपात-धर्म 
का परिणाम है । निहाई की आवध्यकता इसलिए होती है कि हथौड़े की चोट जलते 
लोहे पर पड़ सके । छरा तेज करने के लिए चमोटी की, धार पर सान चढ़ाने के लिये, 
हथियार को तीक्ष्ण करने के लिए, शिलापट्टिका की आवध्यकता होती ही है । राम के 
लिए, प्रतिनायक, रावण, ऐसी ही शिलापट्रििका है । 

शूर्पणखा का नाक-कान काट कर राम-लक्ष्मण ने जो शल्य-विनोद किया उसकी प्रति- 
कार-वासना मे यदि ब्राह्मण राक्षस रावण क्षात्र-रोष से तप्त होकर सीता की दुर्गति 
करता दिखलाया जाता तो रावण का भी अपना छील स्वयं मर्यादित होता । ऐसा न होकर 
सुरा से मत्त, कभी न हँसने वाला, सदा अट्ठडहास करने वाला, बजादपि जड़ रावण, त्रिजटा 
के समान क्र अत्याचारी के रूप में, सीता को यातना पहुँचाता है । सदा खिसियाता और 
“कठिन कृपाना' निकाल सिरकौठा वाला रावण राम के प्रतिशोध का ओचित्य-पोषक मात्र 
बन जाता है । इतनी बड़ी रामायण में सिवा घृणित झाचार के रावण के पास कोई 
ऐसा रक्षक गुण नहीं जो उसके झील को सत्य या स्वतः-संभवी-सा सिद्ध करे । बहन के 
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गपमान या मामा मारीच के वध से उसकी वीरता विक्षब्ध नहीं होती । रावण तो सदा 
वी है जिसे ऋषियों से रक्त का कर लेते, देवताग्रों का अकारण अपमान करते, एक 
दानवीय तोष की प्राप्ति होती है । हम मानवोीयता का देवत्व में उत्कर्ब और परैशाचिक 
 प्रवुतियों में पतन समझ खझकते हें, पर विन्ञद्ध रानस का छील या विशुद्ध देवता का शील 
हमाने लिये सदा अपरितृष्ट आस्वादन का विषय रहेगा । 
» ».. 4) द्िविकाहढ़ जीन वह झील है जो पात्र के अपने कर्मों, बचनों से निःम्तत न 
दो कर झ्न्य पात्रों के मल्यांकन श्रद्धा द्वारा अपनी आकृति प्राप्त करता है 
जूलियस सीजर. इंप्यालु कंसियस और श्रद्धालु एल्टनी तथा बीए जनता की ज्रतिमाश्रों 
बनता है, यहाँ तक कि सीजर भी जब-गण-सन में प्रतिविम्वित श्रधिनायक और भाग्यविधाता 
की अपनी प्रतिमा को ही वास्तविक सात कर शील की नट शैली अपना लेता है, और 
अपने लिए अन्य पुरुष का व्यवहार करता है । उसका अपना योग-दान केवल कपट 
ओआद्त्य का है। 
दुवल और निर्जीव शील के उदाहरण रूढ़ियुक्त मान-चित्रों में ढले पाये जाते है । 
सफल झील-रचना भूगोल की सीमावद्ध श्राक्षृति नहीं मालूम होती, इतिहास की वह नूतन 
कृति प्रतीत होती है जिसमें शाश्वत से तात्त्विक विच्छेद नहीं होता । किसी वीर का सदा 
लनकारना, साहस से कभी मुख ने मोड़ता, पीठ ने दिखाना, मन में भी कभी कठिया 
इयों से विचलित न होता, भौगोलिक भ्राकझृति के उदाहरण हैं, ऐतिहासिक कृति के नहीं । 
किसी व्यापारी वैश्य का इतना व्यय-कृपण और इतना लोभकीट दिखाया जाना कि घोर 
से घोर अपमान के वीच भी कौड़ी के मोल के पीछे मरते रहना; बालबच्चों के श्रर- 
मानों तक को कुचल कर रोकड़ में गड़े रहना, किसी प्रेमी का सदा झ्राह-उफ और कृत्रित 
रूपकों में प्रलाप करते रहता; पिता का सदा पुत्र के प्रेम में हस्तक्षेप कर अपनी इचचछा 
का वध लाद देना; सौतेली माँ, चाचागओं रो ञ्रादि का सदा पाजी होना आदि छूडढ़ि के गड़े 
मुद हें, जो जितनी गहराई से गड़े हैँ, उतनी ही आसानी से उखड़ जाते हैं या उखाड़ 
जात हू । आज कल आत्म-निर्णय और व्यक्तित्व के स्वतन्त्र विकास के नाम पर एक 
तरह की रूढ़ मौलिकता चल पड़ी है स्वावलम्बन और स्वाभिमान के नाम पर, सिनेमा 
के नायक, सिद्धान्ततः विरोध करना, मौलिक जीवन-दर्शन का नियम समझते हैं । बात 
की बात में घर छोड़ आबी रात में--भरी बरसात हो तो फिर क्‍या कहने--हाथ में 
थला लिये, सिग्नेट के धुआँ के बादल बने और बनाये निकल पड़ते हैँ । कहाँ चले?' 
बाप पूछता है और जवाब मिलता है जहाँ किस्मत ले जाय' । रास्ते में बिता टिकट 
ट्रन पर सवार हो जाते हैँ । वहाँ किसी भद्र पुरुष से मल्लयुद्ध होता है | पर मल्लयड्ध 
की अन्त बड़ा सुखद होता है । वह भद्र पुरुष कोई लक्ष्मीपति होता है, उसकी सुन्दर बेटी 


ह् 
| 
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से इनकी अ्राँखें लड़ जाती हैं और वह ग्राम-बाला जिससे इतका पहला प्यार था, भुला 
दी जाती है। अच्त में त्रिभुज की दो भुजाओ्रों में से एक काट दी जाती है--अ्रात्म-हत्या 
या यक्ष्मा द्वारा और त्रिभुज कोण बन जाता है । इसी को आप चाहें तो मौलिकता का 
दृष्टिकोण कह सकते हैं | इसी तरह आज कल की नायिकाएँ शायर भी होती हैं, शेरनी 


कि च्े 


भी और पालतू बिल्ली भी होती हें । तमाचे खूब खाती हैं, और फिर पछता कर जब 
प्रेमी गाल मलता है (अपना) और प्रस्थान कर देता है, तो गाना गाने लगती हैं । न 
मालूम इस रूड़े की रीढ़ कब टूटंगी । 

शील की सिद्धान्त-छूंखला बनायी जा सकती है, जिसे हम शील-निदान कह सकते 
हैँ । वह यह है :-- 

(१) सजीवता । 

(२) निताच्त जामान्य लक्षण ने हो कर अधिकाधिक स्वलक्षण होना । 

(३) मूल बन्धुत्व । 

(४) पिठरपाक विकास । 
५) ग्रत्यभीक््ण निम्रर्ग-प्राणाश-दोप से मुक्ति । 
६) संश्लिष्ट विविधता । 
७) विकल्प-क्लिष्ट न हो कर संवेदन-सपरल होवा । 
८) हूप-प्रधाव की अपेक्षा संस्कार-प्रवान होना । 
९) सन-भेद अथवा खंडित अभ्यन्तर । 

शील की सजीवशा प्रभावोत्यादकता में नहीं, बल्कि प्रभावग्राहिता में है। हिम-हदय- 
शन्‍्यमनस्कता वृत्तियों की, स्तब्ध-नीरवता शील की दृष्टि से व्यर्थ हैं । गुणों की आलस्य 
गति और आलोक की साम्यावस्था में प्रलय है, जीवन नहीं । जीवन की गति अनुपात के 
व्पूनाधिक्य में है। दुर्भिज्ञ म हाहाकार करते किसानों के वीच बैठे किसी प्र्थश्ञास्त्री के 
मन की रूप दशा यदि ऐसी हो-- अन्न नहीं होने से खाद्य समस्या बड़ी ही जटिल हो 
जायगी और नेहुरहू सरकार साम्यवादियों को निरुतर न कर बड़ प्रदाव करेगी। मुन्े इन 
बेचारे किसानों से हमदर्दी है । निकट की नदी मे बाँध बँधवाने का अनुष्ठान कर दिया 
जाता तो अच्छा । छोड़ो, कौच इस झमेले म॑ पड़े ? किसानो, तुम हाथ पर हाथ धरे क्‍या 
बेठे हो ? तुम्हें कुछ उद्योग करना चाहिये, कुझ्ों खोदो और खेत पटान्नो । यदि ऐसी 
दशा होती तो, इसमे वृद्धि का अकाजश् भी है, करुणा का एक निर्वीर्य बुदुबुद भी उठता हैं 
और आलस्य का हिम-उपल भी इस पर गिर पड़ता है । अनुपात के इस समान-धन ऋण 
से शील का शून्य हाथ लगता है । ऐसा व्यक्ति गणेश तो होता है, पर गोबर का । सजीव 
शील में अझहं, उपादान या आसक्ति और ग्रंथि की विविधता पायी जायगी। अपनी सौत 
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अपमान या मामा मारीच के वध से उसकी वीरता विक्षुब्ध नहीं होती । रावण तो सदा 
वहीं है जिसे ऋषियों से रक्त का कर लेते, देवताओ्रों का अ्रकारण श्रपमान करते, एक 
दानवीय तोष की प्राप्ति होती है। हम मानवीयता का देवत्व में उत्कर्ष और पैशाचिक 
प्रवृत्तियों में पतन समझ सक्रने हूँ, पर विद्युद्ध राक्षत्र का झील या विशुद्ध देवता का शील 
हमारे लिये सदा अप्रितष्ट आस्वादल का विषय रहेगा । 

४) श्विविकाह्ढ़ शील वह शील है जो पात्र के अपने कर्मों वचनों से निर्मत न 
हो कर अन्य पात्रों के मूल्यांकन श्रद्धा-प्रतिमाशों दारा अपनी आहति भाप्त करता है । 
जुलियस सीजर. ईर्प्यालु कैसियस और श्रद्धालु एन्टनी तथा वीर जनता की प्रतिमाओं से 
बनता है, यहाँ तक कि सीजर भी जन-गण-मन में प्रतिविस्वित अधिनायक और भाग्यविधाता 
की अपनी प्रतिमा को हीं वास्तविक मान कर शील की वट शैली अपना लेता है, और 
अपने लिए अन्य पुरुष का व्यवहार करता है । उसका अपना योग-दान केवल कपट 
ओऔद्धत्य का है । 

दुर्बल और निर्जीव शील के उदाहरण रूढ़ियुक्त मान-चित्रों में ढले पाये जाते हूँ ! 
सफल शील-रचना भूगोल की सीमाबद्ध श्राकृति नहीं मालूम होती, इतिहास को वह नूतन 
कृति प्रतीत होती है जिसमें शाइवत से तात्विक विच्छेद नहीं होता । किसी वीर का सदा 
लतलकारना, साहस से कभी मुख ने मोड़ना, पीठ ने दिखाना, मत में, भी कभी कठिता- 
इयों से विचलित न होना, भौगोलिक आकृति के उदाहरण हैं, ऐतिहासिक कृति के नहीं । 
किसी व्यापारी वैश्य का इतना व्यय-कृपण और इतना लोभकीट दिखाया जाना कि घोर 
से घोर अपमान के बीच भी कौड़ी के मोल के पीछे मरते रहना; बालबच्चों के शअ्रर- 
मानों तक को कुचल कर रोकड़ में गड़े रहता, किसी प्रेमी का सदा आह-उफ और के 
रूपकों मे प्रताप करते रहना; पिता का सदा पूत्र के प्रेम में हस्तअप कर अपनी इच्छा 
की वध लाद देना; सौतेली माँ, चाचाओं झ्रादि का सदा पाजी होता शआरादि रूढ़ि के गे 
मद हैँ, जो जितनी गहराई से गड़े है, उतनी ही आसानी से उखड़ जाते है या उखाड़े 
जाते हे । आज कल आत्म-निर्णय और व्यक्तित्व के स्वतन्त्र विकास के नाम पर एक 
तरह को रूढ़ मौलिकता चल पड़ी है । स्वावलम्बन और स्वाभिमान के नाम पर, सिलेमा 
के नायक, सिद्धान्तत:ः विरोध करना, मौलिक जीवन-दर्शन का नियम समझ्नते हेँ । बात 
को बात में घर छोड़ आधी रात में--भरी बरसात हो तो फिर क्या कहते--हाथ में 
थैला लिये, सिग्रेट के धआँ के बादल बने और बनाये निकल पड़ते हैं । कहाँ चले? 
बाप पूछता है और जवाब मिलता है जहाँ किस्मत ले जाय । रास्ते में बिना टिकट 
ट्रेन पर सवार हो जाते हें । वहाँ किसी भद्र पुरुष से मल्लयुद्ध होता है | पर मल्‍्लयुद्ध 
का अन्त बड़ा सुखद होता है । वह भद्ग पुरुष कोई लध्ष्मीपति होता है, उसकी सुन्दर बेटी 
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से इनकी आँखें लड़ जाती हैं और वह ग्राम-बाला जिससे इनका पहला प्यार था, भुला 
दी जाती है। श्रन्त में त्रिभुज की दो भुजाओों में से एक काठ दी जाती है--आत्म-हत्या 
या यक्ष्मा द्वारा और त्रिभुज कोण बन जाता है । इसी को आप चाहें तो मौलिकता का 
दृष्टिकोण कह सकते हैं । इसी तरह आज कल की नायिकाएँ शायर भी होती हैं, शेरनी 
भी और पालतू बिल्ली भी होती हैं । तमाचे खूब खाती हैं, और फिर पछता कर जब 
प्रेमी गाल मलता है (अपना) और प्रस्थान कर देता है, तो गाना गाने लगती हैं । न 
मालूम इस रूढ़ि की रीढ़ कब टटठेगी । 

शील की सिद्धान्त-छशूंंखला बनायी जा सकती है, जिसे हम शील-निदान कह सकते 
हैं । वह यह है :-- 

(१) सजीवता । 

(२) नितान्‍्त सामान्य लक्षण न हो कर अधिकाधिक स्वलक्षण होता । 

(३) मूल बन्धुत्व । 

(४) पिठरपाक विकास । 

(५) ग्रत्यभीक्ष्ण निसगे-प्राणाश-दोप से मुक्ति । 

(६) संश्लिष्ट विविधता । 

(७) विकल्प-क्लिष्ट न हो कर संवेदन-सरल होता । 

(८) रूप-प्रधान की अपेक्षा संस्कार-प्रधाव होना । 

(९) मन-भेद अ्रथवा खंडित अभ्यन्तर । 

शील की सजीवता प्रभावोत्यादकता में नहीं, बल्कि प्रभावग्राहिता में है। हिम-हृदय- 
वून्‍्यमनस्कता वृत्तियों की, स्तब्ध-चीरवता शील की दृष्टि से व्यर्थ हे । गुणों की आलस्य 
गति और आलोक की साम्यावस्था में प्रलय है, जीवन नहीं । जीवन की गति अनुपात के 
स्पूनाधिक्य में है | दुर्भिज्ञष म हाहाकार करते किसानों के बीच बैठे किसी अर्थज्ञास्त्री के 
मन की रूप दशा यदि ऐसी हो--अन्न नहीं होने से खाद्य समस्या बड़ी ही जटिल हो 
जायगी और नेहरू सरकार साम्यवादियों को निरुत्तर न कर बल प्रदान करेगी। मुझे इन 
बेचारे किसानों से हमदर्दी है। निकट की नदी में बाँध बंधवाने का अनुष्ठान कर दिया 
जाता तो अच्छा । छोड़ो, कौन इस झमेले म॑ पड़े ? किसानो, तुम हाथ पर हाथ धरे क्‍या 
बेठे हो ? तुम्हें कुछ उद्योग करना चाहिये, कुआझँ खोदों और खेत पटाओ ।' यदि ऐसी 
दशा होती तो, इसमें बृद्धि का प्रकाश भी है, करुणा का एक निर्वीर्य बुदुबुद भी उठता है 
और आलस्य का हिम-उपल भी इस पर गिर पड़ता है। अनुपात के इस समान-धन ऋण 
से शील का शून्य हाथ लगता है । ऐसा व्यक्ति ग़णेश तो होता है, पर गोबर का । सजीव 
शील में अहं, उपादान या आसक्ति और ग्रंथि की विविधता पायी जायगी। अपनी सौत 
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पदमावती के लिए अपने ही स्वामी के साथ सुहाग का आयोजन करती, मंगलमाल गू थती 
वासवदत्ता की स्पत्दनमीलता का अनमान कीजिए । उसका अ्रहं सोया वहीं, जगा हे । 
वह जानती है कि उसका स्वामी दूसरी स्त्री का पति होते जा रहा है । भेद-बद्धि से 
उन्पन्न ग्लानि यह प्रतिक्षण संकेत कर रही है -- वासवदत्ता, अब तुम सुख की सेज म 
सो सकोगी ।” पर व्यक्तित्व कोई निरपेक्ष वस्तु नहीं । उस वासवदत्ता के व्यव्तित्व में 
साहचर्य से स्वामी के प्रति श्रासक्ति भी है । यह आसक्ति सहवास और सम्बद्ध जीवन 
का परिणाम है, और वासवदतता के मन में एक अविभाज्य अंश हो गई है । इसलिए जब 
इस परिस्थिति का वह प्रभाव ग्रहण करती है तो अपने संपूर्ण व्यवितत्व से, जिससे उस 
आसबित का भी योग है । यह आसक्ति परमार्थ नहीं, वह स्वार्थ है जिसकी अनुभूति 
विलास के वर्त्तमान से भी ठीव़तर है | स्वामी के भविष्य की कल्पना की मोहक छाया 
कवि पर वह जीवन का काव्य लिखती है । उसका शील रूप-अधान तन हो कर संस्कार- 
प्रधान हों जाता है । उस आसक्ति के चलते आँसू पीती है, मंगल की माला से छिपे- 
अपने अभंगल के तक्षक को भी गले लगाती है, और अन्तर की इस ग्रंथि से वह किसी 
सरलता की ओर, विच्छेद की ओर, पलायन कर मुक्ति नहीं चाहती । उलझकर, 
तड़पकर, उत्सर्ग में ही एक विचित्र आत्मतोष की, सुखसंवेदता की अनुभूति करती है । 

सजीवता का भर्थ, परिवर्तन का, विकास का नियम है ऐसा बर्गसाँ कहते हैं । पत्थर 
में स्पन्दन नहीं । घास हरी होती है, पीली होती है । बीज वृक्ष होते हैँ, पल्लव लगते 
हैं, फिर पुष्प, फिर फल लगते और गिरते हैं । मधुमास में उमंग न हो और शिशिर में 
शीर्णचित्त हो प्रकृति के परिवत्तंनशील लक्षण न हों, तो समझना चाहिये कहीं प्राण की 
मात्रा में कमी है । टाल्सटाय के प्रसिद्ध उपन्यास में कातृशा वेश्यावृत्ति अपनाती है, फिर 
अपने प्रेमी राजकुमार के नये आद्ों के प्रभाव में आकर अस्पताल की नर्स का काम 
करती है, भौर साइबेरिया की यात्रा में राजकुमार के श्रनुग्रह के प्रति सचेत होते हुए 
भी एक राजनीतिक बन्दी के साहचर्य में उसी की हो, मृत्यु मे भी हृदय से उसी का 
आलिज्भून करने का निश्चय करती है । यह सस्ती उच्छद्भुलता नहीं, न कोई प्रतिशोध है 
बल्कि एक ऐसी आभ्यन्तरिक अनिवायता है जो उसकी भोकतृत्व पद्धति की अपनी विशेषता है । 

सजीवता शील-रचना में अणवाद और संगतिवाद का वरी सिद्धान्त है। यह व्याघात- 
सहिष्ण और विरोध-उदार मान्यता है । प्रयोगशाला का रासायनिक विश्लेषण या कृत्रिम 
योग, सजीवता का घातक है । एक अंग्रेजी कहानी में विज्ञान-बुद्धिवादी एक श्वास्त पथिक 
की भेंट, जंगल के किसी खँडहर में, एक भूत से होती है । भूत शरीरधारी हो कर बैठा 
है। भाग पर बंठ जाता है पर जलता नहीं । पर भूत का शील इस चमत्कार में नहीं । 
भूत कभी एक पिता था । उसका इकलौता स्कूल से आते वक्‍त शोहदों और शरीर सह- 
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पाठियों के कुचक्र से निकट के एक नाले में गिर पड़ा और मर गया । पिता ने भी: 
गल-गल कर वियोग में प्राण छोड़े । तब से वह भूत-पिता बराबर इस स्थान के इर्दें- 
गि्द प्रत-संयोग की अतृप्त वासना से मेंडराया करता है । ऊध्वंकेश, बजूदन्त, भयानक 
भत का चित्रण रूप-प्रधान होता । संस्कार-प्रधान इस चित्रण से “छाया में भी शरीर- 
धारियों की आसक्ति और अहं के स्थायी आत्मतत्त्व की स्थिति असंगति को भी कवलित 
कर जाती है और हम करुणाई हो उठते हैं । श्रब यदि इस बात को उलठकर यों दिखाया 
जाता कि पथिक कोई मनोविज्ञान की किताब पढ़ रहा था | समस्या थी कि मृत्यु के बाद 
भी स्मति शाश्वत बनी रहती है या उसका अ्रवसान हो जाता है | मरने के बाद क्‍या 
कोई भत-योनि भी है ? यदि है, तो क्या सचम्‌च भूत दुष्ट होते हैं, या अच्छे-बुरे दोनों 
होते हैं ? भूत मिलते होंगे तो सुतसान अर्द्ध॑रात्रि में, एकांत में । क्या श्रारचर्य कि यहीं 
भूत न हो ..और इस तरह भूत प्रगट होता और कलाकार पाठकों को इस घपले में छोड़ 
देता कि भूत मानस पुत्र है या पाथिव-प्रत्यक्ष, और इस प्रइत-चिक्ल में वह अपनी वेज्ञा- 
मिक निष्पक्षता का गौरवलाभ करता । पर कहानी अ्रणओ्नों के संयोग से बनती है और 
फिर विश्लेषण से विश्ञीर्णं हो जाती । फिर उन विश्यीर्ण अणझ्रों से पाठक समूची कहानी 
का एक ही प्रयास में, मानस-साक्षात्कार करने की कोशिश करते और कहानी की यह 
आन्तिम काया पीलुपाक का प्रतिशोध बन जाती । 


चेखव की एक कहानी में एक धर्मपत्नी एक पर पुरुष से प्रेम करती है । उस पर- 
पुरुष के यह ताड़ लेने पर वह झझलाती है और घर श्रा कर दाम्पत्य जीवन के अभ्यस्त 
शैथिल्य में एक आक्रामक सत्कार की संजीवनी फूकती है । पति के घर आने पर इतनी 
झावभगत करती है, पति से सम्बद्ध वस्तुओं पर भी छोह का एंसा गजब ढाती है 
कि पति भी दंग और पाठक भी दंग । यह असंगति, जीवन का यह हेत सजीवता का 
झावश्यक (पर्याप्त नहीं) नियम है । केवट हठ भी करता है, अनुनय भी । भगवान के 
चरणों की धलि इसलिए धो लेता चाहता है कि उसे आथिक हामि न उठानी पड़े और 
इधर पारिदमिक भी नहीं लेना चाहता । 'माम' की एक कहानी में ज॑त नाम की एक 
नारी साठ वर्ष की अवस्था तक भी अपने मृत पति का स्मृति चित्र अपने वक्ष से 
लगाये चलती है । फिर यह पतिपरायणा शादी करती है और एक तरुण उुछप से । 
इस सम्बंध के लिए व्यग्न यवक ही है। फिर इस युवक को छोड़ वह अस्सी वर्ष के 
एक वद्ध अवकाशप्राप्त सैनिक से शादी करती है और युवक का बिलखना करुण-व्यंग्य- 
हास का विचित्र उदाहरण है । जेन का व्यक्तित्व सतत स्पन्दनशील, वेगवान, और अ्रसंग 
तियों से भरा पड़ा है, पर जेन की सजीवता किसे संदिग्ध मालूम पड़ेगी ! 
में श्रेष्ठतर मार्ग को जानता हूँ पर हेयतर मार्ग पर चलता हूँ, (4 (709 (76 020८। 
००पा56 970 [[णी]06णज् (7० ए०0758') जिस ज्ञानी ने कहा था, उसे सजीव शील के 
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प्रसंगति का पूरा-युरा ज्ञान था । गाँधी जी का अहिंसा के लिए दिन-रात प्रार्थना करना 
और काइमीर की लड़ाई में जाने वाले सैनिकों को झ्राशीर्वाद देना; अंग्रेजों को विपत्ति में 
परेशान करता अधर्म है, यह कहना, और फिर भारत छोड़ो क्रान्ति का ज्वाल नेतृत्व करना 
सजीव शील की अ्स॑गतियों के उदाहरण हैं । प्रेरणा से काम लेनेवाले, प्राण-संगीत की 
लय पर झूमने वाले किसी यास्त्रिक संगति से काम नहीं लेते--उनके कर्म झान्तरिक सामं- 
जस्य को पर्याप्त समभते हैं । हार्डी का हेन्चाडे एकओर तो अपनी धर्मपत्नी को कुछ 
मुद्रा लेकर बेच देता है--मानों गिरजाघर में धर्म की शपथ खा कर पाणिग्रहण करने 
की कोई नैतिक मान्यता ही नहीं--दूसरी ओर सुरापात न करने के ब्रत का निर्वाह हो 
सके, इसलिए गिरजाघर में बाइबिल लेकर शपथ खाता है। फिर उसी धर्मपत्नी को 
घरण देता है | अपनी दत्तक पुत्री एलिजाबेथ को अपनी आ्ाँखों के सामने रखने के लिये 
उसके पिता से झूठ बोलता है, और दूसरी ओर जिस न्यायालय का वह न्याश्द्रीण है, उसमें 
एक अपराधिनी द्वारा लगाये गये पत्नी के बेचने के भ्रपराध को वह स्वीकार कर लेता 
है, और इस तरह हरिश्चद्ध-सा सत्यनिष्ठ दीखता है । मन और मर्यादा, स्वार्थ और 
स्वाभिमान की अनिवायता इसके मूल में है । 

कुछ लोग सजीवता का एकमात्र मानदण्ड कुत्सित वासनाओं के नग्न मैथुन को ही मात 
बैठते हैं । में अपने एक विद्यार्थी की कहानियों में--जो शायद आत्मसन्तोष की एक 
तेज सरपट में अपने को प्रगतिवादी मानता है--बीभत्स श्रौर लज्जाजनक अवसादन वृत्तियों 
के गलित कुष्ठ, कपाल-रक्तपान का ऐसा कठिन आग्रह पाता हूँ कि में समझ नहीं पाता 
कि उसे कैसे विद्वास दिला दू कि भारतेन्दु-रचित हरिइचन्द्र ताटक में इ्मशान-चित्रण 
के बाहर भी सजीवता है । मवाद, मक्खी और मैथुन के ये साधनात्मक रहस्यवादी-- 
“अशुभ भेष भूषण घरे भक्ष्याभध्य जे खाहि” काव्य के कविधर्मी हँ । मनुष्य के जीवन में 
संस्कार और शिक्षा, समाज के जीवन-दर्शत आदि से प्राप्त कुछ आदर्श भी घर कर जाते 
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हैं । जब तक ये आदर्श बोधमात्र रहते हैं, शील के अंग नहीं हो सकते । जब ये आदर्श 
वासना बन जाते हें, स्वार्थ बन जाते हूँ, इच्छा में द्रवित हो जाते हैं, अहंकार हो जाते 
हैं तो ये शील में अ्रभिव्यक्त होते हें | इनसे इन्द्र होता है जो शील की सजीवता का 
अमृत-मंथन करता है । इन अजित आदशों के अतिरिक्त मानव-स्वभाव में शिव वृत्तियाँ- 
भी हैं और उनका अशिव वृत्तियों से संघर्य प्राण-शक्ति का परिष्कार करता चलता है। 
प्रधीर ओर उदात्तशील संचित सजीवता है, इनमें आयु और गहराई अधिक होती है । 
मोटे अक्षरों में सजीव-शील धीर की अपेक्षा ललित अधिक होगा,- दक्षिण और 
अनुकूल को अपेक्षा शठ या दुष्ट या उद्धता अधिक होगा, पर मोटे-मोटे अक्षरों में । यह 
सही बात है कि घीर-शील में अंकुश और अनुझासन की मर्यादा है और सजीवता प्रवाह 
की स्वतस्त्रता चाहती है, पर हम जानते हें कि जीवन में श्रम और विश्वाम, गति और 
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प्रयोजन दोनों हें, बिना व्यवस्था या सीमा के व्यय का अर्थ सजीवता नहीं, बल्कि क्षय 
है । धीर-शील में सजीवता के साथ स्थैयें और गांभीय्य॑ रहता है और इसलिए ललित- 
शील की चपल गति आपाततः अधिक सजीव मालूम होती है । झरनों की अपेक्षा नद 
कुछ अधिक मद्धिम मालूम होते ही हैं। बात यह है कि संस्कृत के” शास्त्रीय वर्गीकरण 
वर्णों की परम्परागत व्यवहार-पद्धति के आधार पर, और प्रायः जीवन में केवल प्रेम- 
व्यापार को लेकर, किये जाते हैं | शान्त-शील के लिये ब्राह्मण और वेह्यों का ही विधान 
है--ब्राह्मण अपनी विरक्ति के कारण और वश्य अ्र्थानुरक्ति से पित्तपीवी होने के कारण ! 

मालती-माधव के माधव और मृच्छकटिक या दरिद्व-चारुदत्त के चारुकत्त आज स्थूल दीख 
पड़ते हें और उनके जैसा शान्त-शील अन्य वर्णों में भी मिल सकता है--शूद्र भी झान्त 
स्वभाव का हो सकता है । काव्य को किसी ऐसी सामाजिक मान्यता को प्रश्नय नहीं देना 
चाहिये जो शाइवत नैसगिकता के बीच कृत्रिम व्यवधान उपस्थित करे । सामाजिक व्यव- 
स्था बदलते ही कालान्तर्गत वर्णो के सामान्य लक्षण बदल जा सकते हैं, परन्तु व्यक्ति की 
मानवता बनी रहेगी । उसी तरह जीमूृतवाहन (नाग्रानन्द वाले) के शील को लेकर 
उदात्त बनाम शान्‍त वाला जो झमेला पाया जाता है, वह भी कुछ बालोचित दीख पड़ता 
है । जीमृतवाहन मालयवती से प्रेम करता है । बुद्ध की तरह शान्त होवें के लिए 
इच्छाओं का निर्वाण होना चाहिये । फिर जीमूतवाहन में दूसरों के कल्याण और रक्षा 
की इच्छा भी तो इच्छा ही है । शान्त होना ब्राह्मणों का गुण है । उदात्त तो शक्तितेज, 
दृढ़ संकल्पयुक्त सैनिक, सचिव आदि ही हो सकते हैं, आदि, आदि । आग्रह इसी बात का 
है कि किसी तरह गरुड़ को अपना मांस खिला देने वाले जीमूतवाहत एक बार फिर 
उदात्त या शान्त के उदर में समा जाते । जब परशुराम रावण के प्रति अपने व्यवहार 
में उदात्त-शील का परिचय देते हैं, अज्ञान में राम के प्रति उद्धत हो उठते हैं, और 
ज्ञान-दशा में उसी राम के प्रति वही परशुराम शान्‍्त हो जाते हैं, तो परशुराम की 
इस सजीवता और विविधता को यह कह कर ठाल दिया जाता है कि महावीर- 
चरित्र में परशुराम उपनायक हें और इनके लिये वर्ग के निष्ठुर नियम नहीं ही सकते-- 
मानों ऐसी सजीव झाल-पह्+निण कोई दोष हो । यह दूसरी बात है कि नायक के 
चरित्र की भिन्न-भिन्न अभिव्यक्तियाँ एक दूसरे से पूर्णतः विचित्र और विदेशी होंगी तो 
अन्विति और एकात्मता की भावना को ठेस पहुँचेगी और प्रतिमा खंडित हो जायगी । 
शील की अन्विति के लिये सजीवता का स्वच्छुन्द चित्रण घातक हो सकता है । रावण 
के बीस मस्तक थे, पर मन बीस न थे, भरुण्ड पक्षी के मुख दो थे, पर जब एक ने 
विषपान कर लिया तो दूसरा भी मर गया । इस भाँति विविधता का अर्थ आत्मघात 
नहीं है । 'मैकबेथ” एक ही साथ महत्त्वाकांक्षी, प्रभुताप्रेमी महामण्डलेश्वर और शान्ति-आरा- 


हरि 


धक, दरिद्रतारायण का उपासक सात्त्विक विभृत्ति-सम्पन्न महात्मा मसीह या गाँधी भी नहीं 


११ 


शौल -निरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


हो सकता था । अधिक-से-अधिक उसके हृदय में निर्दोष की हत्या से प्रायव्चित्त भौर 
राजनीतिक परिणामों के भय से उत्पन्न करण भीरुता का इन्द्र ही हो सकता था । ललित- 
बील नपतियों के ही भाग की चीज माना गया है । ऐसे राजा के सचिव शासक होंगे 
प्रौर स्वयं राजा आर्मोर्द-प्रमोद में लिप्त रह कर पटरानियों की ईप्या और पड़्यस्त्र की 
असृविधाओं के वीच एक नई सुन्दरी से सुहाग कायम करने के अ्रध्यवसाय में ही शील 
की इतिश्री समझेंगे । इसी तरह नायक में शोभा, विलास, (प्रसब्बददन), माधुर्य, गाम्भीर्य, 
(भावों पर विजयी होना), स्थैर्य (लक्ष्यपूत्ति के लिये अध्यवसाय), तेज ( अ्रपमान का 
प्रतिकार,) औदार्य (उपकार के लिये, लोक-कल्याण के लिये त्याग) श्रादि गुण जब एक 
ही साथ रूढ़ हो कर झाते हैं तो कथावस्तु में भी शैथिल्य और विमूढ़ता शा जाती है । 
यह सही है कि आज कल के नायकों में हठ के रूप में दुर्बंलताये झ्धिक, तमोगण 
प्रधिक, वागर्विलास अधिक पाया जाता है, पर विशेषणों की यह परम्परागत सूची परि- 
स्थितियों की परवाह नहीं करती, न हृदय की वृत्तियों के अनुशासन, मर्यादा और निय- 
न्त्रणों को, भावों के एक वेग में, धता बता देती है । उसी तरह मुग्धा, मध्या, प्रगल्भा, 
ग्रादि का स्वाधीनपतिका, वासकसज्जा, विरहोत्कण्ठिता, खंडिता, कलहांतरिता, विप्र- 
लब्घा, प्रोषितपतिका, अभिसारिका रूपों का जो वर्गीकरण है, वह दाम्पत्य सम्बन्धों की 
सामान्य दका्रों, मुद्राओ्रों और चेष्टाओं को अपने में समेट लेती है । आज कल के नायक- 
नायिका भी गुप्त स्थान पर मिलते हैं, प्रेमी और प्रेयसी से प्रवास के कारण विप्रलम्भ 
की स्थिति हो जाती है; कलह भी होता है, अद्वितीय निष्ठा के भी उदाहरण मिलते हैं, 
नायक नायिका को धोखा भी देता है, आदि । पर शील-रचना सम्बन्ध की इस रूपरेखा 
मे रंग भरते का काम है और इन दशाश्रों में व्यक्तित्व की विशेषता के परिणामस्वरूप 
प्रतिक्रिया की भी विद्येषता होगी । फिर पुरुप, नारी के भाई-बहन, पिता-पुत्री, माता-पुत्र, सला- 
सखी, सस्बन्धों में शील की जो सात्त्विक अभिव्यक्ति होती है, उसे पूर्णत: विस्मुत कर 
शास्त्रकारों ने जीवन को एक रंगमहल-सा मान लिया है, जिसमें योगिनियों और निम्‌ ण्डों 
(वर्षधार, उपस्थायिक) के सहयोग से केवल प्रेमाखेट चलता रहता है और शील केवल 
प्रेम के स्थूल रीति-विहित हावों में ही समाप्त हो जाता है । 

झील-निदान की श्रृंखला में आगे जिस क्रम पर हम विचार करेंगे वह है शील का 
नितान्त सामान्य लक्षण न हो कर, स्वलक्षण होना । सामान्य लक्षण वाले शील किसी दल, 
प्रदेश, मत, वाद, वर्ण या वर्ग, जाति या वासना के किसी ऐकान्तिक विश्येष द्वारा निर्धोरित 
होते हैं | इसी तरह पू जीवादी, साम्यवादी, ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैद्य, शूद्र, सामन्‍्तवादी, ऋ्रोधी, 
ईर्ध्यालु, गाकत, वष्णव, ओझा, तान्त्रिक, इमशान-जीवी चाण्डाल, संताली और तिब्बती, 
संनिक, नेता, शिक्षक, डाक्टर, न्यायाधीश आदि होने के कारण जो शील में भेद 
पाया जाता है, वह पात्र के अभ्यन्तर के कारण नहीं । पात्र जैसा स्वयं है, उसके 


१२ 


शील-निरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


कारण उसका शील-विशेष नहीं, बल्कि जहाँ है, जिस पद पर है, जिस वासना के अधिकार से विवश 
है, जिस दल में जिस परिस्थिति और जिस मतवाद में है, उनके कारण । न्यायाघीश के 
शील की तटस्थता--जब वह तथ्यतः निर्दोष पर साक्षी प्रमाणत' दोषी मनुष्य को, या नव विवाहित 
युवक को, माँ के इकलौते को--फाँसी की सजा देता है--उसके आसन और झ्ारोपित दायित्व 
की है । यदि न्यायाधीश का कोई शील है तो शव भी शील की क्षमता रख सकता 
है। हाँ, यदि न्यायाधीश के लिये न्‍्याय--मनुष्य के बनाये विधानों पर आधारित , 
न्‍्याय--एक भावना है तो वह शील की अभिव्यक्ति बन पड़ेगी । न्यायाधीश दण्ड तो 
देता है पर थदि उसके हृदय में करुणा भी है तो हृदय-भूमि की इस समूची 
अन्तदंशा का मानचित्र शील को झंकित करेगा । इस करुणा से प्रेरित हो कर वह यदि 
त्याग-पत्र लिख भेजता है या जीविका का खयाल कर फाँसी दे ही देता है, या अम्बस्त-सा 
हो सवेदन-विमूढ़ हो गया है, तो इसकी छान-बीन भी झील के असच्तर्गत आयगी । यदि अपराधी 
सामने मौजूद नहीं और न्यायाधीश केवल घटनाओं और प्रमाणों की शास्त्रीय बुद्धि से 
परीक्षा करता है तो प्रभावित या इन्द्रग्रस्त करने वाली कोई परिस्थिति ही नहीं 
हो पाती, इसलिए शील के स्खलन का कोई प्रइन ही नहीं उठता । इसलिए हाईकोट के 
जजों का कोई शील नहीं होता । उनकी निर्वेवक्तिकता वैयक्तिकता-निर्वेयक्तिकता नहीं, जो 
शील के अन्तगत आ सके । उनकी सहानुभूति दोनों पक्षों के प्रमाणों को समझने की है । 
डाक्टर सुहागिन से कहता है-- दिखिये, आपके पति भ्रधिक से अधिक दो घंठे तक जीवित 
रह सकते हैं, इन्हें अस्पताल में रखने से कोई फायदा नहीं” । सुहागिन फूट-फूट कर रोते 
लगती है और डाक्टर नर्स को लिये दूसरे केस' को देखने आगे बढ़ जाता है । यहाँ 
यदि डाक्टर तनिक भी शील-संक्रोच का अनुभव करता, सुहागिन की भावनाओं को कितनी 
चोट पहुँचेगी, इस दया से उन्हीं बातों को हमदर्दी और सान्त्वता और भय से कहता, 
तो उसके शील में हम एक सात्त्विक माधुयें और सौम्यता का अनुभव करते । डाक्टर 
का शील यहाँ एक जीव का नहीं, जीविका का है । अश्रम्यास, आवृत्ति और संख्या 
के विस्तार से शील में कृत्रिम, निष्प्राण एकरूपता आ जाती है, और व्यक्तिगत वशिष्ट्य, 
कोमलता और द्रव कुंठित हो जाते है । लड़ाई के मैदान में एक साथी को मरते देख 
दूसरा साथी आगे बढ़ जाता है । अभ्यास प्रकृति का दमन करता है, संगीन की नोक को 
कुदाल बना देता है। उच्चीसवीं शताब्दी की झ्ौद्योगिक ऋान्ति ( 0057४ 
0१०ए०।४४४०॥) के बाद जनता नगर में बड़ी संख्या में एकत्रित हो कर, शीघ्रता 
और संघर्ष का जीवन बिताने लगी । जनता ने व्यक्तियों को मिटा-सा दिया। गड्डलिका- 
शील आज के युग की देन है | परिवार--जहाँ हमारी वृत्तियों का पोषण और परिष्कार 
गहराई से होता है, आज विघटन की ओर जा रहा है, और सम्बन्ध हादिक न हो कर 
व्यावहारिक हो गये हैं । इसी तरह जननेता का हष-करतलध्वनि के बीच करबद्ध, नत- 


रे 
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सस्तक ही खड़े होना, भाषण में घेन, चिघ्घाड़ और ऋतदन आदि की जुबानी आतिशबाजी 
करना, नेता के शील का नहीं, बल्कि अनुयायियों के शील का द्योतक है । कुछ बंधे- 
बँंधाये तरीकों से, ताटकीय हावों से, संक्रामक सुविधा से जनता वशीभूत हो जाती है । 
नेता-वक्ता का शील उदम्बी आवश्यकता और परम्परासिद्ध अनुभव की आवृत्तिमात्र है । 
हिन्दू यूनिवर्सिटी के शिलान्यास के अवसर पर बंठे राजा-महाराजाओ्रों, बड़े लाट और 
बड़े रईस-ताल्लुकदारों के सामने गाँधी जी ने जो स्पष्ट और अ्रप्रिय आलोचना कर डाली 
थी, वह देश की दूर्गति से उत्पन्न वेदना और सत्यनिष्ठा की दिगम्बर निर्भकता का उदा- 
हरण और एक मौलिक झील-स्वलक्षण वाले जन-तेता के श्रमोध आधिपत्य का शिला- 
न्यास था । जनता के निम्न स्तर तक झा कर, मधु-मिथ्या स्तुतियों से उनकी तन्द्रा को 
आसव पिलाना और अपनी लोकप्रियता बनाये रखना, नेताप्रों के सामान्य लक्षण-से हैं । 
परन्तु सत्य, स्पष्ठवादिता, शत्रु तक को भी अपनी शक्ति, संकल्प और योजताओं से श्रवगत 
करा देना; घुटने ठंक सम्मानजनक समझौते के लिये प्रार्थना करना परन्तु निर्भीक वीरता 
का क्रान्ति-अंगार हथेली पर लें कर लाभ के लिए, लक्ष्य-पूत्ति की ललक में, क्षुद्रता और 
साधन की अपवित्रता से अपनी उन्नत आत्मा की सात्त्विकता को कलंकित न होने देना--- 
एक शील-विचित्र जननायक की ही भोकतृत्वपद्धति थी, जिसकी अभिव्यक्ति गाँधी जी के 
दीघेंकालीन कत्त त्व की अपूर्वे छूटा में हुई । 


द्वितीय परिच्छेद 


आजकल आशिक विषमता का प्रश्न इतना विषाक्त और सर्वग्रासी हो गया है कि 
साम्यवादी दर्शन, सभ्यता और राजनीतिक व्यवस्था की माँग होने लगी है--एक जलती, 
लपठें फेंकती संघर्ष की भावना, जिसमें रोष, घृणा, हिंसा, विध्वंस आदि मनोविकार का 
आवाँ सुलगता रहता है और मनृष्य-मनुष्य का सम्बन्ध आर्थिक दृष्टि से, पुरुष-स्त्री का 
सम्बन्ध आथिक और यौन दृष्टि से तया विचारों,भावरों और आस्था का साम्य संग्रीनों के 
तीक्ष्ण तर्क से प्रतिष्ठित किया जाता है । साम्यवादी पात्र एक बार भी साध्य के सामने 
साधन को भावना से विचलित न होगा। वह दलव्यापी धर्मान्धता का एक माध्यम मात्र 
होता है। अन्धकार में षड़यन्त्र करने में उसकी आत्मा उसे तनिक भी न कोसेगी । अवस- 
सर के अनुसार नीति की भंगूरता से वह तनिक भी लज्जित न होगा । उसकी साधारण 
बातचीत में गरीबों और झोपड़ियों का अ्तिशयोक्ति से भरा दुर्दशा-वर्णन और सामनतों, 
प्‌ जीपतियों आदि के लिए कण्ठस्थ अ्रपशब्द रहेंगे । वह पू जीविहीनों, श्रमिकों को साथी 
कहता चलेगा, चाहे भ्रातृत्व की भावना उसके हृदय को उस क्षण छ तक न गई हो। | 
वह कला, साहित्य आदि में रस का पोषक न हो कर क्रान्ति-संदेश, आशिक व्यवस्था की 
आलोचना और वर्ण-संघर्ष के विमाता-पुत्र की भावना का प्रचार चाहेगा । ऐसा शील 
सामान्य-लक्षण होता है । यह समूह-व्यक्तित्व है । मन की दशाओं, भावों की अभिव्यक्ति 
में सामान्य लक्षण और स्वलक्षण के भेद देखें जाते हे । क्रोध की अभिव्यक्ति हम हानि 
के कारण को हानि पहुँचाने में करते हें, या विवश हो कर अपनी निर्बेलता की असहायता 
में हम अपने ही सर को पत्थर पर पटकने लगते हैं । कभी-कभी इस विवशता की अनु- 
भूति में लज्जा से जो ग्लानि होती है, उससे मुक्ति के लिए लोग आत्महत्या तक कर लेते 
हैं । पर एक सबल के क्रोध का उदाहरण देखिये । डॉन नामक एक कुआरा अब वृद्ध हो 
चला है । कहानी बताती है कि माँ के सिवा उसने किसी नारी से प्रेम नहीं किया । 
वह चट्टानों के करीब अ्रपनी ही शराब बनाता, अपनी चाय बनाता, अपने ही बतेंन साफ 
करता, एकान्त का जीवन बिताता है । उस अतीत के यूगों की रागरंजित सजीवता अब 
देखने को नहीं मिलती । पहले की जड़ी-बूटियाँ ताजी खुशबू से भरी और सप्राण होती 
थीं, अब के डाक्टरों की गोलियाँ मशीन को बनी और स्वाद-विहीन होती हूँ । पहले लोग 
पाकशाला के कलाकार होते थे । पहले सुरा में सोमरस का स्वाद और अमृत रहता था। अब की 
सुरा में केवल पानी ही पानी है । इतने में सर्जेट उससे कहता है कि उस पर न्यायालय 
ने जो जुर्माना किया है, उसे पड़ोसी चुका देंगे, पर वह जेल न जाए । डॉन को एक आदमी 
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ने, तरुण युवक ने छेड़ा था । डॉन ने उसे बनाकर पीठा और उसे यह सजा मिली । डॉन 
चट्टानों का बना, पहाड़ के कद का आदमी, जिसमे बर्बरता के साथ औदाय भी है । वह 
कहता है--मे जुर्माना तुका, या चुकवा देता हूँ तो उस अश्रशिष्ट नराधम को सन्‍्तोष होगा 
कि आसानी से बदला फिर गया और वह फिर किसी सज्जन को छेड़ेगा । में बच्दी जीवन 
व्यतीत कहंगा, खाली तख्त पर तगी पीठ सोऊगा ; यातनायें सहँगा, कष्ट झेलू गा, जिससे 
शत्र क्या घत्रु की आने वाली संतान भी लज्जा से कभी सर न उठा सके। मेरा क्रोध 
यों शांत न होगा' । यह पूर्णतः स्वलक्षण-शील की अभिव्यक्ति है । 

ऋरंध में अपने को हानि पहुँचाना जिससे शत्र्‌ दण्डित होगा, इस तरह की मौलिक भावना 
और कल्पना की उड़ान, शील के एसे उल्लास और उत्साह का उदाहरण है जो समष्टि- 
गत नहीं, समूहगत नहीं, वर्गगत नहीं, सामान्य लक्षण नहीं, बल्कि व्यक्तिगत है । कानून 
की निर्वेबक्तिक निम्ठुरता और निष्पक्षता के सामने यह धीरोदात्त आत्मा झूकती है पर 
अपनी शान और मर्यादा के लिए | साधारण आदमी जिस कायरता से जेल जाता है, उससे 
भिन्न वीर की भाँति अपनी हाढ्कि न्‍्याय-भावना से प्रेरित हो कर वह भीष्म-भीम गधे पर 
चढ़ कर गाना गाते बन्दीगृह जाता है | न्याय उसके लिए एक सामाजिक व्यवस्था नहीं, 
एक आन्तरिक भोग है, परवशानुभूति नहीं, रसानभति है । 

स्वलक्षण-शील की अभिव्यक्ति में एक उमंग होती है | ऐसा शील श्ञास्त्र और स्वॉग 
दोनों से मुक्त होता है । स्वलक्षण-शील व्यक्तित्व का जातिगत सामान्यता से पूर्णतः विच्छेद- 
सा नहीं दीखता, पर भेद-बिन्दु इतना स्पप्ट होता है कि शील एक अपवाद-सा लगता है । 
इस अपवाद में जाति-धर्म का, वृत्ति का उल्लंघन नहीं, बल्कि यात्रा-भेद से एक नई स्वत- 
न्त्रता का आलोक देखने को मिलता है । स्वलक्षण-शील परम्परा, परिस्थिति, सामाजिक 
नीति-धर्मे आदि के नियन्त्रणों और प्रतिबन्धों के प्रति एक सरल, अ्रध्ययन-सिद्ध नहीं, 
अपेक्षा का भाव रखता है। महाजनो येन गत: वाला बहुसंख्यक मार्ग उसके प्रतिभा-प्रकाश 
से मेल नहीं खाता। उसका शील, रीति, और नीति, पाणिनियों की दृष्ठि से निषिद्ध या 
अशुद्ध भले ही हो, प्रेरणा और व्यापार, वाह्य और आमभ्यत्तर की साथु-मैत्री उसकी विश्े- 
घता है । स्वलक्षण-शील निन्‍्दा या स्वीकृति, विधि और निषेध की परवाह नहीं करता । 
इसलिए स्वल्रक्षण-शील में साहस अधिक प्रतीत होता है । लोक-लज्जा से उदभत भीरुता 
कर बहू बहुत दूर तक विजेता मालूम होता है । इसीसे स्वलक्षण-शील में हठ और क्षिप्रता 
झधिक होती, है । वह गणितांकित नहीं हो सकता । वह मूल्यांकत नहीं है । वह अदर 
के वितान (]07570॥ ) से मुक्ति चाहता है । स्वलक्षण-शील की मौलिकता इतर-संभा- 
वना , जो विपरीत नहीं, भिन्न दिशा है, में अपना मोक्ष पाना है । वह पूर्व, पश्चिम, उत्तर, 
दक्षिण दिश्वाओ्ों के अतिरिक्त ईशान, वायव्य, नै ऋत्य और अग्निकोणों की ओर जाने की 
प्रवृत्ति सकता है । जिस त्तरह ऊँट के पद्चिम भागने की कपोल-कथा से हम हस पड़ते हैं 
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उसी तरह प्रत्याशित संभावनाओ्रों को चुनौती देने वाला शील स्वलक्षण कहलायगा । 
स्वलक्षण-शील में प्रतीक्षा कम, इच्छा अधिक, प्रयास कम, आकस्मिकता अधिक होती है । 

प्रत्याशा की इस पराजय का कारण होने के नाते स्वलक्षण-शील बहुधा हास्य का स्रोत 
भी होता है | गोल्डस्मिथ' का टोनी लंपकिन अपने ही बहनोई को गमराह करता है और 
अपने ही बाप के घर को सार्वजनिक भोजनालय बताता है । फिर अपने ही झ्राथिक हितों 
के विरुद्ध पद्यन्त्र कर माँ के विरोधी के रूप में भी अपने ही घर चोरी कराता है, क्योंकि 
एक ग्रामबाला, जो औरों की निगाह में फूड और वेतरह मोटी है, उसको जँच गयी है। 
पाठक, श्रोता या द्रष्टा को ऐसा लगता है कि स्वलक्षण-शोल पात्र उससे वाजी मार ले 
गया---समाज को, परम्परा को, रीति-रस्म को, शिष्टराचार के प्रतिबन्धों को, सभ्यता की 
नाकेबन्दी को चुनौती दे कर, आत्माभिव्यक्ति में सफल हो कर । जहाँ पूत्र माता के पति 
हो जाते हैं, वहाँ स्वलक्षण नहीं, क्योंकि वहाँ कोई समाज का प्रतिबन्ध नहीं है । ऐसे 
शील का निर्माण जीवन से नहीं, निसर्ग से नहीं, बल्कि ग्रंथों से प्रेरणा लेता है और मान- 
वीयता के सामान्य लक्षण से पूर्ण और तात्त्विक विच्छेद कर बैठता है । इसका विचार 
रुण-शील के अन्दर आयगा, नहीं तो हर पागल आदमी स्वलक्षण-मौलिकता का झुंकुम- 
बिन्दु अपने भाल पर लगाना चाहेगा । 

दूसरा दोष यह है कि ऐसे आदमी का शील संयुक्त अन्विति न हो कर, असंपृकत अंश 
हो जाता है । पारिवारिक जीवन में, साहचर्य से, भाई-बहन, माता-पुत्र, सखा-सखी, (भाभी- 
देवर-सम्बन्ध का एक रूप) आदि के सम्बन्ध की पवित्रता भी व्यक्तित्व का एक अंग बन 
जाती है । मल और दूध, मूत्र और मक्खन के प्रति स्वस्थास्वस्थ विवेक की सत्ता उड़ा नहीं 
दी जा सकती । यदि यह कहा जाय कि हमारे शैशव, उन्‍्माद और मादकता के आवेश 
में ऐसे विचार नहीं रहते, तो विशुद्ध शैशव, उन्‍्माद और मादकता का विचार भी शील- 
निरूपण के लिए विययान्तर ही है । 

दो-एक उदाहरण देख ले | डायोजनिज वामक सन्‍त और अनुशासन-सबल दार्शनिक 
एक टब में जीवन-यापन करता था । जाड़े के एक दिन भोर के समय जब सूरज उग 
रहा था, सिकन्दर आता है और कहता है- प्रवुद्ध, में कौन-सी सेवा आपके लिए कहूँ ? आज्ञा दें ।' 
एक विश्व-विजेता का प्रब्न था यह । यदि डायोजनिज फल-फूल तक माँगता या कहता--- 
मुझे कुछ नहीं चाहिए या कहता-- तुम रक्‍्तपात करना या स्वतन्त्रता का अपहरण करना 
छोड़ दो, तो उसका शील असाधुझों के परम्परायुकत शील की आवृत्ति मात्र होता । किन्तु 
बिना सोचे-विचारे, प्रत्याशित संभावनाओञ्रों के रहते भी, डायोजनिज ने कहा-तुम सूरज की 
धूप और मेरे बीच खड़े हो, हट जाञ्नों ।| डायोजनिज ने माँगा, पर यह संभावना हम लोगों 
की कल्पना में न आई थी । पर ऐसा भी नहीं लगता कि मनुष्य ऐसा नहीं कह सकता 
था । शान्ति ही आनन्द है और झात्ति की,, स्वतच्त्रता की. यह माँग .हुमारे हृदय को, 
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मानवीय स्थल की माँग सालूम होती है । डायोजनिज बाजी मार ले गया । उसके ऊपर 
सिकनदर की अलौकिक आभा का आतंक ने छा सका । इस अप्रत्याशित या इतर-संभावना 
के सर्गन से ऐसे स्वलक्षण-गील में विदग्धता का गृण पाया जाता है । पर विडम्बना जहाँ 


आन 
व्यय मा... वामूझाक 


मस्तिप्क की जागरूकता का परिणाम है, वहाँ वह स्वलआए-गील हृदय का प्रत्युत्पन्नसतित्व 
भी है । 
शेक्सपियर के मेजर फॉर मेजर' में एक अपराधी को फाँसी की सजा दी गईं है । 
वह तणशय्या पर लेटा है--सुखद आलस्य की गोद में आत्म-विभोर हो कर । कर्मचारी 
आते है, कहते हें-- चलो टेंगने का वक्तत हो गया । अब यदि वह कहता--एक बार माँ 
से मिल लेने दो, या भाई रिश्वत ले लो, छोड़ दो, आदि, आदि, तो शील सहज तो 
होता, साथ ही साथ खूढ़िप्रम्मत भी, याती मुद्रालय में ढछला जैसा । उसकी प्राण-मुद्रा 
मद्वित-सी दीखती, आत्म-मद्वित नहीं । वह कहता है--अभ्जी, जाओो भी, श्राज मरने को 
जी नहीं चाहता । इस मौसम में--- (कल्पना से जोड़ लें, सिहरत की वासन्‍्ती सर्दी होगी) 
भी कोई शरीफ मरेगा ?' इतती भयानक और विषम परिस्थिति के भय-पुलक, ह्॒ष-पुलक 
में बदल जाते हैं । इस स्वयं-पर्याप्त, परिस्थिति-विभोर उदात्त आलस्य-शील के अनपम 
सौन्दर्य के सामने मक ही होना पड़ता है । व्यावह्वारिक बद्धि इस प्रमादग्रस्त मर्सता पर 
हँसती है । पर कौन कह सकता है, ऐसा साहस सौ में एक आदमी में भी होगा ? अनेक 
के बीच एक की ऐसी शीर्षे-भंगिमा मनोहर चीज है, जो बरबस ही अपनी विचित्रता से 
हमारा प्रसादन करती है । घोर तामसिकता से अवसादन ही नहीं, प्रसादन भी होता है । 
शुक्ल जी का निष्कर्ष ऐसे झीलों को भूला-सा दीखता है । कौन ऐसी मस्ती से पेश आना 
नहों चाहेगा ? स्पप्ट है यह पात्र मरने से भागता नहीं, कायर नहीं है। केवल एक काल- 
विशेष में मरने की क्रिया करता चाहता है | वह कालगहंबर्गी है, कुछ कोरा रूढ़िबद्ध 
नहीं । उसका अहं, उत्तकी आसक्ति, उसके अभ्यन्तर की यह सरल ग्रंथि उसे हृदय के निकट 
बिठाती है । ऐसे हृदय लपेटे भ्टपटे' सबके ही तो समे हे, ऐसों पर तो करुणाश्रयन' भी 
विहँसते हैं ! हृदय के प्रत्युत्पन्नमतित्व का भो यह एक निराला उदाहरण है । 
शेक्सपियर के हास्य-प्रधान नाठकों में सर्वप्रिय पात्र फाल्सटाफ रणभसि में बारूद के 
स्थान पर ब्राण्डी की बोतल ले जाता है; बर्नार्ड शा का आम्स एप्ड द मेन' वाला ब्लन्ट- 
इली चाकलेट और क्रीम ले जाता है । पर फाल्सटाफ मादकना की झतृप्त तथा की तुष्टि 
के लिए ले जाता है, और दूसरा व्यावहारिक वद्धि से प्रेरित हो कर, यद्ध के काल्पनिक 
सौन्दर्य और धर्मान्धता की निस्सारता सिद्ध करने के लिए । श्ञा का पात्र यह प्रचार करने 
के लिए है कि युद्ध वीर-गति प्राप्त करने वाले, देशभक्ति से प्रेरित हो कर आत्मो- 
त्सग करने वाले त्यागियों की अग्नि-परीक्षा नहीं, यह तो नरमेघ से प॑जी बनानेवालों का 
निष्ठुर कुचक है, जिसमें दरिद्रता के शिकार, मृत्य से जीविफा उपाजित करने को चिवत्ष 
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यूवक्र फेस जाते है। फाल्सटाफ का शील स्वलक्षण है, ब्लन्टटली शैली का आरोपित या 
दायित्व वाहक शील है, जो शा के विचारों का वोझ सँभाले है। 

यह निविवाद है कि स्वलक्षण-शोील का गुण गीत्यात्मक ( ए08 ) होता है, वह 
प्राण का मुक्तक गोत है । वह दूसरों के छिद्ात्वेयण और आलोचना करने के बदले दूसरों 
को ही आत्मस्थ करना चाहेगा । ऐसे शील की अ्रधिवादिता भी नैसगिक होती हैं । ब्राउ- 
निग की एक कविता में एक प्रेमी अपनो प्रेयसी को प्रतीक्षा विरहोत्कंठित मन से करता है । 
सन को लालसा इतनी तन गई है कि धेर्य का चरम बिन्दु भी निकट आ पहुँचा है । 
उधर वड़े घर को लाइलो पिता, समाज, कुज, बन्धु-बान्धव आदि की दीवारों को फाँदकर आज 
कटिबद्ध हो अपने प्रेमी को होने आयो है और कहतो है, इस क्षण में तेरी हूँ, सवोत्मना ।' 
प्रेमी निनिभेष देखता है और फिर प्रेयसी की ही कुन्तल-राशि से उसके गले का पाश 
बना उसे वहीं घोंट देता है । वह ढेर-सी पड़ जाती है और प्रेमी अपने कपोलों पर उसके 
कयोलों को रख, फिर उसे अपने कन्धे पर रख, बठे-बैठे रात गुजार देता है । भोर 
होती है, पर ईश्वर भी मूक है । उसने भी एक शब्द नहीं कहा । अत और प्रेम की 
पूर्णाभिव्यक्ति, परत्व को स्वत्व बनाने की यह शैली यदि मौलिक नहीं, और फिर भी 
हादिक नहीं, तो न मौलिकता ही कोई चीज है, न हादिकता ही । 

इसी तरह ब्राउनिंग को एक दूसरी कविता में, दवा की शीशियों की कतार देखते- 
देखते, मृत्युशय्या पर पड़े प्रेमी की स्मृति उसकी प्रेयसी को छवि जगा देती है । बगल में 
पादरी उससे प्रायश्चित्त या कृंत-स्वीकृति की आशा में बंठा है । वह सब कुछ कहता 
चलता है, फिर एक आकस्मिक प्रत्यावत्तव के आावेश में, एक वेवक्तिक उमंग में, कहता 
है--यह भो कौसा पागलपन था, कितवा दुःखद, पर बुरा न था । पादरी रूढ़िगत ढंग 
से उसका कलुषरेचन कराता चाहता हैं, पर प्रेमी अपनी भोवतृत्व-पद्धति से अपनी आसक्ति 
और अपने अहं को जीवित रखता है और अपने व्यक्तित्व की मर्यादा को ही प्रश्नय देता 
है | यह है व्यक्ति का निजी धर्माचरण (87807938 828) जिसका सत्य भावों के 
बाल-सरल उद्बाठन में है । ऐसे लोगों में बेहयाई की भी झलक एक विशेष चरमे से 
देखने पर मिलेगी । 

प्रेक्षक या पाठक में मूलबन्धुत्व जागरित करने की क्षमता शील-वे चित्र्य का प्रथम और 
श्रन्तिम अंकुश है और शील के आश्रय में हमारी श्रद्धा और आस्था का आधार है । 
मुल बन्धुत्व कत्त त्व के मूल में भोवतृत्व के स्थायी उपकरणों से लिप्त रहने की माँग है, कर्मो 
को प्रेरित करनेवाले शाश्वत सुखात्मक या दुःखात्मक भावों की प्राकृतिक भोग-पद्धति 
की माँग है । यह व्यष्टि में समष्टि-निवेदन का व्याप्ति नियम है । कोई मानवीय व्यापार 


मी कण 


नितान्त उद्मिज या खनिज विजातीय या नूश्मयोनि-तंभवी-सा न दीख पड़े, यह आवश्यक 


| 


है । अशोक का कलिग-विजय में द्रवित हो जाना, ह्ायगो के जीन वाल्जीन का धर्मंगुर 
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के सद्व्यवहार से पर-दुःख-कातर हो जाना, उन्हें नितान्त खनिज होने से बचाता है, नहीं 
तो वे हृदय की झिला बने रहते और उनके शील का अहल्योद्धार न हो पाता । काम से 
क्रोध उत्पन्न होता है--गीता की यह चेतावनी हम जानते हैं, पर ऐसा काम बाधित या 
झतुप्ट काम होगा । शंकर का कामदेव पर प्रलयंकर क्रोध परिस्थिति-सापेक्ष नहीं मालूम 
पड़ता । यदि शंकर कामोत्तेजित हो किसी अप्सरा से उलझ पड़ते, फिर पीछे सारे षड्यन्त्र 
का और अपनी ग्राकस्मिक दुर्वलता का ज्ञान होता, तो कामदेव पर उनका क्रोध माननीय- 
सा दीखता । ऐसा न हो कर समाधि टूटी, इधर-उधर देखा और छिपे कामदेव पर दृष्टि 
पड़ते हो उन्हें क्रोध हो आया । काम और क्रोध कारण-कार्य न होकर एक पत्र के 
दो तात्कालिक पृष्ठ हो जाते हैं । इससे तो यही सिद्ध होता है कि सनाविगुख-सहवास-सख 
की अपेक्षा सहस्रगुण अधिक आनन्दमय होता है । यह भी सिद्ध होता है कि वास्तव में 
काम-सुख की प्राप्ति ने शंकर को वंचित किया, अपहृत किया, कुछ आनन्द की वृद्धि नहीं 
की । इस हानि पर वे हानि के कारण के लिए त्रिलोकनाशी रुद्र हो गये । पर समाधि- 
सुख की अनिर्वचत्तीयता, कलाश का तुरीयख्राव हमारे अनुभव की बात नहीं । इसलिए 
शंकर का रोष हमारे लिए मूल-बन्धुत्व का रोप नहीं, अन्तरिक्ष के विद्युत्‌ का है । यह 
सूक्ष्ममोनि-संभवी है और विशुद्ध देवता का है। नारद-मोह और फिर नारद-न्ञान, 
तत्पदचात्‌ नारद का शाप, समझ में आने की बातें हैं । उसकी प्राणशक्ति की गति और 
क्रियायें मानव का समष्टि-निवेदन है । शेक्सपियर के टाइमन की अतिदान-शीलता को 
जब कपट्शूल मित्रों की कृतघ्नता से आघात पहुँचता है तो वह मनुष्य-जाति का द्रोही बन 
जाता है--कुसुम से भी मृदुल, बज से भी कठोर हो जाता है । प्रत्येक मनुष्य और स्वर्ण 
का एक-एक कण उसके लिए उस मूल प्रकृति के प्रतीक बन जाते हैं, जिसका परिणाम 
कृतध्नता है । राग्र का घृणा में यह परिवत्तेन कालसहधर्मी होने के भ्रतिरिक्त हमारे नैस- 
गिक सत्तातत्त्वों में किसी नूतन तत्त्व के आविष्कार-सा नहीं दीखता, बल्कि उन्हीं के घनत्व 
या विप्लव-सा प्रतीत होता है । इसलिए ऐसे शील को हम हृदयंगम कर सकते हें । 
काव्य के अवतार-विधान में मूल-बन्धुत्व के आ्राग्रह से विशेष घनिष्ठता और प्रासंगि- 
कता है । भ्रवतार शील-निर्माण का बड़ा ही अनाशुतोष परीक्षण है। अव्यक्त और भ्रमल 
चेतना का अवतरण तीन प्रकार से हो सकता है-- (१) बिल्ली की भाँति--बिल्ली ऊँचाई 
से गिरती है और पंजों के बल ज्यों की त्यों खड़ी हो जाती है । बनयन के पिलग्रिम्स 
प्रॉग्रेस या स्पेंसर के फेयरी क्वीन के पात्रों का शील इसी कोटि में आता है । संस्कृत 
नाट्य-साहित्य के इतिहास से परिचित पाठक जानते हैं कि कृष्ण मिश्र के 'प्रबोध-चन्द्रोदय' 
के पात्र विवेक और मोह, प्रबोध और विद्या, मति और दम्भ, श्रद्धा और मिथ्यादृष्टि, 
न्याय और सांख्य आदि में अवतरण को ज्यों का त्यों रख दिया गया है । यह विकार- 
मुठत अवतरण हैं । इनकी सत्ता, अर्थसांकेतिक है । यही भ्रर्थ सांकेतिक. अवतरण (१) 
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मार्जारावतरण है । पात्र ऐसे लगते हैं, मानों घुटी खोपड़ी पर हिगोठ का तेल लगा कर 
कोई कहे--दिखो, में मुनि हैं। (२) घड़े की भाँति या घटावतरण--घड़ा पृथ्वी पर गिरता 
है और चूर-चूर हो जाता है, चाहें तो मिट्टी मिट्टी मों मिल जाय--यदि वह घड़ा भी 
कच्चा है । इसमें अलौकिक की अलौकिकता लुप्त हो जाती है और इतनी घोर तामसि- 
कता झा जाती है कि सात्विक ज्योति का नाम ही नहीं रह जाता । दुर्गासप्तशती की 
चण्डी को इस कोटि में रख सकते हैं । शेक्सपियर के ए मिड समर नाईदस ड्रीम में 
परियों के, राजा और रानी के अलौकिक गृणों का केवल वर्णनमात्र हुआ है । जहाँ उनके 
शील की कर्मों में अभिव्यक्ति हुई है, वहाँ तो वे साधारण मनुष्यों से भी गये बीते हैं । 
(३) बादलों-सा अवतरण या मेघावतरण---बादल उततरते ही जल बन जाते हैं, जगत्‌ की 
सीमाओं के अनुरूप अपनी आकृति बनाते हैं, फिर भी उतका तात्त्विक सातत्य बना रहता 
है । कृपाकार, सरिताकार, घटाकार, जल हो जाता है | राम सीता के विरह में खग 
मृग मधुकर ख्रेणी से विह्लवल और कातर हो कर सीता का पता लगाते हैँ और सोने के 
मृग के पीछे दौड़ मायामंगी के व्यंग्य के शिकार होते हें । एक ओर वे विभीषण-सुग्रीव 
के साथ पक्षपात करते हैं, दूसरी ओर परशुराम-रावण आदि के सामने, ऋषियों के लिए 
वन को निरापद करने, अ्रहल्योद्धार करने, शान्ति, आनन्द और करुणा बिखेरने में अलौ- 
किक आभा से युक्त दीखते हें । केवट और शबरी के राम नितान्‍त कफ, पित्त और वात 
वाले मनुष्य ही नहीं है । फिर भी राम अपनी करुणा में केवट पर हँसनें, शरणागत 
विभीषण को अभय-व भव दान्‌ देने, समुद्र पर कुपित होने, जयन्त को सबक सिखाने, झूर्प॑- 
णखा को लक्ष्मण के पास भेजने आदि में सहोदर-से मालूम पड़ते हैं । यदि किसी पात्र 
में लम्ब स्थेयें ( ए०८8। 72870॥0ए ) इतना अधिक हो कि पृथ्वी के गुरुत्वा- 
कर्षण से वह पूर्णतः मृक्‍त दीख पड़े तो वह केवल आइचर्य और आतंकपूर्ण आदर का पात्र 
भले ही हो, भ्रातृभावना अर्जित नहीं कर सकता । 

यहाँ एक प्रइत पर विचार कर लेना आवश्यक दीखता है । वह यह कि यदि अत्यन्त 
विनीत प्रजा-जन किसी राजा के निकट जाये और उनके गिड़गिड़ाने पर कुपित हो यदि 
राजा उन्हें कोड़े लगवाये तो ऐसे राजा का शील मूलबन्धुत्व जागरित करने की क्षमता 
रखता है या नहीं ? हण सम्राद मिहिरकुल मनुष्यों के तड़पने-चिल्लाने पर आह्वाद प्रकट 
करता है । शुक्ल जी का निष्कर्ष यह है कि हृदय ऐसी विलक्षणता पर स्तम्भित, क्षुब्ध 
या कुपित होगा, उस आाह्वाद में दर्शक या श्रोता का हृदय योग न देगा । हाल में 
जब एबिसिनिया पर बम गिराये जाने लगे तो आकाश-मार्ग से विमान-बिहार करते मुसो- 
लिनी की आत्मा आह्लाद से प्रफुल्लित हो उठी थी । मार्लो का टेम्बरलेन भी नुझ्नंसता 
और करता का दानव-सा दीख पड़ता है। जर्मनी में नाजियों के एक विशेष जीवन-दर्शेन 
से विक्षिप्त होने के परिणामस्वरूप रक्त की अच्धी साम्प्रदायिकता के आत्म-गौरव के फल- 
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स्वरूप, आह्लनादमयी करता और परपीड़व-विलास की जो सामूहिक लहर चल पड़ी थी, 
हिटलर-युग के जर्मनी का प्रत्येक यद्दी इसका साक्षी है । ईप्यजिनित परपीड़न या आझात्म- 
र॒तिजन्य स्वीडन मनोविज्ञान को प्रतिष्ठित मान्यताएँ हैं । ऐसी अवस्था में पात्र में ऐसे 
रक्षक गुण न भी हों जिनसे वे हमारे प्रियवन्धु जान पड़े तो ऐसे गुण तो अवश्य होगे 
जिनसे उसके आलंबन के प्रति हमारा बन्धुत्व जात पड़ता है। अद्योकवाटिका का रावण 
सोता की करुग परिस्थिति का निर्माण करता है; वह आश्षय नहीं, उसके दत्द अनुभाव 
नहीं, उद्दोपन हैं | आश्रय हैं गोस्वामी जी या तरु-पल्लब में छिपे हनुमान्‌ । परन्तु ऐसे 
शीलों की सत्ता उभयात्मक होती है । एकओर तो दीन अबला के प्रति करता से पेश 
ग्रा कर ऐसे पात्र उद्दीपत-विभाव का काम करते हें और दूसरी ओर, ऐसे पात्र 
स्वयं आलंबन भी बने रहते हें । इनकी करता के प्रति हम (पाठक, प्रेक्षक या श्रोता) 
घृणा तथा रोप से भर जाते हैं । घृणा और रोप का हमारे जीवन-तत्त्वों की भोकतृत्व- 
पद्धति से सम्बन्ध है । ऐसे पात्र निसंरगे-सापेक्ष तथा प्रकृति-परिमित हो कर हमारे बन्धुत्व 
को जागरित करते हे, बन्धुत्व को समरतत्पर, विरोधाकुल वीरता से भर देते हैँ । वे 
राघव-बन्धु न होकर कौरव-बन्धु हो जाते हें । 

उत्मत्त विजेता का अट्टहास शक्ति की मौलिक वासना का अ्तिशयोक्तिस्वरूप ही है । 
कुछ हृद तक अत्याचार का कारण जितना ही दुरबंल होगा, अ्रत्याचारी का शील उतना ही 
अनायास होगा और उसके प्रति हमारी घुणा और क्रोध का घनत्व उतना ही अ्रधिक 
होगा । परन्तु इसका यह श्रर्थ नहीं कि मात्रा-भेद से गृण-भेद झा जाए । शील संस्कृति- 
कृतध्त हो यह तो सहा भी जा सकता है, परल्तु निसर्ग-स्वतन्त्र हो, यह मन नहीं स्वीकार 
कर सकता । कोई मूर्ख की प्रशंसा करता है तो यह रति का व्यभिचार हो कर संकर- 
व्यापार द्वारा एक स्वतन्त्र रस (हास्य रस) बन जाता है । ऐसा आदमी व्यंग्य-कुशल 
होकर विदग्ध' कहलाएगा । उसे शील-वैचित्र्य के नाम पर फाँसी पर लटका नहीं दिया 
जायगा । वृद्धि द्वारा निभित और बुद्धि को विद्युत आधात पहुँचाने वाले प्रसूत, व्याख्या- 
त्मक, विकल्पात्मक, उन्मेपनिःशक्त, प्रज्ञासाध्य चरित्र मूलबन्धृत्व नहीं जागरित करते, 
शील का जल्यपाण्डित्य दिखाते हे । उनसे केवल क्रीड़ा या विनोंद संभव है, परिणय नहीं । 
साधारणीकरण की क्रिया में असाधारणीकरण भी रहता है । धीरोदात्त, असाधारण साहसी, 
असाधारण रति के भाव वाले शोल के प्रेक्षण में हम पात्र की श्रतिशयता से अपनी सामान्य 
साधारणता घटाते है । इस ऋण की क्रिया के श्रनन्‍्तर जो शेष बचता है, वही शील की 
स्थिति की आवश्यक माँग है। विशेपता इसी अतिरिक्तता का कार्य है। यही कारण है कि 
दाम्पत्य जीवन का सामान्य निर्वाह करने वाले पति-पत्नी का कोई शील नहीं होता, 
क्योंकि इसमे नवोन्मेष नहीं दीखता । जब किसी दम्पत्ति में पत्नीपरायणता या पातिक्नत्य 
का असाधारण आग्रह हम देखते हू तो सावित्री, पावती, या गांधारी की संभावना चरितार्थ 
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होती है । आरुणि की गृुरुभक्ति के कारण बाँध पर सो जाते में मूर्खता का सुस्वादु हास 
भी हाथ लगता है । हम इनकी प्रवृत्ति में लीन होते हें । इसलिए कि अपनी च्यूनता या 
अविकसित सामान्यता का वितर्जत कर दे । अभाव-पूर्ति की कामना से अनुत्राणित होकर 
हम ऐसे शीलों के साक्षात्कार से एक तरह के सम्प्रदान-सन्‍्तोप या निमित्त-लाभ का भोग 
करते हैं । जो हम न हो पाये, हमारे लिये वे पात्र कर दिखाते । उस वक्‍त हम 
जायाजीव' हो जाते है । संस्कृत में मंच के झभिनेत्राओं को कभी-कभी रूपाजीव' या 
जायाजीव' कहा गया है, क्योंकि वे अपनी पत्नियों की उपार्जना पर जीते थे। ऐसे ही 
जायाजीव सूख का लोभ और लाभ हमको उनमें लोन करता है । जब ऐसा अझसाधारणी- 
करण अपग्रिय और अशिव वृत्तियों का होता है तो मूलवन्धुत्व का गत्यात्मक स्वरूप प्रति- 
कूलवन्धुत्व में देखने को मिलता है। राघव और कौरव-उच्चुत्त की दो शाश्वत दिश्वाये 
हैं सहोदर और अचन्योदर । स्नेह और ईरप्या की भावनाएँ व्यापक और जाव्वत हैं । इन- 
लिए जहाँ हम शील-रमण न रह कर शील-द्वप्टा हो जाते हैं, वहाँ राघत्र-बन्धुत्व का 
साक्षात्कार न कर हम कौरव बन्धुत्व का करते हैं, और इप प्रत्यक्ष के प्रति हमारी प्रति- 
क्रिया पांडव-प्रतिक्रिया होती है, जिसमें हम कटिवद्ध हो, भावोड्ेलित हो हृदय से लुब्घ होते हैं । 
इसलिए ऐसे शील भी मूलबन्धुत्व के भीतर आयेंगे । 

जहाँ कलाकार किसी शील का निर्माण जीवन की पद्धति पर न कर, झील को जीवन 
का सहोदर न बना कर, जीवन को मतिकल्पित व्यवस्था का अनुचर बना देता है, वहाँ 
शील की अपादान स्थिति हो जाती है, जो पार्थक्य-वोवबक है । ऐसे शोल रस-शील व 
हो कर कौतुक-गील हो जाते है । वृद्धि द्वारा निश्चित जोवन-दर्शान या सामाजिक व्यवस्था 
को उद्यह्नत करने वाजे ये शोज होते हैं, जिउते आयके ज्ञान को वृद्धि हो सकती है, रस- 
का उद्रेक नहीं । मैन एंड सुपरमन में स्त्री-पुरुप के मकड़ो-माखी, वाज-लवा, अजगर- 
झ्ादम सम्वच्ध पर आवारित जो ज्ञीन-विवार किया गया है, वह वूतन तर-नतारो का मालूम 
पड़ता है शोर मूयतस्ध॒ुत्व को क्षमत्रा नहों रखता । रति का यह विपरोत सृगया-वियवान, 
जिसमें शिकारों भागता है और मृगो पीछा करती है, अभूतपूर्व-सा दीखता है । स्त्री, 
प्राणशशक्ति के प्रयोजन का अवतार है, पुरथ एक आवश्यक निर्मित कारण है । पात्रत्व 
प्राणशक्ति का प्रयोजन है, मिट्टी कुदाल के दण्ड के पीछे दौड़ती है, जिसमे प्रयोजन चक्र 
चलता रहे और जाति की सत्ता बनी रहे । व्यक्ति का आचरण एक निष्ठुर नियति की 
राग-बधिर अनिवयार्यता को वे जानिक व्यवस्था हो जाता है । शा के संसार में लला-मजनू, 
पर॒मावती-रत्नसेन, रोमियो-जूलियट, एन्टनी-क्लियोपेट्रा, शकुन्तला-दुष्यन्त, कृष्ण-राधा के 
प्रेम की विशेयता के लिए स्वान नहों ! ऐसा प्रेम सिर्फ एक भारी उरप्प है | ऐसा प्रेम, 
भावना-विलास का व्यक्तिगत मोह है, अतएव श्ञा के प्रबुद्ध संसार में वह स्थान नहीं पा 
सकता । ज्ञा इसे व्यावहारिकता में बाधा पहुँचाने वाली रुग्ण भावुकता मानते हूँ और 


श्इ् 
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प्रेम में प्रयकत होने वाले मेरे हृदय को रानी' और मेरे हृदय के राजा श्रादि संबोधनों 
को स्वप्न-संगीत मानते हैं । उनके दूसरे ताटक में एक पात्र, एक दृश्य में, एक सुन्दरी 
पर अपने प्रेमोदगारों का पीयूपवर्यण करता है और सुन्दरी के हटते ही गृहतआरिदा से 
भी प्रणय प्रारम्भ कर देता है । प्राण-श्षक्ति की भूख तृप्त होती है । बात यह है कि शा के 
पात्र आत्म-हतत और रस-निर्वासन के पात्र हैं । उनकी रू: ले > 5६7०. नमन है। उनकी प्रतिभा 
झादमकद नहीं। शा द्वारा निर्भित पात्रों में शील का केद्ध सर ही है। शा गले से ऊपर के शील के 
विशेषज्ञ हैं। हाई का क्रिस्टफर कोनी, मुर्दों के साथ कब्र में दफताये पैसों को निकाल कर, 
शराव पी लेता है । मस्तों की, गणष्पियों की यह टोली जीवन की चार्वाक-शैली अपनाये 
फिरती है । क्रिस्टफर का कहना है कि मौत को जिन्दगी के साथ चार पैसे भी क्‍यों 
चुराने दिया जाए । शील के द्वारा चोर के मुख पर, यह एक तमाचा है । बाद में इस 
पर पंचायत वैठती है। क्रिस्टफर की इस अ्रध्रामिकता कौ निन्‍दा भी होती है; पर, प्रधान 
न्यायाधीश का फैसला यह है--भई, यह क्रिस्टफर की बदमाञी है। महज चार पैसे के 
लिए कब्र खोदना ठीक नहीं, छे पैसे हों तो वात कुछ और है । यह है जिन्दादिलों की 
पूजी-सापेक्ष साधुता । उपभोग की इस खैयामी बेखुदी से वे हमारे अंतस्तल में पड़ी वासना 
का मर्म छ देते हैं, और मूलबस्धुत्व श्रजित कर लेते हैं । यही बात यदि शा को दिखानी 
हो तो उनका पात्र आँकड़ों की दशमलव-साधुता से यह सिद्ध कर देता कि क्र में गड़े 
मुर्दों के साथ दफताई पूंजी बंध्या-सी पड़ी रहती है और व्यवसाय में उसके उपयोग से 
समाज का कितना हित होगा । और, वह किसी तुषार-गणित की बुद्धि के द्वारा निश्चित 
योजना से कन्न की खुदाई करता, मुर्दों को फेकवा देता श्लनौर श्मशान को उपजाऊ खेत 
बनाता । इतिहास को, या एक विशेष योनि के जितने संस्कारों को, हृदय अ्रमिट रूप से 
ग्रहण करता है, उनका कोई अस्तित्व ही नहीं रहता । शिक्षित सभ्यता अपनी बुद्धि की 
छुरी चलाती और मानसिक झालस्य का कददू कट जाता । शा के शैतात का चेला' 
नामक नाटक के नायक की ऐसी ही विशुद्ध बौद्धिक प्रगल्भ सत्ता है । शा के पात्र 
बड़े ही वाचाल और तकंग्रवीण होते हैँ । विचारों का, दृष्टिको्गों का विरोधाभासों का, मल्‍ल 
युद्ध देखते ही बनता है शंतान के चेले के पिता को मौत होती है और वह कवाब की 
माँग करता है । वह पादरी की बीबी को यह कह कर चौंका देता है--धृणा के स्वॉँग 
के पीछे तुम मुझ्न से प्रेम करती हो । वह पातिब्रत्य को कोरी भावना या संमाज की 
जजेरित रूढ़ि सिद्ध करता है । पीछे शत्रुओं से पादरी को बचाने के लिए उसका ओवर- 
कोट ले शूली तक चूमने को चल पड़ता है । फाँसी देने वाले शन्नुओं से वेसे ही तन 
कर बोलता है, और अपने प्रति प्रकट किये गये कृतज्ञता के उदगारों को निरी मू्ख॑ता 
समझता है, मानता है | ऐसा शील विशुद्ध विवाद-शील है और हमें परास्त करके छोड़ देता 
है, हृदय पर राज्य नहीं करता । 
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हक्सले के द त्रेव न्यू वल्डे के वैद्यानिक गील, जो द्वानों की राल-व्यायाम पद्धति पर 
बनाये गये हैं, मौत के नाम पर आह्लादित और माता' शब्द की हास्यास्पदता पर 
चकित होते हैँ । यन्त्र-मानवों का यह समुदाय जील मस्तिष्क के सामान्यीकरण, 
सरलीकरण के दुृष्टान्त हैँ, साध्रारणीकरण के नहीं । यह कार्य के कोक-लबद्ार की ऐसी 
नूतन सृष्टि है, जिसमें व्यक्ति-मानव और समप्टि-मानव में भेद नहीं । मनुष्य रासायनिक 
ग्रन्थियों का एक यन्त्र है और उसका शील हमें ऐसा लगता है जेसे बालि के लड़कों को 
रावण को आकृति लगी--जब वे उसे एक विचित्र जन्तु समझ क्रीड़ा के लिए अस्तबल में 
ले गये । ऐसे पात्र मूल-बच्चुत्व अजित नहीं करेंगे । वे रज-वीर्य के बने नहीं मालूम 
होते, बल्कि रज-विद्यत्‌ के । 

पिठरपाक दर्शन का बह्द है | उसका व्यवहार निर्दर्शन की सुविधा से किया गया है, 
प्रदर्शन के लोभ से नहीं। पीलुपाक और पिठरपाक क्रमशः वैशेषिक और न्याय के परि- 
वर्तत-सिद्धात्त हैं । पीलुपाकवालों का कहना है कि ताप से कच्चा घड़ा (अभ्वयवी) अपने 
परमाणुओं (अवयवों) में विज्ञीर्ण हो जाता है । फिर इत लाल परमाणुओं से एक दूसरा 
घड़ा तयार होता है । इसके विपरीत लोक-सम्मत-सिद्धान्त, जो न्याय सिद्धान्त से मेल 
खाता है, पिठरपाक सिद्धान्त है, जिसके अनुसार घट और उसके परमाणुओ्रों में रंग का 
परिवर्तत एक साथ होता है, कोई दूसरा घड़ा उत्पन्न नहीं होता । पात्रों के सम्बन्ध में 
दोनों पद्धतियाँ देखी जाती हैं और पात्रों में पिठरपाक परिवत्तन ही निसर्ग-सम्मत है । 

वनवास के ताप में राम के चरित्र का कच्चा घड़ा रख दिया जाता है । राम वन 
जाने .के पहले भावना से अधिक कत्तंव्य-पालन में उत्साह पाने वाले जीवनभोक्ता हैं । 
वनवास में राम, सीता के विरह में बिलखने, लक्ष्मण के मूच्छित हो जाने पर रोने, वन 
का कष्ट झेलने और रावण से भयंकर युद्ध करने को बाध्य होते हैं । श्रब यदि सीता- 
वनवास के समय राम अपने कतंव्य से मुकर जाते तो मर्यादा की दृष्टि से तो अलग, 
शील की दृष्टि से भी वे अन्य राम दीख पड़ते--ऐसा लगता कि राम ने आज्ञा-पालन 
कर, दूसरों के प्रति कहणा कर, लोक-रक्षा और लोक-रंजन कर यह ज्ञान प्राप्त कर लिया 
कि यह मार्ग बड़ा ही कप्टकर है, इस झमेले में कौन पड़ने जाए । उनके शील के ज्ञान- 
पक्ष के अणु का पकना, लोक-सम्मति, संकोच और लोक-संग्रह से हट कर उपभोग के 
रंग में होता; कर्म के अणु-युद्ध, स्वावलम्बन, समृद्र-सेतु-बन्धन आदि के बदले अब राज- 
सुख, दाम्पत्प-सुख, सन्‍्तति-सुख आदि के रंग में पकते । भाव-पक्ष के अणु, करुणा और 
पर-हित में निहित ज्ञान्ति के रंग से बदल कर भय, कायरता आदि के रंग में रँग जाते । 
इसी तरह इन तीनों परिवत्तित अगुझ्नों और उनके रंगों से एक दूसरे राम होते, जो एक 
धोबी क्या, वहिष्ठ के कहने पर भी बधिर बने रहते । भिन्न-भिन्न परिस्थितियों में भिन्न- 
भिन्न पतिक्रियाड्ों का आविर्भाव श्ीज़ का लक्षण हो सकता है, पर एक ही परिस्थिति में 


शील -निरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


भिन्न-भिन्न प्रतिक्रियाएँ जील का ने रात्म्यवाद है, क्षणिकवाद है, जिससे किसी भ्रन्विति कौ 
संभावना नहीं । यदि राम जटायु का श्राद्ध नहीं करते, विभीषण को संकोच से संपदा 
नहीं देते, गाबरी के घर वहीं जाते, जग्न्त को दण्डित नहीं करते, तो परिस्थिति की नाट्य- 
शाला मे टंगे चित्र कीं भाँति वे विकार-मुक्त होते । इसलिए उनकी भिन्न-भिन्न परिस्थितियों 
में भिन्न-भिन्न प्रतिक्रियाएँ ठीक हैं; पर साथ ही वैयक्तिक सुख और लोक के आदर्श, 
प्रेम-भावना और करत्त॑व्य के इन्द्र में कत्तव्य में ही अपने को सुखी जानना, राम के समस्त 
व्यक्तित्व की बीज-कौमुदी है । (इसलिए 'सावना बनाम ककत्तंव्य-ऐसी परिस्थिति की 
आवृत्ति में कर्तव्य-पालन की आवृत्ति ही उनके शील की अनिवार्यता होगी) । इसलिए राम 
के वनवास की अ्रग्ति के बाद जब उनके चरित्र का घड़ा पक कर तैयार हुआ तो घड़ा 
वही था, भले ही रंग बदल गया हो । नीति-निपुणता, धैर्य, पिता का मरण और भरत 
का वियोग; तप को लें कर कुछ उनन्‍्मन अवसाद की भावना; हनुमान्‌ सुग्रीव, अंगद आ्रादि 
साथियों के प्रति स्नेह के साथ क्ृतज्ञता की भावना; और दुष्टों के दमन से सन्‍्तोष और 
हृदय का हल्कापन आदि, इस वर्ण-परिवत्तन के उदाहरण होंगे । ऐसा चित्रण, ऐसा शील- 
विधान पिठरपाक शील-विधान है, जिसमें व्यक्तित्व के तीनों सत्ता-तत्त्व संपृक्त रहते हैं, 
ओर एक साथ बदलते हें । 

इसी प्रकार यदि किसी ऐसे शील का विकास दिखाया जाए, जिसके आरम्भ की अभिव्यक्ति 
एक सन्त के इन्द्रिय-दमत और आध्यात्मिक भ्रनुशासन के रूप में हो और कथा में प्रलो- 
भनों का कुछ ऐसा झ्राकर्षण और सशक्त सान्निध्य हो कि यह सन्त-प्रकृति व्यक्ति घोर 
कामुकता में ग्रस्त हो जाय तो शील की सत्यता के लिए हमारी माँग क्‍या होगी ? हम 
यही चाहेंगे कि प्रारम्भिक अभिव्यक्ति में ही इस विस्फोट की संभावना की वीजावस्था 
की ओर संकेत कर दिया जाय, जिससे हम धवल आध्यात्मिकता के साथ संपकक्‍्त इस वासना 
को ऐसे व्यक्तित्व का अविभाज्य अंग मानते चलें । यही नहीं, यदि पूर्वावस्था की स्मृति 
जीवित रहे और स्मृतिजन्य द्वन्द् या आत्मग्लानि बनी रहे तो हमारी सहानुभूति अपेक्षाकृत 
तीव्रतर होगी । परिवत्तंन समूची मानवता का एक साथ होना--आश्यात्मिकता में कामु- 
कता का मिश्रण होगा और कामुकता में आध्यात्मिकता का । यदि ऐसा न होता तो 
इश्कमजाजी का इश्कहकीकी का जीना नहीं कहा जाता और सूर-तुलसी का, कामियों से 
सन्‍्तों में परिवत्तंन, हमारे लिए कुतृहलमात्र होता, एक अद्भुत चमत्कार होता । तुलसी 
राम को भी कहते हे--- 

_कामिहि नारि पियारि जिमि लोभहिं प्रिय जिमि दाम । 
तिमि रघुनाथ निरन्तर प्रिय लागहु मोहि राम ।” 

तुलसी का परिवत्तंन हुआ है, रंग बदला गया है, पर मायके तक दौड़ जाने वाले, 

सर्प को रस्सी समझ लेने वाले तुलसी ही बदल गये हैं, नये तुलसी नहीं आरा ठपके हैं ।. 
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जहाँ साधना से योगी पूर्णतः: वीतराग हो जाते हैं, वहाँ एक निरपेक्ष शील का आवि- 
भाव होता है । ऐसे शील काव्य के विषय नहीं । हैमलेट का अपने पिता के भूत से 
साक्षातृकार होता है और माता की जघन्य अपवित्रता का ज्ञान होता है, तो एक साथ हैम- 
लेट के ज्ञातृत्व, कत्त त्व और भोकक्‍तृत्व शक्तियों में संशव का घुन समा जाता है । माता 
अपवित्र तो रक्त का स्रोत अपवित्र, पुत्र के शरीर का कण-कण अपवित्र * और वह 
चाहता है कि उसकी ठोस मांस-अस्थियाँ ओसकणों मों पिघल कर विलीन हो जाएँ -! 
नास्तित्व की इच्छा, जो उतनी शाइवत है जितनी अस्तित्व की वासना, उसे पंगू बना 
देती है ! उसकी अपनी प्रेयसी औफलिया भी आखिर औरत ही तो है ! और सती भी 
तो कलंकित हो जाती है ! कर्म में विलम्ब और फिर कर्म में विस्फोट इसी अ्रनिरचय 
की अवस्था और विक्षिप्त तथा अव्यवस्थित चित्त के द्योतक हें । ह्यगो के जीव वाल्जीन 
में, पादरी के सम्पर्क के बाद, जो मौलिक क्रान्ति होती है उसके बीज पहले से ही 
उसके शील में थे। उसने बड़ी कठिनाई, इन्द्र-यातना के बाद चोरी करने की 
कोशिश की । जेल के नारकीय जीवन ने उसके ज्ञान के अ्रणुओं को नर-द्वेप के रंग में 
रंग कर, भावाणुओं को प्रतिशोध में रंग कर और कर्माणुओं को अपहरण, हत्या आदि में 
रंग दिया होता, और इन नये रंगों के अणुझ्नों से एक कर हत्यारे और नर-द्रेपी के शील 
का निर्माण किया होता, तो हम अपरितुष्ट रहते, क्योंकि हिसा, अपरहण आदि से संकोच 
करने वाले पारिवारिक जीन वाल्जीन का शील खंड-खंड हो जाता और यह दूसरा वाल्जीन 
होता । इसलिए जब विप्लव की भयानकता लिये सहानुभूति, भ्रातृत्व और करुणा की बाढ़ 
उसके हृदय को एक बार डुबो देती है तो यह आकस्मिक परिवत्तेन, दलित शील-धर्म 
का पुनर्जागरण और पुनरुद्घाटन है । हार्डी के हेझ्चाड् के जीवन में ऐसा परिवत्तन होता है 
कि उस परिस्थिति में शील की सजीवता के साथ निज्रर्मिता का निर्वाह बड़े ही कुशल 
कलाकार का काम था । हेज्चाई एक अकिचन से केस्टरब्रिज का मेयर हो जाता है। ऐसी 
परिस्थिति में पुराने दायित्वों, छोटी बातों, राह के कीड़े-मकोड़े से लगने वाले सम्बन्धियों 
आदि के प्रति बह उपेक्षा दिखा सकता था। आवेश में आकर उसने स्त्री को बेचा तो 
आवेश की अवांछनीयता का पाठ उसे भुलाना चाहिए था । पर, हेश्चार्ड का शील, उसी 
ग्रावेश, उसी त्याग, उसी प्रायश्चित्त, स्पप्टवादिता और अहंकार की घोर अतिवादिता के 
तत्व का सातत्य लिये हुए है, किसी बिलकुल ही नये शील का आविर्भाव नहीं हो गया 
है, जिसे हम पहचान न सकें। 

'पिठरपाक' विकास शील के मूल वन्धुत्व धर्म की नहीं, बल्कि मूलबीजत्व धर्म की 
माँग है। परिवत्तंत के साथ-साथ, जिस बीज-नाव, जिस आदि संकल्प, के तप से शील संवर्धित 
हुआ, उससे सर्वथा भिन्न शील के पल्‍लव, पुष्प या फल नहीं होने चाहिए | यह बीज-भाव 
(जैसे, प्रभुता का लोभ, ईर्ष्या, प्रतिशोध, प्रेम, महत्त्वाकांक्षा, यश्.कामता) शील की आकृति 
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में परिवर्सन लाने की स्वतंत्रता परिस्थिति या भआ्रावेष्टन को देता तो है, पर यह स्वतंत्रता ब्योरों 
तक सीमित रहती है । व्यक्तित्व का पर्याय बातचीत के कामचलाऊ सप्रशौते में व्यक्ति का 
मखमण्डल या मुखाकृति भी होता है । प्रकृति को यह स्वतन्त्रता है कि शीतला का 'अभिशाप 
बनकर वह झाये । परन्तु जिस विशिष्ट आकृति से व्यक्ति का व्यावत्तन होता है, उसको मूल 
रेखाओं, उसके आधा र-मान को यदि मिटा दिया जाय तो हम कहेंगे यह दूसरा व्यक्तित्व है । 
आग में जले चेहरे को यदि हम बिल्कुल न पहचान पाये तो हमें विश्वास हो जायगा कि 
चेहरा दूसरा है । इस तरह अपनी प्रेयसी के जले चेहरे पर भी हम रो न सकेंगे, क्योंकि रोने 
के लिए यह ग्रावश्यक है कि हम कह उठे आह, वह कमल-सा चेहरा, आर उसकी यह) दुर्गति ! 

विधाता, यह तूने क्या किया ?' जब तक हम अल्पातिग्रत्प सादृश्य से भ्रम में पड़े रहते हें 
आर हमारा निर्णय स्तम्भित रहता है तब तक की ग्रनिब्चय-अवस्था भी हमारे हृदय के 
टुकड़े -टुकड़े करती रहेगी । पर यदि हम बिल्कुल न पहचान सकेंगे तो हम आगे बढ़ जायेंगे 
श्र मनृप्य होने के नाते एक हल्की सी हमदर्दी ही दिखा सकेंगे । यह दया या सहानुभति 
हमारे शील की अभिव्यक्ति होगी--उस जले व्यक्तित्व के अतीत की मधुर स्मृति के प्रति 
प्रतिक्रिया नहीं । यह अनुभव एक नये साक्षात्कार-सा होगा--प्ुराने परिच्रय की प्रेममयी 
स्मृति और वेदनामयी तुलना लिये नहीं । झ्राकृति से यदि हम न भी पहचान सके तो स्वर, 
शब्दों, या हावों से भी अभिन्नता का बोध हो सेकता है । उसी तरह शील की आकृति में 
निराशा, विश्वासघात, भूगर्भराशिप्राप्ति, संस्कारकृतध्व रति श्रादि आधातों से विप्लव-सा 
परिवत्तन हो सकता है, पर यह परिवर्त्तत सर्वेथा भिन्न की सृष्टि नहीं होगा । व्यवितत्व एक 
मांसल आकृति न भी हो पर हर शील की एक मानस मूत्ति हो जाती है। परिस्थितियों के 
वीच मनुष्य जो कर्म करता चलता है, जिन वचनों का व्यवहार करता चलता है और जिन 
भावों की दुबिधा में पड़ा रहता है, उन सबसे शील की आकृति बनती चलती है ! यह शील 
की गति-सापेक्ष अभिव्यक्ति होती है। पर श्ञील के पीछे स्थिर, तात्तिक रूप से जो प्रेरणा- 
संकल्प रहता है, वह शील की रूपाकृति की सामान्य रेखाओं को हृदय-पट पर अंकित कर 
छोड़ता है, जिससे गील के विकास को हृदयगंम करने में सुविधा है । किसी रसिक का भक्त 
होना हम समझ सकते हूँ पर निर्गुण या योगी होना श्ील का पीलुपाक विकास होगा । यही 
कारण है कि तुलसी और सूर के कामातुर पूत्र और सगृणोपासना के अपर को तो हम समझ 
सकते हूँ, परल्तु स्त्री के मायके तक जानेवाले तुलसी तथा चिन्ता वेश्या पर मरनेवाले सुर, 
कबीर के निर्गुगवादी विरोधाभासों, प्रतीकों और पहलियों के माध्यम से बोलने लगते तो 
इसे हम संभावना का बलात्कार कहते । कोई आवश्यक नहों कि एक दयालु व्यक्तित सदा दया 
करता चले--इंक मारने वाले बिच्छू पर भी । पर संसार की दू:खानुभूति से विराग-विद्वुल 

हो महाभिनिष्क्रमण करनेवाले वुद्धदेव के मार्ग में यदि कोई घायल पक्षी गिर पड़े और बुद्धदेव 
उसे एक बार अपती गोंद में न ले. उस चर करुणा के हाथ न फेर दें, उनकी रक्षा के लिये 
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कातर न हो जाय, बल्कि पैरों से ठाल कर किसी बिहार के एकत्र जिज्ञासु शिष्यों की टोली 
की ओर बढ़ जायें तो हम समझेंगे, बील-विधान की चेतना ऊध्वेश्वास ले रही है । 

उत्तराद्ध का विक्षिप्त नरहेेषी टाइमन (5॥9]76596व9॥ का पात्र) पूर्वार्ड के लोकप्रिय 
रसिक टाइमन से भिन्न नहीं, क्योंकि एकान्त में पलायन करनेवाला, घुणा और विद्वेष को 
भट्ठी में जलने वाला, विक्षिप्त ठाइमन, मूलतः आत्मरत शील वाला टाइमन ही है । पूर्वार्ड 
का टाइमन कोई परोपकारी, करुणासबल, बन्धुत्व-भावुक हृदय वाला नहीं । वह तो चादुकारी, 
भिथ्या उक्तियों और आत्मपूजन के चरणोदक का प्यासा है। हिरण्यकशिपु और ठटाइमत 
सगोत्र हैं । आत्मरति की वीजेच्छा से उत्पन्न उसके शील की दो आपातत: विपरीत अभि- 
व्यक्तियाँ, उसकी सामाजिक सदस्यता के दो श्रुव-सीमान्त एक ही जीवित और अ्रश्धण्ड 
निसर्ग-प्रवाह के भिन्न क्रम बन जाते है । संगीत से हम उदाहरण ले सकते हैं । राग असावरी 
को आप चाहें तो त्रिताल या झपताल या अन्य किसी ताल में गा सकते हें । ताल, संगीत 
में, काल-तत्त्व का विधान है । मूल रागिनी देश-तत्त्व है । श्रब ताल के भेद से तानों के 
वितान, शब्दों की मात्रा की मर्यादा के भीतर अनुशासन अआ्रादि बातों में भेद हो सकता है । 
परन्तु स्व॒रों के उस गुणात्मक-वनियोग में, जिससे मूल रागिनी अन्य रागिनियों से पृथक्‌ 
पहचानी जाती है, हस्तक्षेप करना, उस गति के सतीत्व को ही नष्ट करना नहीं है, उसके 
अस्तित्व को खण्डित करना है। फिर ताल का कठोर से कठोर निर्वाह इस संकर-सन्तति 
को अपांक्तेय बनाने से तही रोक सकता । वही हालत शील के भोकतृत्व पक्ष के इस वीज-संकल्प 
की है। स्वतंत्र से स्वतंत्र स्वधर्म-शील में भी इसका निर्वाह आवश्यक है। डायोजनिज और 
मृत्यु दण्ड वाले व्यक्ति के उदाहरण जो पहले दिये गये हैं, उनमें भी इसका निर्वाह है। 
डायोजनिज को, प्रकृति के सरल जीवन और संतोष की श्ञांति से उत्कृष्ट या अतिरिक्त क्‍या 
मिल पाता सिकन्दर के वभव और पराक्रम से ? विद्व-विजेता शारदीय सूर्य की सुनहली 
धूप नहीं दे सक्रता--जिसे हर गरीब मुफ्त पाता है और जिसका आनन्द उसी को अधिक 
मिलता है जिसके तन पर जाड़े में वस्त्र नहीं । उसी तरह आलस्य-विलास की बीज-तालिका 
से, बन्दी की अ्रतुलनीय चिन्ता-मुक्नित का रहस्य-छ्वार खुल जाता है। इससे एक बात होती है । 
हमें घटना-व चित्र्य या शील-वैचिश्य के लिए एक अंकुश मिल जाता है और साथ-साथ एक 
अस्पष्ट आगा भी हमको गुदगुदाती रहती है । इस झाशा के कलेवर को हम निश्चित नहीं 
कर सकते पर इसकी गति-दिल्ला की एक मामिक पूर्वानुभूति करते चलते हैं। परशुराम -लक्ष्मण- 
संवाद तथा अन्य स्थलों पर जब हम लक्ष्मण के शील से इस तरह परिचित हो जाते हैं कि 
वे राम के विरोध में प्रलाप, दर्ष आदि का सहन नहीं कर सकते और तर्कस से तक करने - 
वाले हूँ, तो शूपंगखा के भाग्य का पूर्वाभास हमें मिल जाता है, और भरत पर उनका बिगड़ना 
भी खलता नहीं । केवट भी भय से कहता है-- चाहे लक्ष्मण हमें तीर से मार दें पर हम 
बिना पैर धोये पार न ले जायेंगे -.जिससें लक्ष्मण इस दीन के कठिन आग्रह पर पिघल 


जायें । कुत्ता कभी-कभी छड़ी देखकर ही भूकता है, सजा खाने तक नहीं हकता । छड़ी 
तथा कुत्ते का सामीष्य देख हम कुत्ते की असुविधा या भय का पूर्वाभास कर लेते हैं, चाहे 
उसका स्वरूप--केवल भूकना, आक्रमण करता या भागना आदि--भले ही निश्चित न कर 
सके । इस वीजभाव को पृष्ठ करने के लिए, घटनाओं की आवृत्ति की जाती है जो 
प्रच्छन्न अ्भिन्नता से शील की मूल रागिनी को गुजाती चलती हैं । इससे लाभ यही होता है 
कि विभिन्न कर्मों और वचनों के वीच भी हम पहिचानते चलते हूँ कि पात्र न तो केवल “यह है 
न केवल वह , बल्कि यह वही है । प्रत्यभिज्ञा की माँग इस पिठरपाक विकास का एक 
निष्करप हो जाता है । आजकल हम सिनेमा में पहले तायक में शज्भार का स्त्रेण आग्रह 
पाते हैं, फिर भ्रचानक दृश्य बदलते ही शील का कलेब्य', शौय॑ में बदल जाता है । कंघी 
के कामी जब अ्रचानक मृप्टिक के महावीर और महल के भीम बन जाते हें तो पहिचानना 
थोड़ा कठिन हो जाता है । देश में पूर्ववत्‌ स्थिति बनी हुईं है। परिस्थिति में कोई परिवत्तैन 
नहीं । फिर भी एक ही शील दो मूलतः भिन्न तत्त्वों से निरमित-सा प्रतीत हो तो प्रत्यभिन्ञा 
में बाधा होती है। मान ले किसी गाँव में दो भाई रहते हैं। छोटा भाई बड़े भाई के प्रति 
श्रद्धा रखता है, क्योंकि बड़ा भाई हंपये-प से के मामले में घोर ब्रह्मचारी है और खुद छोटे 
भाई को कुछ पंसों के लिये कमजोरी है। गाँव भी बड़े भाई को देवता मानता है। अरब मान 
लीजिये, बड़ा भाई किसी स्त्री से प्रेम करता है। प्रेयसी को, इस प्रणय-भेद को जानने वाले 
एक मद्यप से पिण्ड छुड़ाने के लिये ५० ) की जरूरत है। बड़ा भाई गाँव के एक समृद्ध पर 
श्रद्धालु निवासी के घर चोरी करता और पकड़ा जाता है। झ्रब यदि छोटा भाई ईर्ष्या या द्वेष 
से प्रेरित हो, साथुता के ब्रह्मचारी के अचानक स्व॒लन से उत्पन्न आनन्द से कहता फिरे-.. 
जानते हूँ कि नहीं ? ब्रह्मचारी जी व्यभिचारी निकले । मुझे नहीं मालूम था कि मेरे भाई 
साहब एक ही साथ दो-दो थे---तो यूरप के वैज्ञानिक और उनके पदशिष्य शील-निर्माता 
कहे गे-- छोटे भाई की श्रद्धा जिस भाँति समाज में परम्परा से प्रतिष्ठित आचार-मूल्यों 
के संस्कार के कारण स्वाभाविक थी, उसी भाँति ढेप का यह पित्त-वमन भी स्वाभाविक है । 
छोटा भाई सदा अपने को बुरा समझता था । आज उस पअ्रभाव-भावना से उत्पन्न सलानि, 
संकोच या विधात की निसर्ग-सम्मत मुक्ति-वेला है । उसी की मुक्ति ते इस अश्रद्धा का रूप 
धारण कर लिया है। यह मनोव॑ जानिक यथार्थ का उदाहरण है, क्योंकि इसमें मनुष्य के रसातल 
में सोये बर्बर-विशुद्ध विसर्ग का विस्फोट है, जो सम्यता के कृत्रिम हठयोग और प्रतिशथों से 
बाधित नहीं ।” पर झील के इस रहस्यवाद को दूर से ही प्रणाम | श्रद्धेय के प्रति पृज्य 
भावना और ईर्प्या की अमंगल कामना, दोनों ही एक दी आलम्बन के प्रति दिखलाने से, शील 
की प्रतिक्षण नूतन सृष्टि होती रहती है और तब पहचानना कठिन हो जायगा कि व्यक्तित्व 
एक ही है । स्वाभाविक प्रतिक्रिया तो ऐसी होती चाहिए कि छोठा भाई लज्जित होता । 
यही नहीं, वह जाकर अपने हृदय-मंदिर में प्रतिष्ठित प्रतिमा को खण्डित करने वाले उस 


शील-निरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


पतित बड़े भाई के प्रति क्रोध भी करता, भत्सेना करता--पर इस क्रोध के पीछे उसे आराध्य 
की प्रतिमा खण्डित होने का विषाद होता; मोह और आसक्ति अब भी उसका पीछा नहीं 
छोड़ती; वह स्तब्ध हो जाता; स्वप्न-भंग के कारण उसकी आँखें पथरा जातीं ! पर 
अपने बड़े भाई के कलंक और पतन पर आह्लाद प्रकट करना--यह * तो एक नये शील की 
अ्रभिव्यक्तित होगी ! 
प्रतिनिधित्व करनेवाले या दी नव -८ ए* शीलों में प्रत्यभिज्ञा की कठिनाई बहुधा देखी 
जाती है। मैथिलीशरण गुप्त की पञ्चवटी' में भी शूपंगखा की यही हालत है। परम्परा से 
प्रतिष्ठित और पञुचवटी में पहले -पहल झानेवाली शूर्पणखा एक कामी नारी है। वह वासना 
से अंधी है और अपने रूप-जाल में वीरब्रती लक्ष्मण को फाँसना चाहती है । रूप, लावण्य 
या भय से प्रीति उत्पन्न करना शायद उसके शील का केन्द्रीय संकल्प है । परन्तु शर्ते: शर्न: 
यह शूरपणखा बर्नाडे शा की भ्र्वाचीन नारी हो जाती है और स्त्री-जाति की अ्सहायता, पुरुषों 
के अन्याय, आचार-शील की मीमांसा, पाप-पुष्य आदि के पक्ष-विपक्षों को लेकर वाद-विवाद 
शुरू करती है और त्रेता की शूपंणखा के नाखून बीसवीं शताब्दी के पुरुषों के मु ह नोचने 
लगते हैं । बात यह थी कि मैथिलीशरण जी की ऐतिहासिक बुद्धि असंतुलित हो गई और 
ग्रतीत को वरत्तमान-सा सजीव बनाने की अपेक्षा वे वतमान को ही अतीत में ले गये । शील 
का यह विपरीतावलोकन समीचीन नहीं । गुप्त जी की शूर्पणखा पर तिथि की मुहर लग 
जाती है। मिल्टन का शैतान प्रारम्भ में ईइवर द्वारा अपने अहंकार और द्वेष आदि प्रवृत्तियों 
के कारण स्वर्ग से निष्कासित होता है । आगे चल कर व्यक्ति-स्वातंत््य की समानता का, 
स्याय का, वह धर्म-योद्धा बन जाता है | हैमलेट जहाँ जंगम मंचों की लीला-मण्डली वालों 
से बातें करता है वहाँ महारानी एलिजाबेथ के राज्यकाल के मंचों और अभिनेताओ्रों के अभिनय 
की त्रटियों की आलोचना, संशोधन और मार्ग-निर्देशन करने लगता है । स्पष्ट मालूम होता , 
है कि यह डेनमाक का कोमल-प्रकृति राजकुमार नहीं, विश्षिप्त पुत्र नहीं, बल्कि शेक्सपीयर 
का ध्वनि-दत्तक है। (०77० ९०८४ ० ४४॥70507 के फाल्सटाफ और पिशा ए ४ 
के फाल्सटाफ की तुलना की जाय तो इसी खण्डित प्रतिमा और बाघित प्रत्यभिश्ी के उदाहरण 
मिलेंगे । 
संहिलष्ट-विविधता शील को स्तृप-निःस्पंदन से बचाती है। यह गील में मूलबीजत्व की 
ही बमिकि पल्लव एप आहिकी ब्यापह न ८० ॥ प्राण-हरीतिमा और शाखा-स्वातंत्र्य की माँग है। 
060 ॥0780॥ के नाठकों में यदि पति एक बार पत्नी के सतीत्व के प्रति सशंक हो जाता है 
तो बराबर छिद्रों से देखता है, प्रत्येक परिस्थिति में, प्रत्येक दृश्य में, भय और शंका से मरता 
रहता है । ऐसा न होकर--किसी पात्र को केवल पति के रूप में न रखकर--उसे भाई 
के रूप में, मित्र के रूप में शासक के रूप में, नेता के रूप में रख कर उसके हृदय की विविधता का 
साक्षात्कार करना चाहिए । किसी प्रोफेसर का शील यदि दिखाना हो तो केवल बृद्धि-पुरस्सर 


शील-निहूवण के आ्राधारभूत सिद्धान्त 


व्यास्या, श्रोजस्वी भाषणों, गंभीर मुद्रा, नीले -मोटे फ्रेम के चश्मे के भीतर से झांकती आँखों, 
प्रतिभा की यहदी या अरबी जिद के रूप में नुकीली दाढ़ी, और विचित्रवीर्य की भाँति निस्सन्‍्तान 
होने की दयनीयता श्रादि का दिखाना ही पर्याप्त न होगा । सिनेमा में प्रोफेसरों का झील-निर्माण 
इन तम्वों से होते मैनेदेखा है-- (१) विद्याथियों की निरंकुशता और प्रोफेसर के अनुशासन 
का असामर्थ्य (२) मोटी किताव को चश्मे के भीतर से पढ़ता--भरसक लेटे-लेटे (३) 
अव्बर बोका जब्बर वोकी का व्यंग्य -दाम्पत्य या (४) प्रोफेसर की स्त्री का वन्ध्या होना । 
प्रोफेसर का शील उसे उसकी कत्पता और विचार के संसार तथा नग्न एवं निर्मम वास्त- 
बिकता के संसार के द्वत्वों के वीच रखने से देखा जा सकता है । उसे विद्यालय की 
प्रतीक सत्ता के बीच लीला करते देखें, फिर उसके मानवीय मूलबन्धुत्व के मर्भ का स्पश 
कर । माता के लिए कोने में अनाथ बच्चे की भाँति रोते उस विद्वान्‌ की कराह सुनी 
जाय । उसकी कामुकता के साथ सम्पृकत मूल्यों और आादशोीं का ध्रुव तप देखा जाय, 
वितर्क-जाल में फेसे, आस्था की उत्तुंग भव्यता के लिए घृुट-घुट कर मरते उसे देखा जाय; 
सूक्ष्म से सुझ्म सौन्दर्य के रसास्वादन की क्षमता रखनेवाज़े उस चिन्तक को कोई मूख, 
वजू-जड़ पदाधिकारी तुंदिल वणिक्‌, संतोष और कृषि-जीवन' की विरक्ति का पाठ पढ़ाने 
लगे तो देखिये, घृणा के बलगम के साथ कितने कीड़े, कितने ताप में खौलते, इन उप- 
देशकों के मुख पर पड़ते हूँ। और, पहली तारीख को मधुकरी की लज्जा और ग्लानि 
से भरी प्रोफेसर की झोली जब विद्या की वेश्या-वृत्ति पर पद्चात्ताप करती है तो संस्कृत- 
शील के उस रस-शिलाजीत के खाव की कल्पना कीजिये । और, दूनिया में सुन्दर से भी 
सून्दरतम प्रोफेसर के उस अहंकार को देखा जाय तो साधारण जनों, परित्यक्तों, अपने ही 
शिष्य-पुत्रों के चरण-रज छू अपने को धन्य समझता है और इस तरह बलशालियों और 
बनिकों के मुह पर तमाचे लगाता है। झ्राप देख सकेंगे कि विविधता के प्राणपल्लव किस 
तरह अपना वसन्‍्तोत्सव मनाते हैँ । नहीं तो शायद व्यक्तित्व के शिशिर का टूठा पीपल ही 
हाथ लग सकता है | 

इससे पहला लाभ यह होता है कि ऐसे शील के सौन्दर्य मों रुचि-पोषण अन्त तक बना 
रहता है, प्रेक्षक जगे रहते हें। इसके अतिरिक्त, आवश्यक रूप से जिन भिन्न परिस्थितियों 
की उद्भावना करनी पड़ती है, उनसे शील संघटित ही नहीं घटित भी होता चलता है । 
टीका को कमर आवश्यकता पड़ती है । शील का वर्णन नहीं होता, उसका सक्रिय साक्षा- 
त्कार होता चलता है । ऐसा शील स्वयं-सिद्ध-सा हो जाता है--हम साक्षी और न्याया- 
धीश दोनों होते हें। जीवन के सत्य का प्रसार और ज्ञील का व्ुमान देश-विस्तार 
होता चलता है। संश्लिष्ट!' से आग्रह इस बात का है कि क्षण भिन्न हो, 
पल्‍लव की दिशायें भिन्न हों, पर बीज की भिन्नता न हो, नहीं तो प्रत्यभिज्ञा में बाधा 
पहुंचेगी ।. 
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विकल्प-क्लिंष्ट शील सामात्य प्रत्यय हो सकते हैं, सत्ताभिव्यक्तं व्यक्ति नहीं । उनके 
शील की अभिव्यक्ति नहीं होती, ज्यामिति होती है । यह बीच का गणित होता । विचार 
वस्तुगत हो सकते हूँ, पर व्यक्तित्व वस्तुगामी होता है । विकल्प-झील वस्तुगत होता है । 
कौतुक-शील जीवन के साथ कीड़ा करनेवालों का होता है । विकल्प-विलष्ट झील ग्ंथों से 
सशरीर उठाये गये विचारों से निर्मित होता है । मालों का मेफिस्टफालिस स्वर्ग से निष्का- 
सन की वेदना के कारण मानवीय हो जाता है पर गेठे का वही पात्र कहता है--में 
अवयवी से पृथक वह अवयव हूँ जो अहंभावना और विरोधघी-निर्षेष के मूल में है ।' यहाँ 
दर्शन की दुरूह, चट्टानी, बर्फीली धारणा हृदय को स्पर्श नहीं कर पायी है ।000806फए 
के [2886700$ (:07&' नामक खेल में $86870॥ स्त्री-पुरुषों की एक पूरी टोली 
के बीच सम्बन्धों के रहस्य और आँ व- मिचौनी को इस आसानी से, लापरवाही और स्पष्टता 
से भाँप लेता है मानों वह दिव्य-दृष्टि-सम्पन्न हो । पति-पत्नी एक साथ बठे हैं और पूरी 
मण्डली में वह कुछ घटनाओं और मुलाकातों के आवार पर कह देता है कि देखो तुम्हारी 
पत्नी अमुक पुरुष से प्रेम करती है। व वाहिक जीवन की पूज्य भावना को ठेस लगाता वह 
इस निर्ममता से एक के वाद दूसरे रहस्य का उद्घाटन करता चलता है कि खेल के अन्त 
तक पात्रों की दुनिया खंड-खंड हो जाती है । स्वयं उसने चोरी की है । सभी कोसते हें, 
तुम्हारे कारण अमुक आदमी ने आत्म -हत्या कर ली पर वह चोरी की परिस्थिति, घटनाओं 
के कर्म और हत्या के दूसरे कारणों की ओर संकेत करता, सबको चौंकाता चलता है, 
मानों भावुकता उसे छ तक नहीं गई हो । जिन्दगी एक गेंद है और वह खिलाड़ी--हार- 
जीत चाहे जिसकी हो । जिन्दगी में बहुत से रहस्थों के खतरनाक कोने होते हैं, उनमें 
झाँकने से अग्रिय सत्य भी हाथ लग जाते हैं । सत्य का बवान कुंभवरण सम सोहत नीके' । 
उसे जगाना नहीं चाहिए | पर एक $६87॥07 है जो बातों को समझ भर लेता है । वह 
आचरण की कार्य-अनिवार्यता को जान लेने के बाद अधिक साथापच्ची करना नहीं चाहता ॥ 
ऐसे कौतुक-शील का वही महत्त्व है जो सौन्दर्य की रूचि में फेशन का । कौतुक-शील की 
विज्ञेषता यह है कि उसकी सामूहिक पैमाने पर अनुकृति हो सकती है । उसका सर्जन नहीं 
होता है । अनुकृत कौतुक-शील हृदय की अवकाश-दशा में बुद्धि का घूमपान हैं | 

अठदठारहवीं शताब्दी की अंग्रेज नारियों का कुत्तों के प्रति असाधारण राग, पति का नाम 
सम्य समाज में लेने को अश्लील समझना, नरम तकियों म॑ धड़कन के बीमार की भाँति 
धंस जाना और संस्कृतिक सिर-दर्दे के विलास में रत रहना; एलिजाबेथ के समय नाटकों 
में आये लड़कों का धर बेच अगड़ा करने की शिक्षा लेना; पंजाब में शोक-समारोह के 
रीति-निर्वाह के लिए पेशेवर वियोगिनियों का करण ऋचदन करना; किसी के मरने पर झोक 
का लिखित प्रस्ताव पास करना आदि इस कौतुक-शील के अन्दर ही आयेंगे । पर विकल्प- 
शील तो ज॑से कौगों को डराने के लिये चुना और कालिख से पोती हाँड़ी है । विकल्प- 
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क्लिष्ट शील वादमूलक है । कहीं-कहीं हृदय का पुट भी दे दिया जाता है, जसे पुञ्लाल पर 
पानी का । अचेतन तथा विरल-विशेष के अ्रणुवादी जेम्स ज्वायस के युलिसिस' में तो 
विचार, भावना, स्मृतियाँ, पाण्डित्य से भी आगे जाकर आविष्कार तक पहुँच गई हैं और लेखक 
भाषा का भूतताथ हो गया है। माध्यम का यह अगड़बमबमवाद' सावरमंत्र की सनक है । 

जब पात्र बोलने लगते हैं तो ऐसा नहीं मालूम होता है कि उनसे कहे बिना रहा नहीं 
जाता, बल्कि यह कि उनके बिना नाटककार या उपन्यासकार से कहा नहीं जाता । विकल्प- 
ब्लिप्ट झीलों के व्यापार वाणी (स्वगत या संभाषण) तक सीमित रहते हैं । ऐसे शील 
सम्य-शील, शिक्षित-शब्द-शील होते हैं और उनके ऊपर भाषा का भूत सवार रहता है, जैसे 
अपने ही परों की धूल उड़ कर अपने सर पर पड़ने लगे । उदाहरण के लिये [श7७४०५ 
के [[76 ॥&70 (6 (०7ए9५8 और | 48ए86 90०॥ ति&6 3०९/0/6 को लें । 
पा6 80 (6 (0७०५४ में 8!4॥ त्ाम का पात्र कहता है--नहीं, समय एक 
सपना है; यदि सपना नहीं होता तो यह सभी वस्तुओं का सर्वनाश कर देता--सारे 
विद्व का । और, फिर उसे हर दस सेकेण्ड पर पुननिमित करता । पर यह मिटाता नहीं । 
हम वास्तव में अपने अस्तित्व के क्षेत्र-विस्तार की सम्पृर्णता हैं, अ्रस्तित्व के काल की संपू - 
णंता हैं; और जब हमारे इस जीवन का भ्रन्त होता है तो हमारे सभी अ्रस्तित्व, सभी 
समय-खंड हम से मिल जायेंगे और तब हम, शायद, दूसरी 'काल-सरणि' में प्रवेश 
करंगे और इस तरह दूसरा सपना शुरू होगा ।” उसके बाद कुछ पीने और खाने की 
निरर्थक गप करने के ग्रतिरिक्त /७[७॥ का कोई विशेष महत्त्व नहीं । बात यह. है कि 
सरणिवाद' वाले सिद्धान्त से 00650७ए चमत्कृत हुए । इसलिए इरा पात्र को माध्यम 
बताया । ऐसी माध्यम-सत्ता में, प्रतिनिधि-पात्रत्व में, शील नहीं । [ ॥98ए७ 9९७॥ ०8 
80078 में [07. (07086 और आगे बढ़ जाते है । वे साधारण स्मृतियों की चर्चा करते 
हुए बतलाते हूँ कि कभी-कभी भविष्य की बात हम वतंमान में देख लेते हें और वास्तव 
में यह भविष्य का साक्षात्कार नहीं बल्कि अतीत का साक्षात्कार है । हम एक नहीं, 
हमारो चेतना के कितने खण्ड हैं। हर चेतना-खंड के साथ काल की एक विशेष सरणि 
लगी रहती है । कभी चेतना का दूसरा खण्ड अ्रतीतऔर वत्तमान के संधि-स्थल को मिला देता 
है, आदि-आदि ।” ?469॥69ए के इस नाटक से काल के सरणिवाद' का एक ग्रस्पष्ट संकेत भले 
ही मित्र जाय, उनके पात्र तो बैठ कर गप करते हैं और बीच-बीच में कोई दार्शनिक विवेचन 
भरासम्भ कर देते हैं। ऐसा शील सजीव नहीं । हम किताब पढ़ते हैँ, उसकी दुनिया साकार नहीं 
होती । सहमति” या 'मतभेद' की ही संभावना रहती है--मन का तो स्पर्श तक नहीं 
ह्वीता । ु 
._ शील _ अथान न हो कर जहां संस्कार-प्रधान होते हैं, उनका सौन्दर्य श्रृंखला-सापेक्ष 
होने से ग्रथंसबल हो जाता है, परल्तु संस्कार को काव्य में निस्ग-सिद्ध, होना. चाहिए । 
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निसर्ग--संस्कार अशुद्ध, तथा संस्कार & निसर्ग शुद्ध तालिका है । जब मनुष्य को परिवेष्टन, 
समाज और सम्यता की एक विशेष जल-वायू और प्रगति-क्रम के बीच रख उसके शील 
का सहानुभूति द्वारा विकास दिखाया जाता है तो उसकी सार्थकता झर सापेक्षता बढ़ जाती 
है और साथ-साथ एक विराट साम्राज्य की ऐसी पृष्ठभूमि तंयार हो जाती है जिससे शील 
की नितानत आकस्मिकता भी नियन्त्रित हो जाती है। वासनाझ्रों के अ्रतिरिक्त संस्कार भी 
व्यक्तित्व के सूक्ष्म निर्णायक हो जाते हैं । जहाँ अशिक्षित ग्रामीण अट्टह्यास करता है वहाँ 
श्र्थ की सूक्ष्म असंगति की परख रखनेवाला संस्कृत व्यक्ति केवल अधरों के स्मित प्रस्फुटन 
से अपने को अभिव्यक्त कर लेता है। अंग्रेजों के बच्चे भावुकता-अ्रदर्शन के प्रति अभद्र 
भावना लेकर ही पलते हैं। उनके मूक कम्पित अधरों में घटती वेदना इसी संस्कार की 
देन है । बहुत फेन फेकनेवाले वकक्‍ताग्नों के प्रति वहाँ एक अविव्वास और विरुचि-सी हो 
जाती है। यह क्रिया वृद्धि की नहीं, बल्कि उस अ्नवरत संस्कार की है जिसने झव भय 
और जुगुप्सा के संयोग से हृदय में एक अयत्नज मिश्र-भाव की प्रतिष्ठा कर दी है। इस 
तरह संस्कार प्रेम, क्रोध, घ॒णा, देष आदि सरल भावों के अतिरिक्त मिश्र-भावों की सृष्टि 
करते हूँ । यह सही है कि संस्कारवाद जहाँ वर्जित अति तक पहुँच जाता है, वहाँ इसकी 
किया भौतिक और यान्त्रिक होकर व्यक्ति-स्वातन्त्य को हर लेती है । मनृष्य को केवल 
उसकी शिक्षा, उसकी आर्थिक दक्षा, उसके पूवेजों की विचार और स्वास्थ्य-परम्परा का एक 
परिणाम दिखाना संस्कारों को स्थूल और भौतिक बना देना है, और तब उनका काव्यमय 
सौन्दर्य नष्ट हो जाता है । किसी पौत्र के अस्वस्थ विचारों और दाम्पत्य जीवन की सझिझ्क 
को उसके पितामह के उपदंश का परिणाम दिखाना विज्ञान के भीतर आता है, कला के 
भीतर नहीं । उसी तरह यदि झ्राथिक व्यवस्था को भाज्य मान लें, और व्यक्ति की प्राप्त 
सुविधाओं को भाजक, तो उसके शील की लब्धि प्राप्त करना बच्चों का अंकगणित होगा । 
इसी तरह के स्थूल प्रारब्धवाद के हाथों में (00]038 ( ४८६ का एक पात्र) एक कन्दुक 
बन जाता है । 0वाश्िज़़0077 के 7,0फ५%४६6658 में ऐसी ही वर्गे-निष्ठा 
का स्थूल आग्रह है । पर जहाँ प्रकृति का मधुर और शान्त अ्रथवा भयानक और निष्ठुर 
आंगार मूक प्राण-प्रवाह द्वारा मनुप्य का शील-निर्माण करता चलता है, वहाँ संस्कार-शील 
का रूप दिखाई पड़ता है। जहाँ शताब्दियों की समाधि में सोयी पूर्वजों के नेराश्य और 
'करुण-विनाश की स्मृतियाँ भग्नावशेषों में वत्तंमान हें, वहाँ के वातावरण में पले व्यक्ति के 
शील में स्वभावतः ही प्रारब्ध की श्रवता की अनुमति और तज्जन्य चित्त की विषपादमयता 
रहेगी । हम एक विराद-सातत्य, एक रहस्यमयी विधातृशक्ति की कल्पना से एक ही साथ 
ऊँचा उठते और भय खाते हैं, साथ ही व्यक्ति की लघुता में एक उदात्त व्याप्ति और 
सर्वेकालीनता का साक्षात्कार करते हैं । श्ान्ताराम के आदमी' नाम के चित्रे में नायक, 
वेश्या को बधू बनाकर लाता है। उसकी माता पूजा करनेवाली, भगवान के निकट सात्त्विक 
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वेष्णव सरलता से भरे हृदय की उपासना में सदा लगी रहनेवाली वृद्धा है। ऐसें परिवार 
में माता के सान्निध्य से वेब्या-वध्‌ के हृदय में अपने बीते जीवन की स्मृतियाँ जग जाती 
हैं और अतीत के संस्कार वर्दमान के निप्कलुप पूतस्नेह संस्कार से टकराते हैं और तब वर 
झौर वध्‌ के हृदय की पीड़ा मर्म की चीज हो जाती है । संस्कार-प्रधानशील स्मृति- 
प्रवान-शील है । स्मृति में ही अमरत्व, मनुष्य का शाइवत व्यक्तित्व है । जहाँ कठिन, 
ककरीली पहाड़ी भूमि पर व्यक्तित्व का पोषण होता है, वहाँ यदि शील में कुछ कठिनाई 
झा जाय तो यह उस मिट्टी में साहचर्य की युग-यूग से चली आतेवाली स्मृति, या अपने 
ही जीवन-काल के बीते कात्नों की स्मृति से निमित होगी । 

बन्द्रगप्त' नाटक के सिहरण में विनम्गता के साथ निर्भीकता का योग, चन्द्रगुप्त में 
प्राक्रम के साथ उदारता और शील-माधूय संस्कार की देन हैँ । प्राकृतिक मौलिकता की 
झवस्था में तिल अलग और चमेली अलग है, पर संस्कार का कसा निराला सौन्दर्य तिल 
की अन्तरात्मा में चमेली की गन्ध के बस जाने में है। एक आतंकवादी तथा साथ ही सिद्धान्त - 
बादी पिता के परिवार में जो कलह, क्रोध तथा विरोद का वातावरण हो जाता है, उस वाता- 
वरण में पलते किसी सत्यशील की दलित आत्मा यदि मिथ्या की शरण ले, फिर पिता की 
चिद्धान्तवादिता के प्रति आदर की भावना से उत्पन्न ग्लानि के कारण निर्भीकतापूर्वक दोष 
स्वीकार करे, और इसके बीच दण्ड आदि के प्राकृतिक भय, अपनी नीचता, और सत्य के 
बरकट होने प्र पिता की क्या दशा होगी, इसकी आशंका से उत्पन्न लण्जा आदि भावों के 
आपस में टक्कर होते चले तो शील का सौन्दर्य. दसगुना बढ़ जायगा, जब कि भय और 
साहस के स्थूल चित्रण वाले शील में उतनी कोशिश नहीं होगी । ऐसा शील कर्म और 
वचन तक ही सीमित रह कर रूप-प्रधान बन जायगा । मूल्यों की भावना संस्कार-सापेक्ष 
हैं । संस्कारों से प्राण को धारणा भी मिल जाती है । कही-कहीं संस्कार इतने प्रबल हो 
जाते हें कि प्रवृत्ति दब-सी जाती है । संस्कार-प्रबल शील में धारणाओ्ों की हादिक अनु- 
भूति और प्रभाव का सौन्दर्य देखनेयोग्य होता है--चाहे वह प्रभाव शिव हो या अ्रशिव । 

देश-मक्ति, वंश की मर्यादा का अभिमान (प्राण जाइ बरु वचन न जाई इसमें बुद्धि 
नहीं, प्रकल स्मृतियाँ हें, जो हृदय की भावना बन गयो हें”), अपने महत्त्व को और दूसरों 
की क्निम्र दासता को एक सरल न्याय के रूप में देखना (टेढ़े-मेढ़े रास्ते' के ताल्लुकेदार 
श्रोर जमींदार रामानन्द तिवारी), शिक्षक की उपदेश देने और मान-सजग होने की प्रवृत्ति, 
हिल्दुस्तानी कचहरियों का रिश्वत को दस्नूरी कहना और यह सोचना कि वह मुवक्किल 
के साथ एहसान कर रही हें, और इधर मुवक्किल की भी उपकृत, अनुगृहीत मनोवत्ति 
भ्ञादि संस्कार-शील के अन्तर्गत आयेंगे । कोई वेश्या-पुत्र यदि अपनी बहन के साथ किसी 
मछयफ को मनमानी करता देखे और उसके हृदय में उसी क्षण रोष उत्पन्न हो, तो शील 
की यह प्रजिस्यक्ति आकस्मिक और सहज होगी । पर वही यदि जिक्षितः और जाग्रत चेतना 


का व्यक्ति हो, और इस वृत्ति-मात्र की जघन्यता और गलित अभिमान-दयनीयता के साक्षा- 
त्कार से घृणा की जीवित कुम्भीपाक-अनुभूति करता, घुटता चले तो उसका शील अ्मोघ 
होगा । - 

जहाँ माता, पिता, नेता, भाई, स्त्री, मित्र अपने संस्कार हमे देते चलते हैं, वहाँ वे 
सभी गुरु हो जाते हें । गुरु हमें स्मृतियों द्वारा द्विज बनाता है । संस्कार गोविन्द के नहीं, 
गुरु के होते हें । कोई हताश बालक आहत पक्षी की भाँति गृरू की चरण लेता है और 
कहता हं, गुरुवेव, मेरा जीवन निरर्थक है । लोगों ने कह दिया कि तुम विश्विप्त हों और 
मेरी साधना छिन गई । गुरु कहता है, कौन बेहुदा कहता हैं कि तुम अयोग्य हो ? ईसा 
को भी उन्माद का रोग था | तुम अपने भविष्य की कल्पना शिखर से करो' और बालक 
की रीढ़ तन जाती है । प्रतिभा की लुप्त स्मृतियाँ जगमगा जाती हूँ, और विच्वास के 
नाभिकुण्ड से निकला आशीर्वचन ज्ञील के पार्थ का सारथी बन जाता है । 

मेरे एक मित्र बहुधा कहा करते हें---भई, राम में अविश्वास करना तो संभव हो भी 
सकता है पर रामचरितमानस' की भक्तिवाले गोस्वामी जी में अविश्वास करना तो मेरे 
बस की बात नहीं ।' यह संस्कार शील की उक्ति है । 'रामचरितमानस' पढ़ कर किसी में 
राम के प्रति भक्ति हो जाय, इस घील में स्वाभाविक भावुकता होगी, पर साक्षी के प्रति 
सत्‌ से भी अधिक आस्था या आसक्ति उन मित्र के उस साहित्यिक संस्कार का सौन्दर्य है, 
जिसके द्वारा वे काव्य में भाव और उसकी अभिव्यक्तित की सच्चाई के उदाहरणों में वर्षों 
से रमण करते चले आ रहे हूँ । यह उक्ति वृद्धि की नहीं । यह एक ही साथ रस-शील, 
स्वलक्षण-शील और संस्कार-शील का उदाहरण है । 

रूपप्रधान शील से मेरा तात्पर्य उस शील से हैं जिसकी छवि हम केवल उसके रूप, 
कर्मों या वचनों की ज्ारीरिक स्थूलता या बौद्धिक प्रवीणता के आधार पर बनाते हें । रूप- 
प्रधान शील बाह्योन्मुखी होता है । दूसरी बात जो अधिक महत्व की है, वह यह कि ऐसे 
शील का निर्माण प्रकृति से, जन्म-मात्र से मिली वासनाओं या शक्ति-कोप से ही होता है । 
किसी रण-दक्षेत्र में कोई योद्धा साहस से अनेक कर्म दिखाता है, किसी कूटनीतिक गत्ययवरोध 
में कोई लालबुझककड़, शत्रु की वास्तविक झक्ति का सही अनुमाव कर ऐसे-ऐसे दाँव- 
पेच लगाता है कि विरोधियों को मुं हकी खानी पड़ती है, तो ऐसे झील को रूप-प्रधान शील 
ही कहेंगे । अभिमन्य्‌ गर्भ से ही व्यूह-भेदन का पण्डित हो कर निकला । पर, उसके 
व्यूह-विज्ञान के अदभुत कौशल या उसको मृत्यु पें उतना करुण सौंदर्य नहीं, जितना गुरु- 
सम्बन्धी, बन्धु, गोत्रज आदि को सामने देख कर शभ्रर्जून के धनुप-बाण घर देने में है। साधा- 
रण बात के लिए, आझाखेठ के लिए, मृग्ों का, पशुझ्रों का वध करना क्षत्रियों के लिए .कुछ 
बात नहीं । पर, गुरु के प्रति नतमस्तक आदर, श्रद्धा और तथा शअनुग्रह के जो संस्कार, 
हृतय के नेवेद्य बन गए हैं, उनके सामने वभव के सुहाग-श्ृंगार नि:स्वाद ही नहीं, अरूचि 
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के वमन से मालूम होते हैं । श्र्जुत का शील स्मृतियों का शील, अच्तस्‌ का शील हो जाता 
है । रूप-प्रधान शील की प्रत्येक अभिव्यक्ति वत्तमान के तत्क्षण की होती है । संस्कार- 
शील की अभिव्यक्ति से हम व्यक्तित्व के जीवित अ्रतीत और वत्तेमान के संगम का साक्षा[- 
त्कार करते हैं । यदि शील का कोई व्याकरण हो सकता है, तो हम कहेंगे कि वह संस्कार- 
शील व्यक्तित्व के भूत के तात्कालिक वर्तमान की योजना है । संस्कार-शील में 
कोई झ्रावव्यक नहीं कि सदा उसकी आकृति अन्तर के इन्द् या पेट के मरोड़ के रूप 
मे रहे । 

किसी मनुष्य के यहाँ फकत चन्दे की आशा वाले कौई कौम के खादिम साहिब पहुँचते 
हैं । चंदे वालों के मारे वह परेशान है। उसे चन्दा का प्रस्ताव करनेवालों की सूरत से ही 
नफरत हो गई है। खेर, तो खादिम साहिब फरमाते हैं, मेने आपकी बड़ी शुहरत 
सूनी है, हमें आपके इमदाद का नरोना है ,---और वे एक छपी रसीद उसके सामने रख देते हें। वह 
मंमभला कर रसीद फंक देता है और कहता है--- रास्ता नापिए' । पर, खिदमत के बन्दे खामोश 
कव होने लगे । आप भी कहते जाते हें--अआपके पं सों से विधवात्रों की परवरिश होगी--शाप 
हिन्दू विधवा्रों की हालत जानते हूँ बस, बस, अब कहना बन्द कोजिए, दीजिए रसीद ।' 
और, वह पचास रुपये की रसीद ले लेता है । कारण, उसने अपने परिवार में विधवाझं की 
दुर्देशा, उपवास, गाली, केश पकड़ कर घसीटे जाने आदि के दृश्य देखे हें और विधवा” नाम 
के प्रति, रूप सामने रहे या न रहे, उसके हृदय में करुणा का संस्कार' (भाव का विवेक नहीं ) 
बन गया है । उसके हृदय में यह ढंढ़ होता ही नहीं कि पसे देता हूँ तो ठग को देता हूँ, नहीं 
देता हैँ तो विधवा के लिए कुछ नहीं किया । झटके से होनेवाले इस काम में संस्कार या 
स्मृतियों की वह तीत्र शक्ति है जो संस्कारविह्ीन व्यक्तित्व में शायद रूप के साक्षात्कार पर भी 
न जगे । ज॑नेन्द्र की पत्नी नामक कहानी की नायिका के शील का सौंदर्य संस्कारों की हार्दिक 
स्वीकृति में है। इसीसे पत्नी की आसक्ति और पीड़ा इतनी मामिक हो गई है । जौहर की परंपरा, 
लड़कियों के वध करने की प्रथा वंश-संस्कार की प्रबलता के उदाहरण है । पर, जहाँ जौहर 
को प्रथा पति के प्रेम से प्रेरित नहीं (और कोई आवश्यक नहीं कि पति की मृत्यु के बाद हर 
पत्नी के हृदय में साहचर्याभाव इतना खले कि मृत्यू सुखद मालूम हो) वहाँ वह आत्मरति 
या मान का रूढ़ रूप धारण कर लेती है, और रीति शिष्टाचार हो जाती है । जहाँ मान की 
यह भावना बड़ी ही उम्र होती है, वहाँ संस्कारों का जीवित गौरव देखने में झ्राता है, जिसके 
सामने जीने को प्राकृतिक वासना का कोई चारा नहीं । पूर्वजों और कुल के गौरव की स्मृति, 
भविष्य में नीच कहलाने की लज्जा--भविष्य भी संस्कार के अंतर्गत आता है पर ग्रतीत के 
ही रंग में रंग कर---सती को लपटों की गोद में झोंक देगी । सती का जलने के पहले शब्रभि- 
सार-श्गार, आग की सेज की भयंकर कल्पना को दबाता है। उसका उत्सगोन्‍न्माद संस्कार- 
शील की सूक्ष्म मनोहरता के अन्दर आयेगा । संस्कार जहाँ हमें वज्भजड़ बना देते हँ-- 
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जैसे लड़कियों के वध में--वहाँ शील ऐसा लगता है मानो मनुष्य की स्वाभाविक या सामान्य 
प्रकृति का ही वाश हो गया । ऐसे निसर्ग-प्रणाद्ष दोष से शील को मुक्तत होना चाहिए जिसमें 
साधारणीकरण हो सके | 
निसर्ग -प्रणाश :--निसर्गं-प्रणाश काव्यगत शील का सत्यानाश है। जहाँ मनुष्य 
की वृत्तियों, भावों तथा कार्यों की हादिक व्यंजना का लोप सा दीख पड़े और मानवीय प्रवृत्ति 
या निवृत्ति सामान्य न॑सगिकता का अतिक्रमण कर जाय वहाँ निसर्ग-प्रणाश का दोप लगता 
है । हादिक कारण-भूमि का सर्वथा अभाव रहने से शील नल-नील के पत्थर जैसा लगने 
लगता है, जो पानी पर तो तर सकता है पर जिस पर जीवन की दूब हरी नहीं हो सकती । 
किसी आलम्बन के प्रति आश्रय अनुकूल अथवा प्रतिकूल भाव से प्रेरित होता है। पर 
जहाँ भाव-मात्र में स्पनच्दन-विहीनता आ जाय, वह निस्संगभाव से चिन्तन भी न कर 
सके, बल्कि जड़-निर्मेम बना रह जाय, तो रूपविधान के लक्ष्य की इतिश्री हो जाती है । 
मनुष्य के शील में सत्त्व, रजस्‌, तमस्‌ की प्रेरक शक्तियाँ, किसी प्राणान्दोलित क्षण में, 
अन्त:प्रविष्ट रहती हेँं। संस्क्ृति तथा संस्कार भी जीर्ण झथवा सबल होकर निसमग में 
घुलमिल जाते हैं। शरत बाबू की किरणबाला तथा सावित्री वधव्य की भारतीय संस्कृति 
तथा संस्कार के ही कारण अपने सतीत्व का अखण्ड निर्वाह कर लेती हैं। ऐसे अनु- 
शासन में अस्वाभाविकता या कृच्छ साधता नहीं । उनके प्राणों में ही सांस्कृतिक अहं' 
कुछ एसा घुलमिल गया है कि वे आदशे का कल्पित दंभ नहीं मालूम पढ़तीं। वे प्रेम 
का मानसिक सुख तो लेती चलती हैँ, परन्तु संभोग की कामुकता से कभी भी आकुल 
नहीं होतीं । वेश्या राजकुमारी भी ब्रत्ती है और उसकी अद्वितीय निष्ठा में कहीं भी असाधु 
दमन या आत्म-प्रवंचना नहीं है । 
जहाँ शील निसर्ग-प्रणाश से वचता है, वहाँ शील का सौंदर्य बिन्दु-सौंदर्य के रूप में 
देखने को मिलता है । महत्त्वाकांक्षा की कालभे रवी, विनाश की रौरव पिश्ाचिनी लेडी 
मंकवेथ, लोभ के कारण, इतनी क्र हो गई है कि उसे अपने पितातुल्य स्वामी-अतिथि, 
वृद्ध 70पतञाएक्षा। के वध की बात सोच थोड़ी भी ग्लानि नहीं होती । वह अपने ही हाथों 
से अपने स्तन के दूध पीनेवाले शिशु को मारकर उसकी खोपड़ी का भुरता बना 
सकती है; अपने सेनापति के लड़खड़ाते पैरों को घिक्ककारती है; माता और पत्नी दोनों ही 
रूपों की स्वाभाविक कोमलता जैसे उसे छ तक न गई हो। लेकिन उसकी एकं 
आकस्मिक दुर्वलता का बिन्दु-आलोक उसके: मृतशील को सुधाकल्प कर देता है। वह 
वृद्ध राजा जब सो रहा था तब उसका शान्त मुख लेडी मकबेथ के पिता के चेहरे से 
कुछ मिलता-जुलता था कि आह विवशता, उसका सारा संकल्प, उसकी सारी निष्ठुरता 
रो उठी और उलठे पाँव लौट आईं, .वध न कर सकी +; मभर्म के कोने में पड़े इस 
: दृश्य-बिन्दु का सौन्दर्य “बस, एक छोटी - बात का सौन्दर्य--उस - झील को रजस्‌ की 
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ऐकान्तिक प्रबलता तथा सत्त्व के तिरोभाव से बचा लेता है । यही नहीं, उसकी असाधारण 
कठोरता, इस द्रव के बाद, काव्य की रस-सिद्धि के लिए और भी श्रेयस्कर हो जाती है । 
इससे भिन्न, जहाँ [820 को शेक्सपियर परपीड़त-रति का विशुद्ध राक्षस बना देता है, 
झ्रालोचकों की लाख वकालत उसके शील को निसर्ग-प्रणाश दोष से नहीं बचा सकती । 

दो उदाहरण और लें । सुरापान तथा नृत्य-प्रमोद में डूबा रहनेवाला वेश्यागामी यदि 
पुत्रशोक वा समाचार सुन घर न आये, न दो आँसू गिराये, तो ऐसे भनुष्य के प्रति हमारे 
हृदय में क्रोध तथा घृणा का संचार होगा । ऐसी भ्रनासक्ति को हमारा हृदय समझ सकता 
है, क्योंकि वेश्या और सुरा नाम के दो झ्रासक्ति-केन्द्र जो प्रत्यक्ष हें । आासक्ति से उत्पन्न 
उच्चाटन देखने को मिलता है । पृत्रणोक के समाचार के साथ ही सुरा पिला कर मत्तसंज्ञ 
बना देनेवाली वेच्या हमारी घृणा का सह-आलम्बन बनती है और इस तरह हमारी घृणा 
का प्रकृत आलम्बन थोड़ी सहानुभूति भी अर्जित करता है । यह श्याम पर कुब्जा का टोना 
है, ऐसा हम सोचते हें । इसी तरह पृत्रशोक में विलाप न कर कोई भक्‍त गृहस्थ शव को 
अपने इष्टदेव के मन्दिर की चौखट पर रखकर कहे, लो, इतने दिनों तक तुम्हारी सेवा 
की, झाड़ लगायी, नंवेद्य श्रपित किया; पर तुम्हारी भूख शान्‍्त न हुई । अ्रभी खा लो, 
फिर श्राद्ध के दिन पेट भरता ।--तो व्यंग्य के इस गरल कटाक्ष में रतिभावना का उपा- 
लंभ-अंग भी होगा इतघ्नता के प्रति जुगृप्सा भी; और, साथ ही काँटे बोनेवाले के लिए 
फूल बोने का आत्मगौरव भी । अपराधी के हृदय में उदारता के द्वारा लज्जा उत्पन्न करने 
की यह सहज कूटनीति है, जिसमें आहत भक्ति की निराशा कुद्ध हो उठती है । यह 
अभिव्यक्ति का गृढ़ कपट है, कुछ तिसगे-प्रणाश्ञ नहीं । इससे भिन्न एक उदाहरण लें । 

पुत्रशोक में कोई पिता किसी होटल में जाय और कहे, अजी मेरा वेटा श्राज चल 
बसा । अच्छा था, होनहार था । जिन्दा रहता तो कोई बड़ा ओहदा पाता । हाँ, देखो, 
एक क्वाटंर प्लेट रोगनजोश और एक प्लेट कोफ्ता देना ! --तो चार्वाक का ऐसा दत्तक 
फुफेरा निसर्ग-प्रणाश का ही उदाहरण होगा । लेखक की दार्शनिक उर्वेरता उसे बचा नहीं 
सकती । निसर्ग-प्रणाश के दोषी प्राय: वंसे ही कलाकार होते हें जो उपदेश, बजूघोषी नाट- 
कोयता, कुतूहल तथा विश्वामित्र-प्रयास के फेर में पड़ जाते हैं। याद रहे कि विश्वामित्र 
ने एक नई सृष्टि-रचना की अ्रनधिकार चेष्टा की थी । टेढ़े-मेढ़े रास्ते” में रामानन्द 
तिवारी के बेटे की कम्युनिस्ट धर्मपत्नी पर भाग्य का जो व्यंग्य सिगरेट की छीना-झपटी 
वाले दृश्य में पड़ता है, उसका मूल कहाँ है ? उसका मूल प्रणय की उस कृत्रिम प्रतिष्ठा 
में है जो विशुद्ध बौद्धिक धरातल पर स्थित है । 

एडिपस तथा एलेक्ट्रा कम्प्लेक्स को लेकर जो कुरुचिपूर्ण शील-चित्रण ग्राजकल किये 
जाते हें उनकी होली जला देनी चाहिए । स्वयं एडिपस की रति-कथा अज्ञान की घटना 
है । माता के साथ रति तथा पिता का वध--ये दो अपराध वह अभ्रनाजाने कर बैठता है । 
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भेद खुलने पर उसके पदचात्ताप की भयंकरता निसमै-प्रणाश के प्रति ही एक घातक 
प्रतिक्रिया है । अपनी आँखों को आप निकाल फंकनेवाला एडिपस जहाँ पाशविक संस्कार- 
कृतज्तनता के मलस्वान की चेतावनी है, वहाँ आजकल के रट्ट, उसे निसर्ग की मुक्ति का 
उदाहरण मान बेठे हूँ । सम्बन्ध, संस्कार तथा चेतना के विकास के साथ काम के स्वरूप 
में भी भेद होना अनायाससिद्ध है । फ्रायड ने यह बताया कि लड़का माता के प्रति रति- 
भाव तथा पिता के प्रति अरि-भाव रखता है | यह वहुत ही सीधी-सी बात है और शुरू 
की । अब कोई प्रौढ़ तनय अनिवार्यतः माता के प्रति मेयुनरत तथा पिता के प्रति व्धोद्यत 
दिखलाया जाय तो ऐसे काव्यकर्मा को हम क्‍या कहेंगे ? 

अपने को सिद्ध माननेवाले ये विद्याविशारद सदा ज्ञान के अनुत्तीर्ण स्नातक हैँ । जिस 
तरह काम लज्जा को खाता है उसी तरह ज्ञान-सन्तति लज्जा भी काम को खाती है । 
नारी के माता, पत्नी तया भगिनी भिन्न रूप हैं और भिन्न झूपों के प्रति भिन्न रस का 
उद्रेक स्वभाव की माँग है । जो भिन्न रूपों का अन्धकार में नखास्वादन करते हैँ उन्हें 
गलबत्ता कोई भेद नहीं मालूम होता । काम की भाँति मोक्ष के ऐकान्तिक आग्रहवालों में 
हम अहं, आसक्ति तया ग्रंथि का सर्वथा अ्रभाव गाते हैं । अतएवं योगी अथवा तिष्काम 
स्थितप्रज्ञ गीतापुरुष का शील मूलबन्बुत्व अजित नहीं कर पाता । निसम-प्रगणाश दोष यहाँ 
भी लगता है । कृष्ण के उपदेश के बाद अनासक्ति-दीक्षित अर्जुन जब धनुष-बाण उठा 
लेते हैँ, तब हमारे काम के नहीं रह जाते । किसी सव्यसाची की हस्तकला कुतृहल भले 
ही उत्पन्न करे, और कुछ नहीं कर पाती । लेकिन जयद्रथ के वध न होने पर चिता 
जलाने वाले, अभिमन्यु-वध से शोकाकुल होनेवाले, अहं तथा श्रासक्ति के अर्जन ही हमारे 
काम के हो सकते हें । शकुन्तला की विदाई के समय पति के पहले जागियो, पीछे 
सोइयो, सोतों से डाहु मत करियो--आदि कह देते से समभाव: सुखदु:खेषु' का मंत्र जपने 
वाले कण्व से काव्य-हृदय की हत्या हो जाती । वहाँ तो प्रियंवदा अनसूया के साथ माधवी, 
वनज्योत्स्ता, मृगशावक्र आदि की वियोगदशा की मर्मव्यंजनवा कर कवि ने निसर्य की व्यापक 
सजीवता की रस-सिद्धि की है । 

क्या कारण है कि शील का सुन्दर से सुन्दर, मोहक से मोहक रूप, अभ्यन्तर के 
इन्द्र या खण्डित दशा में ही, लोग पाते हैं । नाटकों, उपन्यासों, कहानियों में इसकी इतनी 
धूम क्‍यों है ? कारण यह है कि देव एक ही साथ भय और आशा की स्थिति है । 
भय की अवस्था शूली पर चढ़े रहने की है । आज्या की अवस्था भी शूली से उतार 
कर शेर की पीठ पर बिठाये जाने की है । भय और आजा और आशा में भय के लगे 
रहने से प्रेशक यह निश्चय नहीं कर पाता कि सामने खड़ी परिस्थिति में व्यक्तित कौन-सा 
मार्ग अपनायगा । अनिश्चय की अवस्था तृष्णा की अवस्था है, जो जीर्ण नहीं होती । 
दूसरी बात, दो भिन्न आकर्षणों से हमारे ध्यान को अवकाश ही नहीं मिल पाता कि चह 
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आश्रय या झआलस्वन को छोड़ अपने अहं की भी कुछ खोज-खबर ले । यदि किसी पात्र 
के बारे में हम निश्चित है कि उसके सामने बचन-प्रतिपालन का हीं एक आदर्श और 
मार्ग है तो हम सोच लेंगे कि आनेवाले दृश्यों में वह बचने का पालन करेगा ही । पर 
यदि वचन प्रतिपालन का भ्रर्थ अर्जुन का कृष्ण से (सखा, गुरु, हरि से) लड़ना है तो 
दो आकर्षणों की युगपत्‌ सक्रियता से हमारा ध्यान कभी अपने अहं की स्थिति की ओर 
नहीं जायगा । तीसरी बात यह है कि द्न्द्द से शक्ति का व्यय दूना होता है और श्रवलोकन 
की दो दिद्याओं में होता है, और इसीलिए हमारी अनुभूति की गहराई भी, क्षजीवता की 
चेतना का घनत्व भी, ह्विगुणित हो जाता है । इन्द्र की अनुभूति सदा द्ःखात्मक होती 
है । दन्द्द से प्रेक्षक या पाठक के हृदय मे करुणा का उद्रेक होता है। सीमा-सापेक्ष 
स्थिति में करुणा या दुःख की अनुभूति सुख की अनुभूति से अधिक मार्मिक होगी ही । 
हम जब्र बहुत सुख में होते हे तो कोई जरूरी नहीं कि दूसरे भी सुखी हों, या दूसरे 
सुखी हों तो कोई जरूरी नहीं कि हम भी सुखी हो जायें । पर अ्परिचितों के दुःख से 
मी करुणा की उत्पत्ति हो जाती है । करुणा सबसे व्यापक अनुभूति है, क्योंकि वह व्यक्ति 
को समष्टि की ओर ले जाती है । दुःख में ही हम सचमुच स्वेच्छा से दूसरों के हो 
जाते हैं । कौन नहीं जानता कि प्रेम में मिलन के क्षणों का सुख आसचन्न-वियोंग की आशंका 
श्रथवा वियोग की स्मृति से कितना बढ़ जाता है? दन्द्र प्राण की कुम्भक अवस्था की माँग 
करता है। इसलिए वृत्तियों का व्यायाम अपनी चरम सीमा को पहुँचा होता है । ऐसी 
एकाग्रता स्मरणीय होती है ! भावों के सम-शान्त-सहज प्रभाव की अपेक्षा टक्कर से 
उत्पन्न आवर्ते या उद्देग आदि में ऐसा असाधारणीकरण रहता है, जिसके लिए जीवन की 
कला में हम फिर से सृष्टि करते हैं। शील वीचि का होता है, जल का नहीं । द्वन्‍्द्व 
से हम यह देख पाते हैं कि झील-गत सत्य कोई रेखागणित का सरलीकरण नहीं है । 
व्यक्ति एक मिश्र विविधता है, स्थिर सरलीकृत एकता नहीं । इस द्वन्द् को समाज के 
प्रति, दल के प्रति, किसी मतवाद के प्रति व्यक्ति के संघर्ष के रूप में हम पा सकते हें । 
पर सब से अनोखा सौन्दर्य आत्तरिक गृह-युद्ध में है । हृदय-गुफा के अन्धकार में अ्रन- 
मान के आलोक से झाँकने में जो सूशम सौन्दर्य हाथ लगता है वह बाह्य संघर्षों की शारी- 
रिकता में नहीं । क्‍या यह संघर्ष बुद्धि बताम हृदय का होता है ? 

बुद्धि स्वयं पंगू है, केवल कर्म भी शील के अन्तर नहीं आते, जब तक अमे के पीछे 
इच्छा या भावों का आकर्षण या विकर्षण न हो । यह ठोक है कि बुद्धि इच्छाओं का 
पथ -प्रदर्शन कर सकती है, उसकी गति में बाधा और विलम्ब उत्पन्न कर सकती है, पर 
जहाँ वृद्धि के विपरीत या अनुकूल कर्म होता है वहाँ भी वह मूलतः: हृदय के अनुकूल 
ही होता है । हृदय के विपरीत मनुष्य जा नहीं सकता । बुद्धि कहती है---चोरी करोगे 
को जेल जाओये । अन्तरात्मा कहती है--अधर्म . है, अपराध है' । बुद्धि की जेलवाली 
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घमकी एक भय बन जाती है| उसी तरह ईइवर और जन-मत की कल्पना भी भय का 
रूप धारण करती है । चोरी से प्राप्त पूंजी से मौज करने की ललक, या चोर या मित्रों 
के प्रति वफादारों का स्वाभिमान या भूखों मरते परिवार की ब्राण-रक्षा की कल्पना से 
उठे करुण भाव इच्छा बनते हें, हृदय बनते हैं । यदि चोरी अच्ततः की जाती है या नहीं 
की जाती है, तो इच्छा की इच्छा पर विजय होती है, दन्द्र हृद्य-हृदय के बीच होता है । 
बुद्धि और हृदय का दन्द्ध नहीं होता, व्यास-यजमान सम्बन्ध होता है | गृरु-शिष्य-द्वन्द् 
अचिन्त्य है । 

. दूसरी बात । हत्या में पीड़ा नहीं होती । पीड़ा केवल आरात्म-हत्या में होती है । 
पाप में, आखेट में, युद्धोन्‍्माद में हत्या होती है, पर मनोरंजन होता है, तृप्ति होती है, 
पीड़ा नहीं होती । पर न्यायाधीद्य जहाँ बुद्धि को हुवा कर हृदय से अपराधी में मिल जाता 
है वहाँ अपराधों की फाँसी उसके लिए आत्म-हत्या हो जाती है, और तब उसे पीड़ा हो 
सकती है । बुद्धि की गति केवल स्वाथ में है। प्रोपकार को भी वृद्धि स्वार्थ ही बतायगी 
प्र जहाँ बुद्धि की गति केवल स्वार्थ में है वहाँ हृदय की गति स्वार्थ और परार्थ दोनों 
में है । हृदय के लिए दोनों एक भावना हो जाते हूँ । एक अहं की ग्नुभूति के द्वारा, 
दूसरा सहानुभूति या तादात्म्य के द्वारा मानने के लिए पहचानना नियम है । पर पहचा- 
नने के लिए मानना अस्वाभाविक है, ऐसा खुफिया-विभाग वाले ही कर सकते हे । 

इस परह बुद्धि किसी कर्म को ओर प्रवृत्ति का समर्थन करे अथवा विरोध, व्यक्ति 
जो निशचय करता है वह बुद्धि के अनुकूल हो या विपरीत, हर हालत में हृदय का ही 
निशचय रहता है । इसलिए शील का अध्ययच हृदय का ही अध्ययन है । बृद्धि परिणाम, 
सफलता, विफलता, सम्बन्धों, प्रयोजनों, हानि-लाभम आदि को संभावनाओं को तक के रूप में 
रखती है । परन्तु शील के अध्ययन के लिए बुद्धि की शिक्षा और मंत्रणा तभी प्रासंगिक 
होगी जब हृदय उन परिणामों की भव्॑करता या सुखदता, सम्बन्धों और प्रयोजनों तया 
हानि-लाभ के दुःख-सुख की अनुभूति, भाव के रूप में करता चलेगा । बुद्धि कहती है-- 
रेल का इंजन कितना भारी होता है । उसकी रफ्तार कितनी तेज होती है । नीचे पड़ोगे 
तो पिस जाओगे, अँतडियाँ फट पड़ेगी, खोपड़ी पर लाखों मत का बोझा पड़ेगा ।' अब इन 
बातों से व्यक्ति का हृदय कल्पनाशक्ति के सहयोग से एक मूर्त नाटक करता है, जिसमें 
उसका सिर इतने भारी इंजन के नीचे दबता है और फेफड़े फटने की एक चीख उसके 
हृदय से निकल जाती है । इस तरह भय का भाव हो गया । उधर हृदय सोचता 
है--जिस भाई को इतना माना , जिसे पढ़ाने के लिए डोम को भी सरदार कहा, उसने 
झाज ओहदा पाने पर मुझे पहचाना तक नहीं । में इतता तुच्छ हूँ ? गाँव वाले सुनेंये, 
क्या कहेंगे ? दुष्ट रामलोचन कितनी खुशी से मेरी बेइज्जतो का ढिद्वोरा पीटेगा । इससे 
तो मौत झच्छी । में मर जाऊँगा । घर तार जायगा, भाई के यहाँ भी । त्न सब लग 
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मेरी लाश को, मेरी दुर्दशा को देखेंगे । जेब में पड़ी मेरी चिट्ठी पढ़ेंगे । मेरा भाई 
झ्रागगा । ग्लानि, लज्जा और शोक से वह पागल होगा ग्रौर सारे गाँव के लोग उस 
पर थू-थ्‌ करेंगे । मेरी पिछली करनियों को सुनते पर तो बच्चू को रोने के लिए आँख 
नहीं मिलेगी । आह ! कितना सुखद होगा वह दृश्य * इस सुख की इच्छा और उस भय 
में इन्द्र होते-होते एक इच्छा दूसरी पर विजयी होगी, कुछ ऐसा नहीं कि बुद्धि पर हृदय 
या हृदय पर बुद्धि की वित्रय हो । 

घड़ी की सुई बतलायगी कि दंगल खत्म होने में, बाजी मारते के अवसर में, कितनी 
देर है । मगर दंगल तो दो पहलवानों के बीच होती है । हाँ, घड़ी पहलवानों की शभात्मा 
में प्रवेश कर जा सकती है--अधीरता भय, उत्साह, निरागा आदि के भाव बन कर । 

इसका अर्थ यह नहीं कि बुद्धि को शील से हम पूर्णतः पृथक्‌ कर सकते हे । दो 
ग्रादमी लड़ रहे हैं, इसमें प्रोत्साहन देने वाले, तालियाँ पीठने वाले, हिम्मत को बहुत-कुछ 
पक्षपात के द्वारा बढ़ा-बठा सकते हैं, हालाँकि वे स्वयं युद्ध में भाग नहीं लेते । द्रष्टा कह 
सकते हैँ--दिखो सामने गइढ़ा है । ईश्वर के यहाँ $90790॥ को केवल पंख, (॥/ए० को 
केवल आँखें होती हैं | पंख में गति है । अ्राँख में दृष्टि । आँख द्वारा भय का कारण 
देख लेने पर पंख खण्ड-खण्ड हो जाते हैँ, शिथिल पड़ जाते हैं, या वापस भाने को प्रयत्व- 
' शील हो जाते हैं । पर काश्य में, शीलविधान में, नेतावनी से उत्पन्न भय द्वारा उत्साह 
का विधात और समर्थन से उत्पन्न आशा द्वारा उत्साह की वृद्धि दिखलाना श्रेयस्कर होगा । 
जहाँ उपन्यासों में या नाटकों के संभाषणों में बुद्धि ग्रस्थ-दर्शन करती चलती है, वहाँ 
दगील और वाणी अथवा विचार का संबंध भी नहीं होता । जहाँ हृदय बुद्धि के तर्को, 
दुष्टान्तों, आँकड़ों का मूर्ते विधान करता है, भावों के द्वल्द् में पड़ा चलता है, वहीं शील 
की दृष्टि में हम सजीव अभ्यच्तर का साक्षात्कार होता है । 

वृद्धि एक ही जगह हृदय को जहाँ खण्ड-खण्ड करती है, उसका सबसे करण और 
सूक्ष्म-पुन्दर स्वरूप है, अनिश्चय की अवस्था । आँखों का खुला रहता और बन्द रहना 
दोनों स्वाभाविक हैं । प्रत्यक्ष के लिए खुलबा और फिर बाह्य जगत्‌ से विश्वाम के लिए 
पलक मूंद लेना सामान्यतः प्राकृतिक है । आलोक का दिवा-निशा-विधान नेसर्गिक झाव- 
इयकताओं पर ग्राधारित है । हृदय जहाँ आँखें मूद विश्वास कर लेना चाहता है, वृद्धि 
वहाँ अन्वेषण अयवा विश्लेषण करने को बाध्य करती है | हृदय के भाव-लोक, कल्पना- 
लोक, सहानुभूति या रहस्यानुभूति को स्वप्त-निस्सार बताकर बुद्धि खल-शिष्ट-स्मित 
के साथ आदाब बजा किनारे खड़ी होती है । उधर हृदय आस्था-यूजा, अवलम्ब, उपासना 
को ग्रमर इच्छा लिये कराहता हैं। लामिया पर अपोलो नियस की दृष्टि पड़ जाती है और 
उस दुष्टि से फूटी किरण सपनों को लूट लेती हैं । और कोई, कह नहीं सकता कि आँखे 
फूटी या पो फूटा !' हैमलेट की ट्रेजेडी इसी दृष्टि से विश्वसाहित्य की सबसे. बड़ी 
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ट्रेजेडी है, क्योंकि यह ट्रेजेडी मनुष्य की पहली झौर अन्तिम ट्रेजेडी है । परलोक और 
इहलोक का अभिसार रहस्य-श्रवा हृदय के कुमक्षेत्र मे होता है ।[0 986 0#0| (0 98 
के अतिश्चय से प्राणसंकल्प की ग्रम-विरंथि दक्षा से बढ़कर करुण दक्षा संस्क्ृत-शील वाले 
के लिए है ही नहीं । इस सापेक्ष जगत मे निरपेक्ष आस्था या अनारथा की जान्ति- 
कामता, (जब तक बृद्धि की आँखें फोड़ नहीं दी जातीं, जिद्धा का८ नहीं दी जाती) 
एव की सव से भयंक्तर स्थिति है | मनृष्य के हृदय-मन्दिर मों एक ही साथ महमूद गज - 
नवी और सोमनाथ की स्थिति से बढ़कर करुणोदात्त अनभूति ([78270 &ढूकछाशा८८€ 
कोई नहीं । और, सभी परिस्थितियाँ अन्तरिम हें, अन्तिम नहीं । अन्तरिम (वाट ) 
टरृजेडी और अन्तिम ( एाएपेमाध6 ) द्रेजेडी के इस वर्गीकरण पर पाठक 
कुछ सहानूभूति से सोच । दर्शन पढ़कर मन्दिर में दर्शत करने जाना निर्ंक हो जाता 
है । ( 40६/ (0067[0 ) की ट्ेजेडी, विकारों की अहं की है। लेकिन इस पीड़ा 
को अनभूति प्रीस के निवासियों ने, विक्टोरिया के जीवन-डाल के कवियों ने ( &॥770[0 
पृ&॥आए9500 (०४ ) की और झआज्कन के लोग भी कर रहे हैं । ४/३४९- 
[870 इसी मानी में हृदय की सरुशृमि का, एक चिरस्मरणीय प्रतीक-रूपक है । 
एसी अवस्था में भी वद्धि के प्रभाव को हादिक बनाकर दिखाना चाहिए । तभी ज्लील 
की सजीवता झायगी । वृद्धि के बिवाद से वियोग की अवस्था हो जाती है । उधर हृदय 
संयोग-सख चाहता है । प्रेम में न तो मिलन न सम्बन्ध-विन्छेद की अवस्था है, यदत्व 
अनबन की अवस्था है । एक ही साथ दोनों रहते हैँ, परन्तु अहं और शआ्रासवित दोनों जगे 
हैं । इस अवस्था में यह नहीं कहा जाता--मुझे प्यास लगी है, पानों पिलाश्रों बल्कि यह 
कि --है कोई पानी पिलाने वाला, कोई पिला देता, मुझे प्यास लगी है! । उधर पानी 
का ग्लास हाथ में नहीं दिया जाता, निकट रख दिया जाता है । इस अर्थ में एक गज की 
दूरी भी सौ गज की दूरी है, दस गज की दूरी भी सो गज की है, और सो गज की 
दूरी भी सौ गज की है । 
चित्रण में भावों को भीड़ नहीं लगने देनी चाहिए। जब चित्रकूट म॑ सन्‍्तों की 
बहुत भीड़ हुईं तो तुलसीदास जी चन्दन चिस रहे थे, रघुवीर तिलक ले रहे थे और तुलसी 
राम को पहचाना तक नहीं । जहाँ बहुत से भावों की उर्ेडवुन में णीलवान्‌ पड़ा 
रहता हैं वहाँ उसकी स्थिति इन्द्र की नहीं होती, ( [/25079800097 ) या विक्षेपर की 
हो जाती या वह भावों के विलास में निमज्जित-सा दीखता है, और पाठक यह सोचता 
है कि जो डूब गया है उसके ऊपर किस ठरंग से पानी का कितना बोझ आया, इसकी 
गिनती कौन करे ? इसी से दवन्द्र-चित्रण में विपरीत और अत्यन्त निकट संचारियों को 
ही लेना चाहिए । मान लीजिये, कोई व्यक्ति आकर किसी से सहायता माँगता है.। वह 
सोचता है, घर में लड़की को शादी है। समयी से बड़ी सजधज की बरात 
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की धमकी दी है। कहीं रुपये के अभाव से नाक कट गई तो ? रुपये 
रहने पर तो एक की जगह दो देकर उनके मूँह पर जूते चला सकूंगा। परन्तु यह जो 
निराण चला जायगा । इसके सामने रोना क्‍या रोऊँ ? जो कृण की याचना करने आया 
उससे दया की भीख माँग ? वह कौन है ? अरे, वह तो विध्वनाथ है । रोज की भाँति 
आज भो चीटियों को चीनी खिला रहा है | चीटियों को चीती खिला रहा है ? शरे, 
क्या इससे उसके घर की चीनी खत्म हो जायगी । छिः छि', तुलसी पंछी के पिये घटे न 
सरिता नीर' । मगर ज्ादीवानी बात ठहरी और यह तो कहता है---इसका लड़का 
मरणशस्या पर पड़ा है ।/! आज यह बच्च चल पड़े हैं और रो रहे हैं । पारसाल पानी 
वाले झगड़े में इसी ने तो कहा था, देख लूँगा आप को ! अब मरे ! साँप को दूध 
पिलाऊ>ँ। आदमी भी कैसा बेहया होता है कि जिससे अकड़ कर बात की है, 
उसके सामने फिर गिडगिड़ाकर भीख माँगता है । पर ऐसी हालत 
तो भगवान्‌ करता है । भगवान्‌ मेरी भी ऐसी हालत कर सकता है । दिया दूर नहि 
जात' । आपत्ति और ब्रभाव में ही तो धर्म को परीक्षा भी वह लेता है । बिहारी को 
सूनो--हरामी ने चलने के वक्‍त उसे मना किया कि वह मेरे पास ने आये । मेरा अपना 
ही खर्च नहीं चलता तो में दूसरों को क्या दूंगा ? और यह भी कहा कि मदद तो में 
उन्हीं का करता हूँ जिससे कुछ मतलब ऐंठता रहता है। पर पारसाल ललकारनेवाले यही 
सज्जन थे । शादी में कहीं नाक कटी तो ? न द्‌ तो दरिद्र समझा जाऊअं। फिर वह 
पाजी कहेगा--कह्ा न था ? गये न ? पानी खो आये ॥ तोझत्रु के ललकारने पर दू ? 
परन्तु बलि की भी न निभी । यज्र को देखू या वरात में अपनी शान को, आदि-आ्रादि। 
यदि इतनी धाराओ्रों और प्रतिधाराओं का दिग्दशेन--यही क्या, लोग उपन्यासों में मीलों 
तक यही दिखाते हें--कराया जाथ तो ग्रन्त में सहायता देने या न देने के कम से 
झील की प्रेरणा-तालिका को हम जान न सकेगे । नहीं दिया तो ईर्प्या से, या बरात के 
भय से, या बिहारी की बात पर क्रोध कर कि जाओ, तुम्हारे कहने में नआऊँगा', 
आदि-आदि । यदि दिया तो पता नहीं, ईश्वर के भय से या मरणासन्न पुत्र की करुणा से 
या शत्रुओं को उपझत करने की भावना से, या बिहारी से क्रद्ध हो उसे गलत पैगम्बर 
सिद्ध करने के लिए, या विग्वनाथ से उत्साह पाकर । यदि सबके योग से तो योग बड़ा 
हो जाने पर मूल प्रेरणा हम भूल जायँगे । इसी से कुछ मितव्ययिता, कुछ अनुशासन की 
माँग दन्द्दनचित्रण में करती होती है । 

सिनेमा में गील-विधान का कुछ ऐसा गबी गजब है कि गाने के लिये रोया जाता 
है । औचित्य और भावों की सहज पद्धति छोड़ दी जाती है । दूसरा गजब है, सिनेमा में 
अभ्यन्तर का गाने के छन्दों में बद्ध होकर आना । आजकल अभ्यन्तर का साक्षात्‌कार 
करानेवाले कलाकार पात्र के विचारों में प्रोषितमतित्व तथा विषयान्तरों का बाहुत्य सथार्थ- 
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वाद के नाम पर दिखाते हैं । किसी व्यक्षित की सूंघी जही पर, फटी-पुरानी जूती पर 
दृष्टि यड़ती हैं, बस, अब जो विचारों, भावों का ताँता शुरू होता है तो रुकने का नाम 
नहीं । यह कलाकार का अपना उन्मादच॒क्र हो जाता है । 

बाह्य इन्द्र में भी भीड़ से जो हानि है, उसकी पुष्टि राजनीति में आप देखकर समझते 
हें । निर्वाचन को लेकर अनेक नेताओं का एक ही साथ जो अवतार होता है उससे जनता 
कितनी घबरा जाती है ! कोई कहता है--क्राह्मणो, क्षत्रियों ने तलवार से राज्य किया 
है, इन्हें मिटाना है, इसलिए तुम एक हो जाओ, हमें वोट दो !” कोई कहता है, हरिजन 
ही वास्तविक जनता हैं । इसलिए वे एक रहें तभी मानववाद की सृष्टि होगी ! कोई 
पुराने पष्डित जी, जिन्हे अमरकोष' भी कंठस्थ है, रामराज्य के लिए सिद्ध वशिप्ठ टू ढ़ते 
हैं । इधर स्वतन्त्रदल वाले कहते हें--सभी मानते हे कि योग्य और साधु ब्यरतरित चुने 
जायें । हम कांग्रेस के बाहर हैं, इसलिए हम योग्य और साघु दांनों हैं /' 

इधर कांग्रेसी गजराज के लिए एक नहीं, कितने ग्राह मृ ह बाये मँसघार में बंठे हैं । 
ऐसा द्वन्द्व एक केन्द्र पर विपरीन् दिशा से आ भिड़नेवालें दो ज्योतिवाणों की भाँतिन 
होकर, सूर्य-मंडल की तरह, एक केन्द्र मे अनेक दिशाओं में फेलनेवाले किरणजाल की भाँति 
हो जाता है, और इस प्रकार उस पर आँख नहीं टहर पाती । कहने का तत्त्पर्य यह नहीं 
कि ऐसे दवन्द्द में केवल दो प्रतिद्वन्द्री भावनाश्रों का ही सरलीकृत संघर्ष हो, वल्कि यह कि 
इन्द्र को जाल नहीं हो जाना चाहिए । ग्रखाड़े में आप इसका तमाशा देख सकते हैं । 
गामा जब जिवेस्को से लड़ता होगा तो उस द्वन्द् के नाटकीय संघर्ष मे दर्मक रम सके 
होंगे । पर वही गामा जब एक साथ पच्चीस थधिप्यों को जोर कराने लगे, तो वह दवन्द्द न 
होकर तमाशा हो जायगा और हम केवल कुतृहल का हल्का आनन्द ले सकेंगे । हमारा 
अहं भो जगा रहेगा और हम साथियों से बाते भी करते रहेंगे । 

आगे जिस बात पर विचार करंगे वह यह है--सुन्दरतर द्वव्द्व स्वार्थ-स्वार्थ के बीच 
होता है, भ्रथवा आदर्श -आदणे के बीच, अथवा स्वाथ -आदर्ण के बीच! स्वार्थ और आदर्णका हन्द्र, 
श्रेय और हे य का दन्ह, विजातीय शक्तियों का इन्द्र भालम होता है। यदि वासनाओं को कुचलकर 
कोई कत्तेब्य-पालन करे, तो ऐसा मालूम होता है कि वह निश्चय सरल था। यह इन्द्र उतना 
मरोड़ उत्पन्न नहीं करता । पर जहाँ अपने दो भाई विपत्ति में पड़े हेँ, दोनों की पुकार दो 
स्थानों से आती है, या जहाँ मित्र एक और पुकार रहा है, और पुत्र दूसरी ओर, और 
इन्द्र विशुद्धत: स्नेह का है, तो इसकी गहराई न सालूम कितनी गुर्ना बढ़ जायगी । इसी 
तरह जहाँ अहिसा और न्याय के बीच संघर्य हो और मूल्यों के दो समान ओऔचित्य अपनी 
रक्षा के लिए हमारे पृरुषार्थ से याचना करें, वहाँ दन्द्द की मामिकता बढ़ जायगी । पहले 
दुष्टान्त में भावतत्त्व की आत्महत्या है, दूसरे में धर्मतत््व की । भाव द्वारा धर्म की हत्या 
या धर्म द्वारा भाव की हत्या तो हमारे हृदय में एक प्रच्छुन्न तथा सूक्ष्म घृणा और ल्षोभ 
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का अर्थसिद्ध संस्कार छोड़ जायगी । सिनेमा के लिए अध्यंयल और अ्रध्ययत्त के लिए सिनेमा 
छोड़नेवाले आ्रावारे अथवा मंयमी कह कर टाल दिये जा सकते हैं । पर अध्ययन के क्षेत्र 
में दर्शन और साहित्य के आनन्द के दन्द्व में पड़ा पाठक या सर्वधा दो नवीन और समान 
उत्क्ष्ट्ता की ख्यातिवाले .चित्रपटों में किसे पहले देखा जाथ, इस द्वन्द्द म॑ पड़ा प्रक्षक 
प्रधिक गहराई की चीज है, क्योंकि वह आत्मा द्वारा आत्मा की हत्या की पीड़ा लिये हुए 
होगा । 

जहाँ भावता और कत्तंव्य में इन्द्र होता है, वहाँ पात्र संघर्ष के निमित्त कारण-से 
दीखते हैँ । पर जहाँ भावना बनाम भावना, कत्तंव्य बनाम कत्तेत्य का हन्द्ध चलता है, 
ऐसा मालूम होता है कि पात्र इन्द्र का उपादात कारण भी हो । ऐसी अनुभूति होती 
है कि ईश्वरप्रदतत्त भावसार दो भागों में विभकत हो गया हो । यही गहन्युद्ध है ! 
भावना बनाम कर्तव्य वाले दन्द् गृह-युद्धने न दीख कर विषवृक्ष से दीखते हैँ । भावरदा 
के ग्रॉगन में कत्तेव्य का विपवृक्ष, या कत्तंव्य के आँगन में भावना का विपवृक्ष लग गया 
है, इसे उखाड़ फेकना है, ऐसा मालूम पड़ता है। पर प्रथम' कोटि के दवन्द् में पात्र 
अपने हृदय में दो आकर्षण-सिद्धान्तों को महाभारत की जड़ कुरुक्षेत्र वहीं बंना रहता । 
वह तो गर्जुन की भाँति, नकुुल, सहदेव, युधिष्ठिर, भीम आ्रादि के दु:ख और दुर्योधन, भीष्म, 
द्रोण आदि के दु:ख से अपनी भावात्मक सत्ता को केवल केवलपूर्ण' पाता है । 

केवलपूत्ति' का क्या अर्थ है ? में इसका व्यवहार इस अर्थ में करता हूँ कि द्वल्द् के 
विरोबी भावों को पात्र की भावभूमि के सम्पूर्ण विस्तार और गहराई को भर देना चाहिए । 
इसके लिए किसी तीसरे योग की ग्रावशयकदा न पड़े । किसी परिस्थिति में पात्र की 
भाव-भूमि की गहराई और विस्तार को देखिये । मित्र के प्रति प्रेम और पुत्र के प्रति 
प्रेम, दो प्रेमों की मात्रा पूरी परिष्थिति को भर देता है। अब उस परिस्थिति में माता या 
पिता के प्रति प्रेम का दिगशन पअप्रासंगिक होगा । केवलपूत्ति' की अवस्था एक विशेष 
परिस्थिति में, केवल पुत्र-प्रेम और मित्र-स्नेह से, पात्र की संपूर्ण सत्ता के भावसरोवर के 
परिपूर्ण हो जाने में होगी । केवलपृरत्ति की यह अवस्था प्राप्त होने पर जब इन्द्र की ऐसी 
परिस्थिति में भाव-विघात की दशा आयगी, तो पात्र, विधघात का भिभमित्त ही नहीं 
उपादान कारण भी हो जायगा । ऐसी हालत में यदि पीड़ा होगी तो उसका क्षय आत्म- 
क्षय होगा । 

गृह-युद्ध में परिवार का पितामह करवर्टे बदलता है और दूसरे परिवार से युद्ध के 
लिए कटिबद्ध हो उत्साह दिखाता है । प्रेम-प्रेम का इन्द्र आत्महत्या ( $प्रांलं6० ) तथा 
प्रेम और घृणा का इन्द्र हत्या (पा067) के रूप में होगा । पाठक जागरित मल- 
बन्धुत्व के द्वारा वन्ध॒पात्र की आत्महत्या में अपनी ही आत्महत्या की वेदना का अनभव 
करेगा। श्रातृहत्या ( क्पाएंलं96 ) आत्महत्या (5प्रांश्॑ं68) के भीतर आती है । 
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[25 "(६४९४७ ०८४७४ का जाबें सरकारी कर्मचारी के कत्तंव्य और वालनीन जेसे 
देवनागरिक को सुख पहुँचाने के कत्तेंव्य के बीच पड़ा-पड़ा अन्ततः ग्रात्महत्या कर ही 
बठता है । 
ग्रम्बन्तर का सौन्दर्य इन्द्र में नहीं बल्कि भाव के विविध और गढ़ स्वरूप-चित्रेण में 
है । स्वरूप की विविधता तथा गूढ़ता के अतिरिक्त उसकी प्रच्छन्ता और सूक्ष्मता से भी 
बील-चित्रण का मूल्य बढ़ता है । 
अभ्यन्तर चित्रण सें स्वरुप की विविधता--उदाहरणार्थ, प्रेम की बात लीजिए । 
यदि एकान्त में प्रेमी को प्रेयसी से, लुक-छियकर, नदी के किनारे अथवा ढहे मन्दिर के 
पीछे मिलते, राग-रंजित उच्छवासों का मुक्तक-विलास करते दिखाकर संतोष-लाभ कर लिया 
जाय, तो ऐसा चित्रण प्रेम का होगा, एक विशेष प्रेमी का नहीं--वह भी एकांगी । प्रेयसी 
किसी परीक्षा में फेल कर जाय, तो उसके यहाँ किसी दूती से बधाई ! भगवान्‌ 
करे, आफ की कीत्ति इस्ती तरह दिन-दूवी, रात-चौगुनी बढ़ती जाव”--लिफाफ में 
बंद कर भिजवा देनेवाला भी प्रेमी हो सकता है--यदि पास कर लेने से, उच्च शिक्षा 
के लिए, प्रेयसी के बम्बई चले जाने का खतरा हो। प्रेयसी को चिढ़ाने में मधुर 
विनोद है, कोई क्र हिसा नहीं। इसी तरह त्याग, साहस, श्रम, लंबी प्रतीक्षा, शंका, 
ईर्ष्या, आहत स्वाभिमान, क्षणिक आवेश, प्रलोभन, आकस्मिक मोह-भंग (जेसे, अचानक 
इस बात को जान लेता कि प्रेयसों पहले किसी दूसरे से प्रेम करती थी), सम्बन्ध के 
जीण हो जाने से विरुचि, आरोपित भावुकता (जेसे, किसी की माता दमे की मरीज रही 
हो और उसके यहाँ एक ऐसी भिखारित आ जाय जिसे खाँसी के मारे बोला न जाय और 
पुत्र भिखारित में ही माता का आरोप करके अधिक से अधिक दे देने के लिए 
भाव-विह्व॒ल्त हो जाय), भयानक तथा दारुण परिस्थिति में स्वार्थ-बुद्धि का अभिचरण---इन॑ 
सभी से गुजरते शील को देखकर किसी एक तत्त्व के कई रूप हाथ लगेगे। याद रहे 
कि यहाँ भंश्लिप्ट विविधता की बात नहीं होती, जो झील में विदरोब-सत्प्णता की 
उदार स्वीकृति है । 
गूढ़ता--गूढ़ता में अनुभूति की तीब्रता तथा अभिव्यक्ति की बाघ! दोनों होती हैं । 
अभिव्यक्ति को ऐसी बाधा उत्कृष्ट व्यक्तित्व में एक अनायास धीर-गंभीर संयभ तथा सरल 
संकोच के कारण होती है। भरत-भाव गूंढ़ भाव है। इसमे आत्मपीड़न का सात्विक 
सौंदर्य है, उद्धार क्री राजसिक आकुलता नहीं। गढ़ को अम से कूट' नहों समझ 
लेना चाहिए। कूर्टा म॑ कपट है, अर्थ की चाणक्य-कुशलता है, परन्तु गृढ़' में मौन 
मरण है । ह 
ऐसे शील के लिए स्वगत (अथवा चित्र, स्मृति-चित्र आदि से बातें करना) 
तथा कर्म के द्वारा अभिव्यक्ति (जेसे बहते आँसुझोंं को, किसीको देख, पोंछ लेना, या 
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घृणा के संदर्भ में अप्रिय के प्रति धिककार की एक हिमदृष्टि) अधिक समीचीन पद्धति 
है । घील की ऐसी गढ़ अभिव्यत्रित दुःखात्मक भावों में ही हो सकती है। जड़ता 
गूढ़ नहीं होती, प्रगाढ़ भले ही हो। कोई मूल गूडढ़ नहीं होता। वेदम्ध्य भी गढ़ नहीं । 
इसलिए हास्यकर या हास्यास्पद शील में गूृढ़ता का प्रश्न नहीं उठता । इसी तरह 
अदभुत लगनेवाले शील, ललित जील, उद्धत शील, शठ शील, अ्रथवा वीर के शील में 
गड़ता का प्रश्न नहीं उठता। गृढ़ता, वेदना, घृणा, शोक, कहणा, ग्लानि, लज्जा आदि 
की ही चीज है। प्रिय के कल्याण के लिए, जान-बूझकर, उसका हृदय अपने से तोड़ने 
वाला यृढ़ स्तेही होगा--यदि प्रेमी के इस आत्मपीड़न के उदात्त स्वाँग को प्रिय ने समझ 
सके, जिससे प्रेमी की सात्त्तिक विवशता की वेदना श्रौर बढ़ जाय। पिता की हत्या 
करने वाले के यहाँ जीवन-निर्वाह्‌ करने के लिए विवश किसी मानी पुत्र की गढ़ घणा 
की कल्पना कोजिए, जिसमे वह स्वामी के साथ-साथ अपने से भी घृणा करता है, 
और जान-बूझकर ऐसे अ्रपराध करता है जिससे उसकी ताड़ना हो, उसका अपमान हो, 
उसे बराबर अपनी अधम दशा का ज्वरित ज्ञान बना रहे। यदि अपने छोटे भाई 
की मृत्यु के बाद, बड़ा भाई (अथवा पृत्र-सखा-तुल्य दुलारे, नटखट देवर के मरने के 
बाद कोई भाभी) छोटे की शथ्या रोज सजाकर इस आशा में सोये कि छोठा कहीं- 
न-कहीं से सदा की तरह किसी से झगड़ा करके, चोरी के श्राम थैली में छिपाये आा 
जायगा, तो ऐसी ग्राशा स्थायी उन्माद का ऐसा स्वरूप है जो गूढ़ है, पर कोलाहल- 
पूर्ण नहीं; किसी से कुछ कहा नहों जाता, केवल मण्जा में आशा की ऐसी अंथी गुद- 
गृदी बन गई है । ऐसे भाव हड्डी पकड़ लेते हैं । 

प्रच्छक्चता--प्रच्छत्नता ऐसे आवरण की ब्रवस्था को कहेंगे, जिसमें घूँघट श्रौर 
रूपश्री दोनों को देखा जा सके। इसमें शील की अभिव्यक्तित भावों की कूट स्थिति 
दिखलाकर होगी । बहुत से ऐसे पिता होते हैं जो पृत्र-प्रेम में अपतव्राद-कथन या 
निन्दा की शैली अपना लेते है, “इतना बिगड़ गया है कि सवा सौ रुपये से कम 
खर्च लेता ही नहीं। श्रब इसी छुट्टी में, देखिए न, भसूरी जाने की रट लगाये हुए 
है। उस छूट्टी में बंगलोर, उसके पहले कब्मीर। नाकों दम है। इस बार आता है 
तो वह डाँट डाँटूंगा कि... .।” 

खीझ के इस झीने आवरण से झाँकती पिता की प्रच्छेन्त गौरव-भावता और भी 
रुचिकर हो जाती है । 

सक््मता--भावों की वृद्धि "संस्कृति के माध्यम से गुजरने पर शील की ग्रभि- 
व्यक्ति में सुक्ष्मता आ जाती है। चित्त की उपदशाओं (मूड्स) तथा परिष्कृत रुचि 
की असामान्य संवेदनाओं का इसमें योगदान रहता है। समुद्र की लहरों की टकराहुट 
सुननेवाले, व्योगगंगा में छिटके तारों में त्रें किसी एक तारे को आँख मठकाते देखने- 
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वाले, खेडहरों की विजन नीरखता में उन्मन-उन्मन भटकनेवाले, विराट आाकाञझ से. 
रहस्य-संदेश सुननेवाले, प्रेयली के चंदा या नरगिस नाम पर मुग्ध होकर कल्पता- 
लोक में विचरनेवाले, रूप पर संगीत-साहित्य की स्मृतियों का आरोप करनेवाले, गत्ध- 
सौरभ का सूख अधिक चाहनेवाले पात्र के शील का सौंदर्य सूक्ष्मतर होगा ही। अर्थ की 
अपेक्षा यश का, वल की अपेक्षा प्रतिष्ठा का सुख चाहनेवाले पात्र की भी यही 
बात है। एक ही आलम्बन के प्रति भावों के त्रत (॥7992708) का अनुभव 
करनेवाले पात्र के शील में एक ही साय विच्छित्ति तथा सूक्ष्मता का रस-चमत्कार 
आ जाता है । 

किसी दया-मायावाले मुक्तहस्त, उदार व्यक्ति के यहाँ उसके किसी परिचित 
आदमी का पुत्र एक बार, दो बार, तीन बार, रुपये माँगने आता है। वह देता चलता 
है। चौथी वार वह आता है तो वह बिगड़ उठता है और कहता है, तुम्हें थोड़ी 
हया भी तो होनी चाहिए। जिसने दो बार बात रख दी, उसके यहाँ तीसरो बार 
जाने में जो संकोच नहीं रखता, उसका गला घोंट देना चाहिए। अब तुम्हारे चलते 
महेशजी (लड़के के पिता तथा उदार व्यक्ति के परिचित) से संबन्ध भी छंटठा। हम 
जानते हैं कि वे हमें कभी नहीं क्षमा करेंगे। मेरे रहते तुम खाने बिना परदेस में 
मरो, तो में अब कौन-सा मृह दिखाऊँगा। नीच कहीं के ! तुम चले भी तो तब, 
जब जान लिया था कि मेरे पास पैसे नहीं हें। अभाव की वेला में तुमने हमारा 
अपमान किया है | हमसे नहीं कहलाया है । तुम्हारी मदद करनी चाहिए थी । उल्दे हम 
तुम्हारे ऊपर क्रोध कर रहे हैं । यह सब तुम करा रहे हो ।* 

स्पष्ट है कि इसमें उस याचक के प्रति दया का भाव, फिर अभाव की परिस्थिति 
में सहानुभूति को चुनौती देनेवाले के प्रति क्रेध तथा साथ ही क्रोध करने के कारण पश्चात्ताप 
भी है । त्रैत स्थूल रूप से केवल तीन प्रतिक्रियाओं का संयोग-श्ंखला को नहीं कहेगे । 
उसमें तीन से अधिक प्रतिक्रियाओं का समावेश भी किया जा सकता है । 

अभ्यन्तर के इस 'सबहि सुलभ सब दिन सब देसा” वाले भाव-अ्ररोग में स्तान- 
करनेवाले सभी व्यक्ति आय हे। इसीसे पात्नों का आार्य-अनाये वर्गीकरण, उनके शील- 
चित्रण की अनुदार ही नहीं, त्वचा-स्पर्शी दुष्टि का द्योतक-सा लगता है। उदात्त शील 
वालों के लिए कुलीन या उच्चासन होना आवश्यक नहीं । 

किसानों, गड़ेरियों, शाकवणिकों, मजदूरों, मधुकरी से जीनेवाले सूरदासों में भी 
अन्तरात्मा के सात्त्विक सौंदयं, संकल्प की अ्रमोषता तथा अजेयता, तेज, घृणा, प्रेम, 
रोष आदि की तीत्रता और गंभीरता हम देखते हें। गृदड़ी के लालों के जो शील- 
पारखी होते हैं, वे अंतर की मणिदृष्टि से सम्पन्न होते हें। लेकिन, आजकल तो अन्त- 
दूष्टि की उदारता के नाम पर, तुच्छ में उदात्त की कल्पना के नाम पर, चाद और 
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गर्म मसाले के सुर्ख मिजाज और जर्दरू पात्र, राजनीति, श्र्थनीति, मनोविज्ञान, और 
दर्शन के नये वादों की अराजकता लिये, नायक शिरोमणि के रूप में दिखाये जाने लगे 
है। जड़वादी दर्शन, की शीघ्रता, संशयवादिता, परम्परा-निरपेक्षता, अशुचि आचरण, 
ग्रास्था के शून्य में मुंह बा-बाकर ली जानेवाली फंशनेबुल जम्हाई--इन सभी उपकरणों से 
बने पात्र जब सामने आते हें तो देखते ही बनता है । 

शील का चित्रण सामाजिक सदस्यता, वर्ण, आश्रम तथा अवस्था के भेदों की 

उपेक्षा नहीं कर सकंता। कोई केवल व्यक्ति नहीं होता, भाई होता है, बाप होता है, 
दर्जी होता है, ग्वाला होता है, जिक्षक होता है, औघधड़ होता है, युवा होता है, बालक 
होता है, वेष्णव होता है, गांधीवादी होता है, देशभक्त होता है, साम्यवादी होता है, 
शराबी होता है । इन उपाधियों का भोग करता हुआ शील परिणामी शील होगा और मांस - 
पेशियों से भरा-पूरा लगेगा। परम्परा के कारण विशेष उद्योग, श्रायु, दायित्व, विभाग, 
व्यसन, आदर्श से पोषित झीलों के प्रति एक सामान्य धारणा की स्मृति बन जात़ो है। 
यह स्मृति किसी नये पात्र को हृदयद्भम कराने में सहायक होती है। गवाले का दूध 
में जल मिलाना, दर्जी का कतर-ब्योत करता, औघड़ का भक्ष्याभक्ष्य का भोग करना, 
मारवाड़ी का माल चोखों है! सिद्ध करने के लिए सौगन्ध खाना, गवेये का गाता गाने 
के पहले जुकाम तथा फेँसे गले के नखरे करना, कट्टर सनातनियों और कबीरपंथियों 
की निराली पंक्ति-मीमांसा करना, पीकर झानेवाले के कदमों का लड़खड़ाना और डींग 
के हाथी का सौदा करना--ये कुछ ऐसी परिचित झ्राकृतियाँ हैं, जिनसे प्रत्यभिज्ञा को पुष्टि 
होती है । व्यक्तित्व और प्रतिनिधित्व का जीवित और संतुलित समन्वय शील को सरल, 
सजीव और यथार्थ बनाता है । 

प्रबन्धकार या नाटककार कभी-कभी घटना को, मात्र-वेचित््य से बचाकर, व्यापक 

दिखलाने के लिए, प्रभाव को लोक-विस्तुत करने के लिए, तया वस्तु-विन्यास को भरा-पूरा 
दिखलाने के लिए, कुछ शीलों का निर्माण करते हैं। ऐसे शीलों का निर्माग जिन 
पद्धतियों पर होता है, उनमें कुछ सामान्यतः: उल्लेखनीय है-- 

(१) समानान्तर पद्धति :--एक ही प्रबंध में पृथक्‌-पृथक्‌ दो कृतध्नों का शील- 
चित्रण इसी समानान्‍्तर पद्धति में आता है। यह नीम-करेले की पद्धति 
है। इसमें कट स्वाद की लोक-व्याप्ति हो जाती है। यह आवृत्ति के 
द्वारा व्याप्ति की सिद्धि है । 

(२) विपरीत पद्धति :--सदाचारी और दुराचारी, भावावेशी तथा बुद्धिमान, 
कृपण तथा उदार व्यक्तियों का एक ही स्थान पर चित्रण नीम-द्राक्षा 
की पद्धति है, जिससे वेपरीत्य से व्याप्ति की, सम्पूर्णता की, सिद्धि 
होती है। 
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(३) समानानन्‍्तर विपरीत :--अभिन्न आलम्बन के प्रति, अथवा उभयनिष्ठ 
प्रेरणा के कार्य-स्वरूप, दो विपरीत प्रतिक्रियाओ्रों, संकल्पों या क्मे- 
भोग में .यह पद्धति देखी जाती है। एक ही भ्रेयसी को पाने के 
लिए रत्तसेन योगी बन निकल पड़ता है, तथा अलाउद्दीन तलवार 
लेकर । लोक-संग्रह का आदर्श एक को गांधी-विनोवा के सर्वो- 
दयवाद की ओर ले जाता है, तथा दूसरे को वर्गे-संघर्थ के घृणा-वाद, विध्वंस- 
वाद की ओर । भंटा इक को पित करत, करत एक को बाय । 

(४) शेषपूरक पद्धति :--पूरकशेष श्ञील वे होते हें जो सामान्यतः गौण होते 
हैं तथा जिनके दिखा देने से ऐसा मालूम होता है कि जीवन का बचा 
शेष (अति प्रमुख पात्रों से बचा जीवन का शेष) पूरा हो गया। हार्डी 
के उपन्यासों में गौण पात्रों की टोली रहती है । प्रेमचन्द्र जी के योदान' 
में भी यही हालत है। गोदान' के व्यावहारिक अध्ययन में हम इसकी 
चर्चा सविस्तर करेंगे । ये प्रायः प्रमुख पात्रों या घटनाओं पर टीका 
करते, श्लेप्मग्रधान प्रकृति के मध्यम मार्ग से चलते, वत्तमान का भोग 
करते चलते हैं। ये हास्य के अविरल ख्रोत होते हैं । इनकी बोलचाल 
सरल, स्वाभाविक, चित्रमयी तथा ग्रोचर रूपकों से भरी होती है। 
वे जीवन की दुरूहताओं, दूर क्षितिज के इंगितों, तथा सुक्ष्म-सोरभ वाले 
प्रिष्कृत -क्षणों से दूर रहते हैं । ये कीच बनकर खिले रहता चाहते 
हैं, कमल बनकर मुरझाना नहीं चाहते । इनके बिना जीवन का सत्य 
अतिरंजित, एकाग्र तथा अधूरा मालूम पड़ता है । इनके माध्यम से 
सीमासापेक्ष जीवन की समता, सामान्यतया, जड़ता, तथा रागात्मक सरलता 
के दर्शन हो जाते हे। ये कथा की इति में और आदि में भी सुलभ 
झौर सहायक होते हैं, साथ ही कथा के इत्यादि के रूप में भी। 
इनके द्वारा इंगित किया जाता है--- और इसी तरह, ऐसे ही कई लोगों 
के जीवन में शील और प्रारब्ध की घटनाएँ देखने को मिलती हैं ।* 
किसी विरलशील या प्रारव्ध की कथा के उपसंहार के बाद भी, ये 
चलते चले जाते हें; और बच जाती है प्रकृति---नदी, तराई, उपत्यका, 
या शाल्मली का कोई वृक्ष--जों अपनी अविच्छिन्न झृन्यमनस्कता में 
पूर्व॑वत्‌ जड़स्थित रहती है। 

करुगोदात्त (_ ॥79970 ) शोल:--करुणोदात्त शील चरम उत्कर्ष के शील माने 
जाते हैे। करुणोदात्त शील एक अनिवायें विरोध, एक व्यापक व्यंग्य के परिणामी शील 
होते हैं! परिणामी' से तात्पयय मात्र कम्मंवाच्य-शील के झीलों से नहीं है । वे प्राणवन्त 
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होते हैं, संपर्ष-समर्थ होते हें । लेकिन उनके प्रारब्ध की कार्य-कारण-व्याख्या उनके कर्मों 
से नहीं हो सकती। प्रारब्ध उनके कर्मों से अतिरिक्त पड़ता है, इसलिए अवसान-वेला 
तक प्रेक्षक या पाठक _के मन पर प्रारब्ध के दुस्तर तथा महाभयानक रहस्य का प्रभाव ही 
अधिक मामिक होकर पड़ता है । 

ऐसे शील की कथा से हमारे मन में वीर तथा करुण रस की प्रपानक-अनुभूति 
होती है। यह भाव-द्वेत नहीं, भाव का गुणकल्प है, जिसमें दोनों भावों का पृथक्‌ 
आस्वादन नहीं होता । 

अरस्तू की तरह कहने वाले कह सकते हैं कि करुणोदात्त नायक के पतन को 
देख हम भय से भर जाते हैँ। इसलिए भयानक की भी स्वतन्त्र सत्ता मान लेनी 
चाहिए। बात जँचती नहीं। इतनी विराद शक्तियों से वह नायक संघर्ष करता है तथा 
वह स्वयं इतना बड़ा वीर होता है कि हम उसके पतन पर सोचते हें, जब ऐसे की 
यह हालत है तो हम जैसों की क्‍या हो सकती है, इसलिए बचकर चलना चाहिए ।* 
इसलिए भय तद्भव है, मौलिक नहीं। यह वीरता भी जितनी दूसरों के विध्वंस या 
घपराजय करने की क्षमता में नहीं, उतनी सामरिक उत्साह तथा पीड़ा सह सकने की, 
स्वाभिमान को अक्षुण्ण बनाये रखने की निस्सीम शक्ति में, संकल्प की वज्ञ-कठोरता 
में है । प्राख्ध से पराजित होकर भी जो मन में हार न माने, वही सच्चा वीर 
है । जो पसीना पोंछते-पोंढते दस हजार आदमियों को मार डाले वह॒ विस्मय से 
भले ही भर दे ( जैसे कोई द्वत में तबला पर त्रिताल बजाने वाला ), लेकिन वीर 
नहीं है । दस हजार तीर एक साथ झेल कर भी अपना तीर छोड़ता जाय, या 
हार न मानें तब ने वीर ! तन चला जाय, धन चला जाय, लेकिन सन न 
मानें, तब न मानी ! 

. लेकिन मात्र स्वार्थ-साधव के लिए कोई मर भी जाय तो उसके लिए बलन्धुत्व 
की भावना नहीं होगी । करुणोदात्त नायक जिन शक्तियों से संघर्ष करता है, वे अखिल 
मानवता से शिवमूल्यों या स्वभाव-धर्मं का विरोध या उन पर व्यंग्य करती-सी मालूम 
पड़ती हें । इसलिए ऐसा नायक सबका बन्धु हो जाता है। उसका पतन तथा भौतिक 
क्षय हमें करुणा से भर देता है। इतनी दुधंष शक्तियों से संघर्ष करनेवाला बन्धु कोई 
साधारण बन्धु तो है नहीं, संकल्प, साहस, शक्ति तथा मर्यादा (या स्वाभिमान, प्रतिष्ठा 
नहीं) की असाधारण विभूति है। साधारण की यह असाधारण विभूति हमें विस्मय से, 
(और चू कि बन्धु है, इसलिए गौरव से) भर देती है । इसलिए करुणोदात्त नायक अद्भुत 
वीर-सा लगता है । 

_ समवेदना ( शी ) को जो लोग ( 8५७७ ) कहने लगे हे, वे इसी आधार पर 
कहते है ।. आतंक के साथ गौख और. आदर- के: भाव का आ जाना इसलिए संभव 
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होता है कि करुणोदात्त नायक में आत्मबल की अतिशय पूँजी दीख पड़ती है ॥ यहाँ 
ग्रात्ममल से अभिप्राय मनोबल से है, कुछ ज्ञानियों, योगियों या भक्तों की आध्यात्मिक 
विभूति से नहीं। यह ऐसा मनोबल है जो अ्रहं की निरपेक्षता का रजस्‌ की अजेयता 
का, दृश्य प्रस्तुत करता है। यह ऐसा अहं' है जो, मरा का भी गला घोंटकर अपनी 
मर्यादा बचाने की दृढ़ता रखता है । ओथेलो के लिए डेस्डेमोना मर्मा है । 

करुणोदात्त शील की तालिका तमस और  सत्त्व के ऊपर रजस्‌ के ग्राबल्य में 
है। तमस्‌ में इच्छा के साथ आलस्य, जड़-तन्द्रा का भोग और अन्धकार भी है। रजस 
में अहँ की आक्रामक गति है। सत्त्व में आलोक के साथ शान्ति और केन्द्राभिमुखी 
विलयन की वह ऐकान्तिक प्रवृत्ति है, जिसे निवृत्ति' की संजा देते हें। यह ज्ञानियों 
और भकक्‍तों की चीज है। 

ज्ञानी और करुणोदात्त नायक, दोनों निरपेक्ष अद्वितीयता चाहते हैं | पर जहाँ 
ज्ञानी निवृत्ति के द्वारा केन्द्र के स्थिरबिन्दुत्त का समाधि-भोग करता है, वहाँ करुणोदात्त 
नायक त्रिज्या की बृद्धि के द्वारा, परिधि के विस्तार के द्वारा, निरपेक्ष अ्रद्वितीयता चाहता है । 

इस वद्धंमान परिधि का वह स्वयं बन्दी हो जाता है। बन्दीगृह के प्राचीर को 
बढ़ा देने से बन्दी की मुक्ति नहीं होती, बन्धन और भी उच्चरित हो उठता है । सबको 
हटाकर, अहं के कारण सबका निषेध कर, करुणोदात्त नायक अकेला हो जाता है। 
इसीलिए सूनापन अथवा एकान्त की उदासी जितना उसे सताती है उतना किसी को नहीं । 
लियर सोचता है, अपनी लड़कियों पर, विशेषतः कौड्ड लिया पर उसका निरपेक्ष अधिकार 
है। कौ्डलिया पति के प्रति प्रेम की, याद दिलाकर सीमा-सापेक्षता ला देती है। लियर 
दमन करना चाहता है। प्रवृत्ति की ओर उसके अहं की, रजस्‌ की, दर्प की यह गति 
है। फास्टस ज्ञान और विलास की निरपेक्ष भूख में विश्व को, अतीत को समेट लेना 
चाहता है; तब शैतान के सेनानी-सचिव /९[07500]0९]65 से (रजस्‌ से) उसका बन्धन 
संपन्न होता है । सापेक्षताओं पर सर पटक कर मर जाना अच्छा, पर मुड़ना ठीक नहीं-- 
यही करुणोदात्त शीलवालों की भोकनृत्व पद्धति है। सबसे भारी व्यंग्य तो यह है कि 
सत्त्व अन्तरात्मा में, रजसू का शमन नहीं करता । वह या तो अन्तस्सार (५४॥8! ?7)८०96) 
को विभकक्‍त करता है या अतिरिक्त विद्युत्‌ प्रदान करता है । यदि किसी परिस्थिति में 
थोड़ा स्वार्थी बन जाने से रक्षा या निर्वाह हो सकता है, तो ऐसा न कर वह उदार 
बन जाता है । सत्त्व का यह घातक आवेश दुःख का कारण बन जाता है झत्रु के 
साथ दया कर सकते हे या तो साधु या करुणोदात्त शीलवाले--एक खिन्न वत्सलता के 
कारण, दूसरा उसे तुच्छ समझ कर । 

करुणोदात्त शील बिल्कुल बुरा नहीं होगा, बिलकुल अच्छा तहीं होगा-इसको लेकर 
खंडन-मंडन चला करता हैं। आत्यन्तिक साधुता का पतन न्यायबुद्धि को क्षुब्ध करता है 
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आत्यन्तिक दुष्टता का पतन न्यायोचित होकर संतुष्ट करता है । इसलिए लोग कहते हैं, 
करुणोदात्त नायक के लिए दोनों ग्रतियों की ऐकान्तिकता ठीक नहीं । इसके विपरीत, लोग 
कहते हें, चाहे अच्छा हो या बूरा, बड़े पमाने पर हो । अपराध की वृद्धि सामाजिक न्याय 
की दृष्टि में दंड की वृद्धि करती है, निन्‍दा की वृद्धि करती है । लेकिन भावोत्कर्ष की 
दृष्टि से बड़ा अपराधी अद्भुत तो होकर ही रहता है। इसी तरह महात्मा गाँधी या 
ईसा की हत्या में, इस दृष्टि से मारमिकता बढ़ जाती है। यह बात परीक्षा से ठीक 
नहीं उतरती। महात्मा गाँधी और ईसा में तो 'बायाँ गाल भी उधर कर दो” (वृप्पयात 
[॥6 [९ ८॥6८४६ ४50 ) का अविरोध-दर्शन है। उनके रजस्‌ की गति में अहं 
नहीं, अहं की लय है। वह तो रूप से रजस्‌ है, तत्त्व से सत््वव उसी तरह बहुत बड़े 
रक्‍्त-पातकी के पतन के तमाशे में अद्भुत तो हूँ, करुण नहीं। 

मार्लो के टेम्बरलेन को ट्रेजडी कहने वाले रसज्ञ नहीं, हठवादी हैं। ॥'87708- 
7[876 की वीरता पीड़ा सहने की नहीं, पहुँचाने की है । 

करुणोदात्त नायक में तो यह पीड़ा इसलिए बढ़ती जाती है कि वह ॒स्वाभिमानी 
हैं। चूंकि स्वाभिमानी है, अच्छा है; इपलिर उसका विरोध रुकता नहीं । विरोध बढ़ने 
से उसकी पीड़ा बढ़ती है, क्योंकि नियति उसके स्राथ परिहास करती है। नियति भी 
ऐसी कि नायक से कोई समानता नहीं । | 

यदि हम पूर्वोल्िखित (रजस्‌ के माध्यम से मनुष्य के अहं की निरपेक्ष अद्वितीयता 
की अभिव्यक्ति को ) सिद्धान्त मान लेते हे तो. ७॥70207८ और छप्तापए्र$ के शील-प्रारब्ध 
को भी कसोटी मिल जाती है। स्वभाव-धर्म की प्रेरणा यह है कि भाई की विधिवत्‌ 
अन्त्येष्टि की जाय। राजसत्ता की आज्ञा है, न की जाय। दोनों निरपेक्ष विधियाँ है। 
#2076 स्वभाव-धर्मवाले निरपेक्ष को अपना लेती है। उसी तरह ड्रिप्ाप5 
देश-भक्तिवाले निरपेक्ष को अपनाकर स्वभाव-धर्ंवाली मित्रता के निरपेक्ष की हत्या 
कर पीड़ा सहता है। लेकिन प्लाफप्ताए$ की ट्रेजडी उच्चकोटि की नहीं है, नाटक में 
उसे नायक भले ही मान लिया जाय । 

हेमलेट का शील किसी परिभाषा से मेल नहीं खाता, यहाँ तक कि डाण्टन ने 
उसके झील को केवल एक' बताया है, और शुक्ल जी भी उसकी चर्चा करते हें। यदि 
विचार किया जाय, तो पता चलेगा कि हैमलेट भी निरपेक्ष अ्रद्धितीयता का भूखा है-- 
बोद्धिक निश्चय के क्षेत्र में । 

मृत्यु, सदसत्‌, प्रतिशोध का औचित्य, सतीत्व, निसर्ग, आत्महत्या, पिता की झ्राज्ञा, 
जीवन की निस्सारता आदि के विचार-जाल से मुक्त होकर कह एक सुचिन्तित तथा 
बाधप्रद मायदशन निकाल लेना चाहता है, लेकिन ऐसा कर नहीं पाता। कर्मपंग-से 
दीखनेवाले हैमलेट में रजस्‌ कल्पना या बद्धि की तप्त सक्रियता द्वारा अपनी अभिव्यक्ति 
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प्रात्यन्तिक दुष्टता का पतन न्यायोचित होकर संतुष्ट करता है । इसलिए लोग कहते हैं, 
करुणोंदात्त नायक के लिए दोनों अ्रतियों की ऐकान्तिकता ठीक नहीं । इसके विपरीत, लोग 
कहते हैँ, चाहे अच्छा हो या ब्रा, बड़े पमाने पर हो । अपराध की वृद्धि सामाजिक न्याय 
की दृष्टि में दंड की वद्धि करती है, निन्‍दा की वृद्धि करती है । लेकिन भावोत्कर्ष की 
दृष्टि से बड़ा अपराधी अद्भत तो होकर ही रहता है। इसी तरह महात्मा गाँधी या 
ईसा की हत्या में, इस दृष्टि से मारमिकता बढ़ जातीं है। यह बात परीक्षा से ठीक 
नहीं उतरती। महात्मा गाँधी और ईसा में तो बायाँ गाल भी उधर कर दो” ([प्याया 
776 6 ८॥९८६ &50 ) का अविरोध-द्शन है। उनके रजस्‌ की गति में अहं 
नहीं, अरहं की लय है। वह तो रूप से रजस्‌ है, तत्त्व से सत्त्त+ उसी तरह बहुत बड़े 
रक्‍्त-पातकी के पतन के तमाशे में अद्भुत तो हैं, करुण नहीं। 

मार्लो के टेम्बरलेन को ट्रेजडी कहने वाले रसज्ञ नहीं, हठवादी हें। ॥'४778- 
7878 की वीरता पीड़ा सहने की नहीं, पहुँचाने की हैं । 

करुणोदात्त नायक में तो यह पीड़ा इसलिए बढ़ती जाती है कि वह स्वाभिमानी 
है। चूंकि स्वाभिमानी है, अच्छा है; इपतलिरय उसका विरोध रुकता नहीं । विरोध बढ़ने 
से उसकी पीड़ा बढ़ती है, क्योंकि नियति उसके साथ परिहास करती है। नियति भी 
ऐसी कि नायक से कोई समानता नहीं । 

यदि हम पूर्वोलिखित (रजस्‌ के माध्यम से मनुष्य के अ्रहं की निरपेक्ष श्रद्वितीयता 
की अभिव्यक्ति को ) सिद्धान्त मान लेते हैं तो /॥2076 और छपए08 के शील-प्रारब्ध 
की भी कसोटी मिल जाती है। स्वभाव-धर्म की प्रेरणा यह है कि भाई की विधिवत्‌ 
ग्रन्त्येष्टि की जाय। राजसत्ता की श्राज्ञा है, न की जाय। दोनों निरपेक्ष विधियाँ हैं। 
8.772076 स्वभाव-धर्मवाले निरपेक्ष को अपना लेती है। उसी तरह स्राप्रांप5 
देश-भक्तिवाले निरपेक्ष को अपनाकर स्वभाव-धर्ंवाली मित्रता के निरपेक्ष की हत्या 
कर पोड़ा सहता है। लेकिन प्लाप्राए$ की द्रेजडी उच्चकोटि की नहीं है, नाटक में 
उसे नायक भले ही मान लिया जाय । 

हैमलेट का झील किसी परिभाषा से मेल नहीं खाता, यहाँ तक कि डाण्टन ने 
उसके छील को केवल एक' बताया है, और शुक्ल जी' भी उसकी चर्चा करते हें। यदि 
विचार किया जाय, तो पता चलेगा कि हैमलेट भी निरपेक्ष अद्वितीयता का भखा है--- 
बोद्धिक निइचय के क्षेत्र में । 

मृत्यु, सदसत्‌, प्रतिशोध का औचित्य, सतीत्व, निसर्ग, आत्महत्या, पिता की आज्ञा, 
जीवन को निस्सारता आदि के विचार-जाल से मक्‍त होकर वह एक सुचिन्तित तथा 
बोधप्रद मार्यद्शन निकाल लेना चाहता है, लेकिन ऐसा कर नहीं पातां। कर्मपंगु-से 
दीखनेवाले हैमलेट में रजस्‌ कल्पना या बद्धि की तप्त सक्रियता द्वारा ग्रपती श्रभिव्यक्ति 
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करता है। हैमलेट की अच्छाई, उसका सत््व उसके रजस का हामन नहीं करता, उसे 
विभकत करता है । 

ऐसे भी शील मिलेंगे जिनमें उल्लास उत्तरी भ्रुव को छा है, तो निराशा और 
निर्जीवता दक्षिणी ध्रुव को। कभी उदारता, नम्गनता और अहिसा की भावना वर्जित 
झति को पहुँचती है तो कभी स्वार्थक्पषणता, अहँ और हिसा दूसरे छोर को। फेफड़ों 
में भरी प्राण की प्रचुरता कभी चंचल हाव, विनोद-विलास, मित्र-मंडली की ओर, तो 
अन्तस्तल की मय्यादा-भावना कठोर अनुशासन, साधना, एकान्त गौर गंभीरता की ओर । 
फिर भी बीजसंकल्प का गअ्रध्यवसाय स्वाभिमान के बल पर अन्त तक चलता रहता है। 
लेकिन ऐसे शील में वह पवि-कठोरता और उदात्तता नहीं, जो अपेक्षित है। सूनापने 
या दोलायमान स्थिति करुणोदात्त नहीं, कुछ हल्की चीज है, हालाँकि विरलविशेषों की 
प्रतिभा ऐसे शीलों में होती है । 

आ्राजकल शील-वेचित्य के अधम से अधम (यानी विकल्पमूलक) नमूने देखने 
को मिलते हें, लेकिन काव्य से वत्सों का, छोठे बच्चों का, शिक्षुओं का शील-चित्रण 
जाने क्‍यों और कब उठ गया ! आज पारिवारिक जीवन की सरलता, और सहज 
रुचिरता कहाँ चली गई ? क्‍या आजकल के बच्चे बड़े होकर ही निकलते हूँ? 

जिज्ञासा के यमव॒ृद्ध बालक नचिकेता में भी एक सरलता है--पिता जी, इन 
बूढ़ी गौओं को देकर क्‍या कीजियेगा ?--जो आजकल के लड़कों में नहीं मिलती। 
आजकल वयस्क मतदाताओं को छोड़ छोटे बच्चों को कोई नहीं पूछता। अपने प्रेम, 
लोभ, खीझ, असहाय रोष, कपट-ऋन्‍दन, कोपलीला, प्रतिस्पर्धा, अनुकरण आदि से जो 
बालक घर को गूलजार किये रहते थे, वे क्‍या हुए ? लड़कों के वृद्ध होने की ललक 
की कल्पना कीजिए ! आपका कभी किसी बाल-चाणक्य से काम पड़ा है, जो एक समूह 
को दो टोलियों मं विभक्‍त कर एक जिरगे का सरदार बन जाता है ? सहज भाव से 
सुक की या बेतुकी बातें करनेवाले बालक क्या हुए ? शेखर की तरह दंभियों को 
छीड़िए । बूढ़ी दादी के भक्त और बूढ़े दादा को चिढ़ानेवाले, टेढ़े के सामने भीगी 

बिल्ली बन जानेवाले लड़के क्‍या हुए ? एक ही साथ ढेलवाँस और वंशी लिये हुए 
हलधर और मुरलीमनोहर के द्वन्द्समास से लगनेवाले लड़के वया हुए ? 

“मैया, (माता भी नहीं) मेने मक्खन नहीं खाया। दिन भर तो गौ चराता 
हूँ, साँस को घर श्राता हूँ। तुम्हीं कहो, फुर्सेत कहाँ मिलती है? में बच्चा ठहरा, 
बालक । देख तो, मेरी बाँह कितनी छोटी है। में छींका कंसे पा सकता हूँ, भला ? 
ये हमारे साथी मेरे छात्रु हे शत्रु, मेरे पीछे पड़े हैं । जबर्दस्ती इन्होंने मेरे मुह में 
मक्खन लगा दिया है । तू, मेरी माता, कितनी भोली है, जो इनके कहने में आ जाती 
है। अब समझा, सब कुछ जान लिया! तेरे मन में भी काला हैं। आखिर में दूसरे 
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की कोख का ठहरा। तू अब अपनी लकुटी कमरिया' ले, तूने बहुत नाच बचाया, .. 
माँ!” 

यह एक बालक की वकालत है। कार्य-भार का तक, /॥9 का तक (दिन 
भर तो वन म॑ रहता हूँ), फिर बाँह का तक, फिर गवाहों के वेमनस्थ का तक, चोरी 
के पकड़े गये माल की व्याख्या, (जो फिर एकबार गवाहों पर आरोप है, माता को 
और जज को, फुसलाने की चाल, यदि वह भी पृरअश्नसर न हो स्वर्य न्यायाधीश पर 
लांछुन, फिर असहाय वन कर करुणा अजित करने की चाल, और ऐसे न्यायालय को 
ग्रधिकार-सीमा को ही छोड़ देने की धमकी ! 

क्या यशोदा माता सिसककर-सिसककर हेसने और तें नहीं माखन खायों' 
(मेरे लाल) कहने के अतिरिक्त भी कुछ सोच सकती थीं । 


काश, अणुवीक्षण के एकाक्ष दंभियों से साहित्य का पल्‍ला छट जाता और भारत 
के साहित्यकार सूरदास की तरह शील की सहज सरस्वती में गोते लगाते और मनो- 


विज्ञान के बुद्धि-लब्धगणित में बार-बार बी० ए० फेल नहीं होते ! 


शील “निरुपण 5 


सिद्धांत ओर विनियोग 


द्वितीय खंड 


शील-निरूपण : विनियोग 


४ [१] गोदान : १--६६ पृष्ठ 
[२ सुनीता : १--४२ पृष्ठ 


[३२] शेखर : एक जीवनी : १--४८ पृष्ठ 


शील॑-निरूपण के आ्राधारंभत सिद्धार्न्त 


की 'कोख का ठहरा। तू अब अपती 'लकुटी कमरिया' ले, तूने बहुत साच बचाया, . , 
माँ!!! 

यह एक बालक की वकाबत है। कार्य-भार का तक, 677 व का तक (दिन 
भर तो वन में रहता हूँ), फिर बाँह का तक, फिर गवाहों के वैमनस्य का तक, चोरी' 
के पकड़े गये माल की व्याख्या, (जो फिर एकबार गवाहों पर श्रारोप है, माता को 
गौर जज को, फुसलाने की चाल, यदि वह भी पुरअ्ससर न हो स्वयं न्यायाधीश पर 
लांछन, फिर असहाय वन कर करुणा अजित करने की चाल, और ऐसे न्यायालय को 
अधिकार-झीमा को ही छोड़ देने की धमकी ! 

पेया यशोदा साता सिसककर-सिसककर हँसने और ते नहीं माखन खायों' 
(मेरे लाल) कहने के अतिरिक्त भी कुछ सोच सकती थीं । 

काश, अगुवीक्षण के एकाक्ष दंभियों से साहित्य का पल्‍ला छठ जाता और भारत 
के साहित्यकार सूरदास की तरह शील की सहज सरस्वती में गोते लगाते और मनो- 
विज्ञान के बुद्धि-लब्धगणित में बार-बार बी० ए० फेल नहीं होते ! 


शील-निरुपणशा : 


सिद्धांत ओर विनियोग 


द्वितीय खंड 


शील-निरूपण : विनियोग 


४” [१] गोदान : १--६६ पृष्ठ 
[२] सुनीता : १--४२ पृष्ठ 


[३] शेखर : एक जीवनी : १--४८ पृष् 


गोदान 


गोदान 


गोदान' उपन्यास के नामकरण में रस सह तथा शील-प्रकाश का बड़ा ही व्यंग्य- 
मर्म-संयोग है। "ईस उपन्यास का चरम तथा प्रधान लक्ष्य करुण रस का आनन्द है किसान 
होरी की सबसे बड़ी लालसा गो-स्वामित्व की है। एक गाय उसके दरवाजे पर बेंधी रहे तो 
बस वह सीना तान कर चल सकता है । इस लालसा का तिरोभाव कभी नहीं होता । यह 
कुछ ऐसी साध है और होरी के जीवन में उसकी कुछ ऐसी अन्‍्तर्व्याप्ति है.कि लगता है कि 
यदि उसकी प्राण-वायू एक भूत है तो गौ उसकी स्पर्श-तन्मात्रा । जीवन-मंत्र का 
भ्र्थ ही है एक गो । यदि होरी मात्र पय:पान का लोभी होता, तो वह स्वल्प सहामभति का 
ही पात्र हो पाता। आथिक विवश्ता के जिस हेतु-संदर्भ को प्रेमचन्द जी ने खड़ा किया हे 
उसकी बलि-वेदी पर वे होरी की मानवता की हत्या नहीं कर देते । «» 

यदि मात्र यही दिखलाया जाता कि होरी के पास पैसे नहीं हैं, बच्चे दानों-दाने को 
मर रहे है, दूध के अभाव के कारण राष्ट्र के इतने व्यक्तियों. का क्षय हो जाता है, तो यह बात 
रस-सिद्धि के भीतर नहीं, रासायनिक हेतु-विवेचच के भीतर आती + एक गाय के लिए इतनी 
तीव्र तथा स्थायी लालसा मज्जा को गृदगुदाती भी है क्योंकि-हॉर गे की लालसा महत्त्वाकांक्षा- 
सी दीखती है । मालूम होता है उसे गाय क्या मिलेगी, राज्य मिल जायगा । झ्वस्था-भेद से 
वह इसके लिए गौरीमाता की पूजा भी कर सकता और शायद वह कहतीं--मन जाहि 
राच्यो मिलइ सो गठउ सहज सुन्दर धावरी”। विषय तथा इच्छा के अतिशयोक्‍्त अनपात की 
विषमता उसे हल्के ढंग से हास्यास्पद भी बनाती है । कहनेवाले यही कहेंगे कि समाज की 
आर्थिक विषमता ही ऐसी दारुण है कि होरी-जैसा आदमी कुछ इससे अधिक या ऊँचा सोच 
भी नहीं सकता । 

ठीक है, लेकिन प्रेमचन्द जी ने होरी के शील में ऐसी निष्ठर तथा शद्ध वैज्ञानिकता 
नहीं झ्ाने दी है। हीरी के लिए गौ का सामात्य लक्ष्य कुछ गौण पड़ गया है +..र्वह पय:पान 
नहीं चाहता, गो-मान चाहता है। गौ पाकर वह अपने मान की वद्धि करेगा | शौप्राप्ति का जो 
आथिक पक्ष है, उसका गूड़ प्रयोजन होरी के लिए मात्र आहार नहीं है । होरी की लालसा में 
कल्पना है, जो भ्रर्थ के द्वारा विशुद्ध काम (दुः्ध-पान अथवा आहार) का परिष्कार करना 
चाहती है । यह दूध के स्तन का लोभ नहों, दरवाजे के स्तर या शोभा की अभिलाषा है । 
गाय में भी वह पछाईं गाय का सपना देखता है: लोग पूछेंगे, यह किसका घर है', लेकिन 
मन के अमूल्य अथवा महार्थ मोदक खानेवाले को यथार्थे-बुद्धि कोसती है । सदा से बद्धि का 
शाकबणिक्‌ मन के मणिमान का उपहास करता है । | 


शील-निरूपण के शआ्राधारभूत्र सिद्धान्त 


इसी यथार्थ-परिहास से, इसी आत्मधिक्कार से, अपनी रक्षा करने के लिए €।र। अपनी 
गो-लालसा को गोबर के स्वास्थ्य तथा अच्छे बछड़े के स्वगत-तक्क से पुष्ट करता चलता है। 
मान की इस राज-विभूति का मोह होरी को सामान्य लक्षणशील होने से बचाता है । यही 
नहीं, होरी के हृदय में गौ के प्रति मंगल की जो गौरी-भावना है, जो कामंघेनु-संस्कार है, वह 
उसके शील को व्यवस्था का निलिज्भ कार्य होने से बचाता है । होरी स्पष्ट लक्षित हिन्दू है 


प्रौर उसके शील में काम तथा अर्थ के स्थूल-साक्षात्‌ संघर्व का स्वरूप बदल जाता है । लोक- 


यश की यह. इच्छा होरी के शील को अपेक्षाकृत सूक्ष्म सौंदर्य प्रदान करती है । होरी के काम 
झथवा इच्छा के आहार तथा परिग्रहपक्ष गौण पड़ जाते है और लोक-यश प्रधान हो उठता 


है, जो आगे चलकर गो-दान की परलोकैषणा को सभेट कर एक सम्पूर्ण पराजय की करुणा से ' 


हमारे हृदय को भर देता है । 

गो-माव से शील का जो दूसरा पक्ष प्भिव्यक्त होता है, वह है संतोष का। इस 
संतोष की सरलता, उसका मित लोभ, होरी के प्रति हमारे हृदय में क्षमा, मित्रता तथा वरदान 
को भावना भर देता है। सामान्य महत्त्वाकांध्षियों के प्रति हमारे हृदय में ईर्ष्या का गत्यवरोध- 
सा बन जाता है। ऐसे क्लिष्ट भावाक्षेप से होरी का शील अ्रवाधित रहता है । गौ के प्रति 
किसान के मोह में निसर्ग की एक अझनायास ऋणजुता होती है । जब होरी मृत्य-शय्या पर 
गोदान तक नहीं कर पाता तो उसके लोक-परलोक दोनों बिगड़ जाते हैं। गो-दान की प्रेरणा 
के मूल में प्रत्येक हिन्दू के लिए अ्मरत्व की जो कल्पना है, वह जैसे समाज की आर्थिक 
विषमता को काल-सापेक्ष विवशता नहीं रहने देती । यह आशिक विषमता उस चिर नित्य 
तियति के भयानक गौरव को प्राप्त कर लेती है, जिसे मनुष्य को इच्छाओं के साथ निर्मम 
विनोद करने का विशेषाधिकार प्राप्त है । 

“ रस की दृष्टि से, करुणा के फलागम की चरम वेला या निर्वेहण-संधि तब आती है, 
जब होरी से गो-दान कराया जाता है, जिसे वह जीते जी नहीं कर सका । अब यदि वह कर 
भी रहा है तो कसी विडम्बना है कि करना और नहीं करना, दोनों, उस लूृप्त-संज्ञ जीव के 
लिये समान ही है । गोदान कराया भी जा रहा है तो गौ नहीं, उसकी जगह कुछ पैसे हे, 
जिनसे कोई गौ की पूंछ भी नहीं छ सकता ! बीज रूप से जो गौ का सपना प्रारंभ हुआ उसका 
अन्तिम अर्थ असत्‌ का यहू द्रव्य कंकाल है, जो सुतली के पैसों के रूप में है । 

उपन्यास समाप्त करने पर प्रत्येक गठक का स्मृत्याकाश एक विद्युत्‌-क्षण में आलोकित 
हो उठता है । और तब होरी का गो-माल, उसका संतोष, उसका हास्यास्पद मित लोभ, 
उसकी सरलता तथा प्राय: शिव साधनों के प्रति दृढ़ निष्ठा--एक-एक कर दिमाग में नाच जाती 
हैँ । फ़िर उसके परलोक की कल्पना भी आकर धनिया के पछाड़ खाकर गिर पड़ने के अव- 
साद को घनीभूत कर देती है। गौ का भक्तत होरी सीधा और धर्म-भीर है। उसकी सहज 
ग्रादक्ष-भावता झ्ाथिक विषमता तथा षड़्यन्त्र के वातावरण में उसके दुःख का कारण बन 


ग़ोदाय 


जाती है । होरी को ऋण की गौ मिल भी गईं थी; लेकिन सहोदर की ईर्ष्या नें उसे विषपान 
करा दिया | एक क्षण के मिलन-सुख के बाद चिर वियोग; राज सुना कर वनवास का दुःख; 
यहाँ दूध नहीं मिला, वहाँ वेतरणी की दुर्गति; और यह सब उस संतोषी किसान के भाग्य में 
जो इतना सरल, इतना नेक था, और जिसे गाय केवल इसलिए नहीं चाहिए थी कि दूध पीकर 
उसका लड़का कसर / करे, बल्कि इसलिए कि उससे घर की कुछ द्योभा बढ़े, कुछ गौरीमाता का 
पूत मंगल वातावरण रहे । शील और इसकी उत्कृष्ट अभिव्यंजना के निमित्त ऐसे प्रतीकसंज्ञ 
तथा अमोघमंत्र नामकरण के सामंजस्य में बुद्धि का आयास नहीं, प्रतिभा की नैसगिकता है । 
उपन्यास के गुसाई झाजकल चमत्कार के भोंडे तथा भहे नाम दे डालते हैं। वे 
विस्मय का आधात ही पहुँचाते हें, उनमें प्रतीक के अर्थ-गर्भत्व की प्रतिभा नहीं रहती । 
४. गोदान' नाम नाम ही नहीं रूप भी है। उपन्यास के चिर-प्रवसादमय अन्त और 
शील की सरल झनिवार्यताओं के मर्म तथा व्यंग्य की इतनी सफल विभावना भूरिश: 
: प्रशंसनीय है ! 

प्रेमचन्द्र जी दो या अनेक पात्रों को एक परिस्थिति में रखकर शील के स्पष्ट 
अन्तर को परिभाषित करते हें। फिर भिन्न-भिन्न लक्ष्यों के सम्मुख भिन्न एथणाओओं या 
प्रकृतियों के गूढ़ स्वरूप का क्रमश: उद्घाटन कर अभिन्न संस्कार के स्निग्ध बन्धृत्व का 
मर्म-स्पर्श उपस्थित कर देते हें। पहली पद्धति से प्रतिक्रिया का स्वतन्त्र भोग होता है, 
जिसके फलस्वरूप शील-निरूपण की स्वाभाविकता को बल मिलता है, तथा जीवन का 
विवेचन एकाज्जी, संकीर्ण तथा व्यासाग्रही होने से बच सकता है। उपन्यास के खुलते ही, 
होरी को यह चिन्ता होती है कि अबेर हो गई तो मालिक से भेंट न होगी । असनान 
पूजा करने लगेंगे तो घंटों बैठे बीत जायगा ।' होरी का विश्वास है कि इसी मिलते-जुलते 
रहने का परसाद है कि अबतक जान बची हुई है ; किस पर बेदख तो नहीं आईं, किस पर कुड़की 
नहीं आई . . . मगर । घतिया इतनो व्यवहारकुशल न थी---प्रेमचन्दजी टीका करते हैं, जिससे 
ध्वनि यह निकलती है कि होरो व्यवहारक्रुगल था । जमींदारी के प्रति होरी को भाव-म्‌ दवा मोह 
( ९ि079706) तथा स्वीकृति की है । मालिक असनान-पूजा' करते है--इसमें उस धर्मात्मा 
के प्रति कुछ आइर का भी भाव है। होरो मालिक से मिल-जुल सकता है, दरबार में उसकी 
पहुँच है, इस बात का गौरव-सुख स्पष्ट व्यंजित होता है । उसे दासता के प्रति रोष नहीं, 
अनुराग है, क्योंकि इस दासता की व्यवस्था में ही श्रन्य असामियों की अपेक्षा उसकी 
विशेष प्रतिष्ठा सुरक्षित है। होरी की व्यवहारकुशलता उतनी स्पष्ट उच्चरित नहीं । आभिजात्य 
के दंभ अथवा कोटिक्रम के प्रति उसका मोह स्पष्ट है। वह समानता का कान्तिकारी नहीं हो 
सकता, वह जमींदारी का आखेट-मृग नहीं, स्वयं उच्छिप्टभोजी है । प्रच्छन्न रूप से वह अधिक 
गहराई की दासमनोवृत्ति वाला किसान है, क्योंकि दासता उसका प्रसादन करती हैं । जायसी 
के चने की तरह वह बार-बार भुवकर भी भाँड़ में आता है । 


झोल-मिरूपण के ग्राधारभूत सिद्धास्त 


उसी परिस्थिति में धनिया के विचार हैं-...'उसकी खुशामद क्‍यों करें ? उसके तलवे 
क्यों सहलाएँ ? लाख कतर-ब्योंत करो, पेट-तन काटो, मगर लगान वेबाक करना मुश्किल 
है ।' धनिया झझलाती है और वह प्रतिष्ठा के फेर में मर्यादा नहों मिटाना चाहती । उसका 
स्वाभिमान अकड़ कर-चलना चाहता है। जहाँ प्रेमचन्दजी उसकी कही बात को छोड़कर 
उसके मन की बात कहने लगते हें जहाँ वे साक्षी कथाकार न होकर अंतर्यामी बन जाते है 
वहाँ कुछ अपने मन की ही कहने लगते हैं। कथोपकथन की पद्धति छोड़, जहाँ वे परोक्ष- 
पद्धति अपना लेते हैं, वहाँ वे कहते है, 'धनिया का मन आज भी कहता था, अ्रगर उनकी 
(तीन मरे लड़कों की) दवा-दारू होती तो वे बच जाते । पर वह एक धेले की दवा भी न 
मेंगवा सकी थी ।” समस्या की श्रुवान्त अ्रतिशयोक्ति पात्र को सहानुभूति का रूढ़ सामान्य 
बना छोड़ती है। अगर वह इतना भी कह देते, धनिया के पास रूपये तो थे ही. , . .पूरे 
पच्चीस थे, पन्द्रह गाय खरीदने के लिए रखे थे, लेकिन खेत नीलाम पर चढ़ा था, इधर डाक्टर 
पचास माँग रहा था !” तो पाप के दायित्व के इस वितरण से तथा असत” (एक धेला भी 
नहीं) की भ्रतिशयोक्ति छोड़ सत्‌-असत्‌ ( पूरे पन्रह की पूँजी, मगर नीलाम उधर, डाक्टर 
इधर : ) के यथार्थ कथन की पद्धति अपनाने से व्यास का पक्षपात नहीं दीखता । ऐसी छोटी- 
सी बातों का प्रमाद शील के लिए बड़ा ही घातक होता है । प्रेमचन्द जी के इस व्यासाग्रह को 
छोड़ दे तो एक ही परिस्थिति में धनिया और होरी की भिन्नग्राहकता से शील तथा उद्देश्य, 
प्रकृति की अभिव्यक्ति तथा परिस्थिति की ग्रालोचना, स्पष्ट और बहुपक्षीय हो 
जाती है । । 


दूसरी पद्धति का नमूना देखिए : होरी मालिक के यहाँ जा रहा है । भोला सामने से 
अपनी गाये लिये आता है। भोला अच्छा दाम मिलने पर कभी-कभी गायें बेच भी देता था। 
होरी का मन गायों को देखकर ललच गया | दरिद्रता में जो अदृरदर्शिता तथा निलेज्जता' । 
होती है, उसने होरी को प्रोत्साहित किया । लेकिन [छूने पर भोला रुखाई से जवाब देता है । 
होरी का लक्ष्य है गाय लेना, भोला का लक्ष्य है उधार के धनी होरी को न देना, पर दोनों 
पहचान में नहीं झ्राना चाहते । होरी प्रशंसक बन जाता है--द्ुधार तो मालूम होती है, बड़ा 
भारी कलेजा है तुमलोगों का भाई !” फिर धीरे-धीरे--'धरवाली बार-बार कहती है भोला 
भैया से क्‍यों नहीं कहते ! तुम्हारे सुभाव से बड़ा परसन रहता है । भोला की ग्रान्तरिक आता 
प्रकट होती है । स्त्री की लालसा सजल हो जाती है। अ्र्थसतर्क भोला के. अन्तराल में गृढ़- 
स्निग्व काम विद्यमान है। उधर होरी कूट-स्नेह का शकुनि बना गाय वाले अर्थ” को ही छिपा 
रहा है । लेकिन जब अचानक होरी को यह मालूम होता है कि भोला ने बहुत-सी गाय भूसे 
के श्रभाव में बेच दीं, और भोला को यह मालूम होता है कि होरी के पास बहुत थोड़ा-सा 
भूसा बचा है और उसके बैल भूखों मरने लगे गे, तो इधर होरीगाय लेने से इनकार करता है 


सोदाने 


( मेरे हाथ-पाँव नहीं कट जाएँगे) और भूसा ला देने की बात करता है, उधर भोला गाय देने 
पर तुल जाता है और भूसा लेकर होरी के बलों को भूखों मारना नहीं चाहता । भूत-दया के 
धर्मं-संस्कार तथा संकट में सौदा न करने की नीति-भीरुता की सहज परम्परा का बीज- 
यन्त्र छते ही दोनों में बन्धुत्व की जो भावाद प्रतिस्पर्धा शुरू हो जाती है, वह देखने ही योग्य 
होती है--विश्येषतः उस अवस्था में, जब दोनों विपरोत दिशा से शत्रु-लक्ष्य लेकेर 
मिले थे। न्‍ ु 
मतभेद में जहाँ शील का ककंश इन्द्र उच्चरित हो उठता है, वहाँ पारिवारिक विनोद 
के रास-हास का प्रकरण लाकर उपन्यासकार शील को नितान्त उद्देश्य-पर्याय सत्ता होने से 
बचा लेता है। दरिद्वता के ग्रीष्म-तप्त जीवन में ऐसी हल्की गुलाबी फुहार के दुर्लभ होने के 
कारण एक ही साथ प्रसाद-अवसाद का भावस्नान हो जाता है। इस रास-हास' से पूर्व 
विरोध गलित होकर बह जाता है, और साहचर्य -जन्य आसक्ति अथवा दाम्पत्यजन्य सख्यभाव 
श्रिय के कुशल-क्षेम की रमणीय श्राशंकाओं से भर जाता है। इस तरह शील मात्र-उद्देश्य 
(जमोन्दारो, महाजनी आदि के कारण किसानों की दुईंशा) का पर्याय नहीं रह जाता । वह 
द्रुत-परिवत्तित भाव-चक्र से होता हुआ संहिलिष्ट विविधता भ्रजित कर लेता है । काफी बारीकी 
से गूंरी मिट्टी भी आखिर एक लोंदा है । वह एक उपादान है, उसकी अवस्था प्राय: प्रलय 
की अवस्था है । किसानों का जमीन्दारी व्यवस्था के प्रति विद्रोह-कथन शील को ऐसे ही 
प्रलय अथवा उपादान-अवस्था को एकतानता दे सकता है। जब उस मृत्तिका से हम पात्र 
बनाते हैं और किसी पात्र की ताक चिपटी, किसी की गर्दन गोले आँटे को तरह फैली और 
किसी का पेठ वायु -शूल से कुपित-सा दीखता है, तो लगता है कि वे स्वतन्त्र-प्राण पात्र कुंभकार 
के कोशल-प्रयोजन के हस्तक्षेप से मुक्त-से हो गये हों, जैसे उन्होंने अपने स्वभाव तथा प्रकृति 
की भीतर से अभिव्यक्ति की हो । होरी और धनिया जब समाज के आधिक अत्याचार को 
लेकर बहस करते हैं तो लगता है जैसे उनके शील-स्वभाव की सतह का भी स्पर्श ने हो पाया 
हो । लेकिन जब धनिया होरी को लाडो और मिरजई ला पटकती है (क्योंकि वह मालिक के 
यहाँ जाना चाहता है), और होरी आँखें तरेर कर कहता है, 'पाँचों पोसाक लाई हो! 
संसुराल में भी तो कोई जवान साली-सलहज नहीं, फिर मुस्कराता है, तो धनिया की 
झूरियों से जैसे लज्जा-लावण्य की उषा फूट पड़ती है । धनिया कहती है, ऐसे ही तो बड़े 
सजीले जवान हो कि साली-सलहज देखकर रीझ् जाएँगी ॥! 
बूढ़े-बूढ़ियों का विनोद अयवा रति-आ्रालाप श्रृंगार की नहीं, स्नेह-हास की चीज है--ऐसे 
हास की, जिसमें करुणा (उनकी जवानी की स्मृति तथा बुद्धावस्था के यथार्थ के कारण ) 
संचारी होती है । इन सब से होता यह है कि झगड़ालू धनिया का हृदय होरी के लिए उदार 
तथा प्रगाढ़ स्नेह से भर जाता है--उदार इसलिए कि ऐसे उद्गार के क्षणों में प्रिय का स्वार्थ 
ही अपना स्वार्थ बन जाता है। धनिया जब बुढ़ापे के अनिर्चय की याद दिलाती है, भिक्षाटन 


शोील-निरूपण के श्राधारभत सिद्धान्त 


की संभावना सामने खड़ी कर देती है तो होरी कहता है, साठे की नौबत भी नहीं आएगी 

धनिया, इसके पहले ही चल देंगे । धनिया सिहर जाती है, डाँठती है, मत अशुभ मुँह से 

निकालो । माता का प्रवेश अचानक पत्नी में हो जाता है। सुहाग का स्वार्थ वात्सल्य के 
, जीह-सा दीखता है । द्वार पर खड़ी धनिया होरी को दूर तक देखती रह जाती है । इस देखने 

में अधर्भीगी पलकों का सारा काव्य समाया है । पाठक को धनिया की करकंशता, लज्जा तथा 
| श्रवृश्यतल प्रेम की संश्लिप्ट विविधता का साक्षात्कार हो जाता है । 

प्रेमचन्दजी कई प्रकार से शील को लोकगम्य बनाते हैं, जिनमें कुछ का उल्लेख 
किया जाता है :-- 

(क) शअ्रवस्था-भेद के सहज अभिनिवेश द्वारा । 

(ख) कूटपरिहास (6/8॥740॥70॥9 ) से निरावृत दुर्बलताओं के मामिक विधान 
द्वारा (गोदान में इससे शीलगत प्रत्यभिज्ञा की पुष्टि होती है) । 

(ग) देनिक जीवन में अन्तर्भूत शीलों की सम्बन्ध-योजना द्वारा । 

(इससे तत्काल मानवीय तथा देशकालीय शील (वातावरण ) की समानान्तर-समवाय 
सृष्टि हो जाती है ।) ु 

(घ) पारस्परिक मीन-मेष के स्थान पर भज्ञात आत्म-व्यंग्य की पद्धति द्वारा । 

(ड) शील के वर्गातिक्रमण द्वारा । 

(क) प्रेमचल्द जी सत्तोष की भावना होरी के हृदय में, तथा विद्रोह की गोबर 
और धनिया के हृदय में भरते हें। लू चलती है, बगूले उड़ते हैं, और भूतल धवकता है, 
और गोबर काम करता रहता है । वह इसलिए काम में लगा हुआ है कि बाप देखे । उसे 
खाने-पीने की फिक्र नहीं । बलिष्ठ यौवन के साथ जो स्वाभाविक वक्रप्रीव मद रहता है 
वह धनिकों तथा बड़े बननेवालों को नीचा दिखाने में एक विचित्र आनन्द का लाभ करता 
है। नजर-नजराना-सलामी, हाँ में हाँ मिलाने आदि में वाप जो तुच्छ स्थिति के दाँत दिखाता- 
फिरता है, यह बात गोबर को खल्नती है। बाप की इस चाटुकार-वृत्ति से चिढ़कर ही मानों 
वह अपने को परिश्रम-पर्याप्त रखना चाहता है । गोबर जब होरी के ईद्वर-विधानवाद 
अथवा भगवत्‌-लीलावाद के विरुद्ध वैभव के अवकाशवाद का तर्क देता है तो उसमें बराबर 
राय साहब को यह विषेली चुनौती रहतो है कि एक दिन खेत में ऊब गोड़कर भक्ति-भाव रखें 
तो जानें । युवक जब पेट के लिए परिश्रम करता है और फिर भी सारा परिश्रम व्यर्य होते 
देखता है तो विरोध की यह भावना सहज ही अवस्थानुकूल दीखती है । 

ठीक इसी तरह धनिया ने बेटे खो दिए हैं, एक जवान बेटा है, वह भी कुम्हलाया 
रहता है; होरी के जीवन-दीप को तेजी से बदलते देखती है तो वृद्ध स्त्री-हृदय की पत्नी तथा 
माता दोनों ही विरोध की प्रेरणा देते हैं। होरी को सभी सम्मान से राम-राम कहते है, और 
चिलम पीने के लिए आदर से बुलाते हैं । इसका मोह-सुख तो धनिया जानती नहीं .। भोला 


हे 


और होरी भी जहाँ बैठते हैं वहाँ नालायक बेटों और भाइयों की करतूत सुनाते हूँ 
जमींदार-महाजन-सहुआइन का दुखड़ा रोते हैं, अतीत के खुखों, वत्तमान के दुखों और 


भविष्य के स्वनाश की बात करते हैं । फिर रूपा और सोना अवस्थानुकूलता के औचित्य से 


ही इससे अछूती हैं। यहाँ भी इन्द्र है, लेकिन वात्सल्य की असूया के रूप में । सोना बड़ी 
हो गई है, गोंद में चल सकतीं नहीं, फिर रूया क्यों पैदल नहीं चलती ? क्‍या पाँव टूट गये 
हैं ? फिर सोता-रूपा' नाम को लेकर चिढ़ने-चिढ़ाने के झगड़े में जो सुध्म समासोक्ति संभव 
है, उसे भूलकर भी इस भोलेपन का आनन्द लिया जा सकता है । सोना न हो तो मोहर 
कहाँ से बने, नथुनियाँ कहाँ से आए, कण्ठा कैसे बने ? सादी-ब्याह में पीली साड़ी पहंनीं 
जाती है आदि, बच्चियों की वधू-लालसा के ही द्योतक हैं। बाप-बेटे दोनों रूपा के पक्ष में 
हो जाते हें--जौ, गेहूँ, राजा, चमार आदि के सरल उपमानों के द्वारा ही पक्षपात का क्रम 
चलता है। बच्चों की अवस्था के अनुकूल कोई उक्ति नहीं, कोई एपणा नहीं, कोई चिन्ता नहीं । 

रूपा जब रूपा राजा, सोना चमार'. . .की रट लगाती है तथा सोना बाप की 
थाली में खाती रूपा को ईर्प्या-भरी आँखों से देखती है (मानों कह रही हो कि वाह रे 
दुलार : ) तो रस के इस वातावरण को देखकर अनुमान किया जा सकता है कि प्रेमचन्द जी 
| को झरल की श्रवस्थानुकूलता की कैसी सहज प्रज्ञा प्राप्त थी । 

(ख )--धनिया भोला को भूसा नहीं देने देगी, यह जानकर होरी कूट-विदग्बता की 
बुद्धि का प्रयोग करता है, तथा इस तरह समर-सामर्थ्य के तल में छिपी समर्पण-दुर्बलता का 
साक्षात्कार होता है । कहता है-- मुझसे जब (भोला) मिलता है, तेरा बखान ही करता है--- 
ऐसी लच्छमी है, ऐसी सलीकेदार है ।' 

धनिया के मुख पर स्निग्धता झलक पड़ती है । धनिया कहती है---में उनके बखान 
की भूखी नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहे ।' - 

'उसके' नहीं, उनके; अपनी प्रशंसा की झेप से आदर का सर्वनाम । जो प्रिय है या 
लगता है उसकी प्रशंसा की साधुता में अविश्वास प्रकट कर, शिप्टाचार की दूरी का स्वाँग 
कर, सतकंता अथवा विरक्ति का अभिनय कर औरतें बार-बार प्रशंसा सुनना चाहती हैं । 
धनिया अबतक विरोध करती थी, अ्रब॒ सहसा स्वीकृति अथवा अनुराग के भाव तक पहुँच 
जाती तो यह बड़ा ही तीत्र विधात होता । होरी क्या कहता ? अ्रभ्यन्तर में ऐसे अवसरों के 
लिए लोकलज्जा से उत्पन्न उपेक्षा के नाट्य की मध्यम स्थिति प्रकृतिसम्मत है । 

» होरी बड़ा ही अनुभाव-कुशल अभिनेता है। वह बढ़ा घाघ है, और उड़ती चिड़िया 
पहचानता है। इस अनुभाव से मेरी रानी अब आाई फंदे में! तथा मेरी रानी तू मान जा मेर 
कहनवा' दोनों की अभिव्यक्ति है । 

होरी कहता है मेंने तो कह दिया, भेया, वह नाक पर मक्‍्खी भी नहीं बेठने देती 
गालियों से बात करती है, लेकिन वह कहे जाय कि औरत नहीं लक्ष्मी है। बात यह है वि 


अन्‍ममजनन्यन- 


शील-निरूपण के श्राधारभूत सिद्धान्त 


उसकी घरवाली जुबान की बहुत तेज थी । कहता था, जिस दिन तुम्हांरी घरवाली का मुँह देख 
लेता हैँ, उस दिन अव-न-कुछ जरूर हाथ लगता है। मेने कह्म--नुम्दारे हाथ लगता होगा; 
यहाँ तो रोज देखते हैं, कभी पैसे से भेंट ही नहीं होती ।' 

होरी कई गोटियाँ चलता है । उसने अपनी पत्नी की निन्‍दा की (और मुह पर कह 
रहा है तो झूठ नहीं ही बोल रहा होंगा; बात सच्ची है, अन्यथा बला क्‍यों मोल लेता ) । 
निदा करने पर भी भोला प्रशंसा करता था, तो भला कितना नेक है। भोला सती-परीक्षा' 
गैस कर चुका । इस तरह धनिया की भाव-मुद्रा पति के प्रति रुष्ट होते की, और प्रतिशोध 
तथा कतज्ञता के रूप में भोला के समर्थन की हो जाती है। फिर भोला की स्त्री की निंदा से 
धनिया की एक और दुबंलता को प्रकट प्रोत्साहन मिला है--आ्राजवाले कहते, धनिया अव-]| 
चेतन में अपने को भोला की स्त्री मानकर सपत्नी के भ्रपकर्ष का मजा ले रही है । 

ग्राज तो होरी की निंदा भी उसे पसन्द है, क्योंकि भोला की प्रशंसा तो विरोध- 
शुद्ध होकर और भी रुचिकर मालूम होती है । हम वासनाओं की लोकसामान्य अ्न्तर्भूमि पर | 
हैं, जहाँ प्रेमी ही पति है, प्रिय नहीं । 

होरी भोला की पत्नी की निन्‍्दा करता जाता है, जिसमें धनिया भी योग देती है, 
मरने पर किसी की क्‍या बुराई करूँ; मुझे देखकर जल उठती थी |! आत्मप्रवंचता, आत्म- 
रलाजा तथा परनिदा-सुख का बड़ा ही सरस प्रसंग है। फिर जब होरी कहता है कि भोला 
बड़े होते हुए भी पहले ही राम-राम करते हें तो जैसे दूसरे की सम्मान-कथा धनिया सुत' 
नहीं सकती । वह पूछती है, “तो क्या कहते थे कि जिस दिन तुम्हारी घरवाली का 
मुंह देख लेता हें तो क्‍या होता है ।” बाद की बातें तो जैसे धनिया सुन ही नहीं रही थी, 
उसका मन तो उसी वाक्य पर ठहर गया था। धनिया की दुर्बंलता नग्न हो गईं। यह वही 
धनिया है जो ऊपर से.कर्कशा होती हुई भी, साली-सलहज के विनोद-मात्र की तरलता से, 
पब झगड़ा छोड़, मर्जी के खिलाफ राय साहब के यहाँ जाते होरी को भी टकटकी बाँधे देख 
रही थी । हम पहचान लेते हैं। इससे उसके सरस-कर्कंश शील की प्रत्यभिज्ञा पुष्ठ होती है । 
अब धर्तिया की दुर्बलता नंगी नाच रही है । गोवर भी दंग है । डॉँट-पर-डाँट पड़ती है । 
वूप-धाम से आए आदमी के लिए रस-वस, खाट-वाट, के अबन्ध का शासन-चक्र चल जाता 
है। होरो दो खाँचे के लिए ही बुरा-मला कहता है तो तीन लाद दिए जाते हैं। होरी के कपट- । 
विरोध तथा धनिया को उदारता की होड़ में रूक्ष पतिब्रता को वह दुर्बल अशंसापेक्षिता है जो | 
इस कूट-विदग्घ परिस्थिति के अज्ञान में धनिया प्रकट कर देतो है । 

जेब घनिया भोला के पक्ष में होकर जमींदार का नाम लेकर झगड़ती है कि अभी 

उसके प्यादे आा जाएं तो सखाँचे-के-खाँचे लद॒वा दोगे, हालाँ कि खेत जोतते हैं तो लगान' भी' 


देते हैं” तो यह आलोचना उसके प्रशंसारत मन के प्रतिशोध के रूप कितनों रमणीय तथा 
स्वाभाविक हो जाती हैं ! 


करी का भी निर्माण होता चलता है । होरी की गाय 
बाँधने की लालसा उससे यह बू है झठ वलवा रही है । भोला गाय नहीं देगा, लेकिन 
ब्याह करेगा, धनिया भूसा हू 







हृदय का मिथ्या पोषण हो उसका सामजस्य-समाधान है । इसलिए होरी की विदस्घता 
भी एक दयनीयता है । होरी अपनी विदग्घता का आनन्द नहीं लूट सकता । विरोध 

हट जाए, यही बहुत है । ह 

(ग) भिन्न-भिन्न श्वीलों की सम्बन्ध-योजना से किसानों के देनिक जीवन के तत्त्व और 
शैली दोनों की सृष्टि होती चलती है । इस जीवन में जवान मालिक के नाम पर खून के घूंठ 
पी कर रह जाते हैं । परिश्रम की सारी पूँजी हड़प जाने पर, व्यर्य हो जाने पर वे आात्म- 
हत्या के परिणामान्ध वीर हो कर अपने को जलाते हैं । अभाव के जीवन में नर-तारी 
का दाम्पत्य सामान्यतः: कलह में बीतता है। कभी-कभी विनोद आदि से सुख-दुःख के 
साथी की भावना उमड़ पड़ती है, और तब दोनों घुल-मिलकर एकरस, एकजीव हो जाते 
हैं । किसान को हँस-बोल लेने के दुर्बल अवसर उन बच्चों के माध्यम से आते हैं, जिन्हें 
माता-पिता अथवा यवा भाई की चिन्ताओं का न तो ज्ञान ही है और न उनके प्रति 
सहानुभूति ही । भाग्य की कैसी विडम्बना: सोना-रूपा आदि नामों में लालसा की कितनी 
क्‌रुण पराजय है ! 

ऊपर से, शिक्षा के अभाव में और गझभाव के साम्राज्य में झाड़ -बहारू, रसोई, चौका- 
बरतन आदि के झगड़े अलगौझा का रूप धर लेते हैं। लड़के शुष्क जीवन की कटकटाती 
चीख से ऊबकर ढोल-मँजीरे के रसिक हो जाते हैं। और तब दो बूढ़े अनुशासनच्युत 
सन्‍्तानों' को लेकर दुखड़ा रोने लगते हें । भाव की ऐसी साम्प्रदायिकता, जिसमें अतीत, 
वत्तेमान और भविष्य में भ्रमण करते बूढ़े, तथा वत्तंमान में ही अन्धे युवक, अलग-अलग 
बेठकी चलाते हैं, मनृष्य के शील की कालिक अनिवार्यता सामने लाती है तो किसान के 
जीवन का ताना-बाना भी । पटवारी, महाजन, सहुआइन आदि अगर रिश्वत, बेगार, दलाली 
तथा ब्याज के वधिक-से दीखते हें. तो. शोक के अवसरों पर देहात के सरल जीवन को 
सहानुभूति से अछते भी नहीं लगते । 

दुरदिन तथा दुस्सह अभाव से पीड़ित किसानों में से कोई होरी जेसा किसान, मालिक 
के क्रपा-कटाक्ष के कारण पंक्ति-भेद का गौरव लाभ करता है, और निर्मम व्यवस्था के 
प्रति सहिष्णु देववादी हो जाता है, तो साय-साथ इ्जीमें अन्तर्भूत आथिक विषमसता के मीठे 
जहर का स्वाद भी मिल जाता है । जो औौरों के लिए अपराध है, वह पण्डित के लड़के के 
लिए भी है, मगर उतना भयंकर नहीं । इस तरह मानवीय और देश-कालीन शील का 
समवाय-समानान्तर विधान हो जाता है। 


शौल-निरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


(घ) जहाँ दो पात्र वाम्मिता के प्रतिढंद्वी शास्त्री जैसे कथोपकथन करने लगते हैं वहां 
उनकी विमर्शपटुता ही हाथ लगती है, उनका शील-स्वरूप तो छट-सा जाता है; अथवा 
जहाँ एक पात्र दूसरे की आलोचना करता है, वहाँ अधिक से अधिक एक तक्ये प्रमाण ही 
हाथ लगता है । लेकिन जहाँ कोई पात्र अपनी सफाई देने में ही कुछ ऐसी बात कह जाता 
है, जिसमें आत्मघाती प्रभाव अथवा ध्वनि की चेतना उसकी नहीं है, तो शील का एक 
सहज उद्घाटन हो जाता है । 

होरी अपने भाइयों का दुखड़ा रोते-रोते कहता है कि उसके भाई की औरतों चाहती 
थीं कि उसकी स्त्री धनिया भी झाड़ -बहारू आदि में शामिल रहे । धनिया तो देना-लेना, 
पहनाना-अ्रोढ़ाना, धरना-सेंचता आदि करती ही थी । होरी एक ओर भाइयों के कृतध्न 
ग्रन्याय का रोना रोता है, दूसरी ओर धनिया भी खठती थी, इसके प्रमाण में ऐसी बात 
कह देता है, जिससे होरी का स्त्री के प्रति पक्षपात साफ झलकता है और लौट कर उसीके 
मार्थे पड़ता है । होरी मालिक है, उसकी स्त्री मालिक की स्त्री है, इसलिए वह विशेषा- 
घिकार और दायित्व-विशेष का गौरव चाहता ही है । उसे प्रबन्धस्वामिनी गृहिणी होना 
चाहिए; शारीरिक श्रम के मोटे-भह्दे काम में उसके पद की शोभा नहीं । यह सब 
होरी अपने कथन के आत्मघाती व्यंग्य के अज्ञान में कहता है । यदि होरी के 
भाई कहते कि होरी अपनी स्त्री को रानी बनाकर सोने की मचिया पर बैठाये रखना 
चाहता है, चाहे घी का घड़ा ही क्‍यों न ढरक जाय, तो हमारे हाथ होरी के पक्षपात का 
हास्य-सुखद स्वरूप हाथ नहीं लगता , होरी के प्रति हल्के तिरस्कार का भाव होता । छोटे 
भाई के कथन की प्रामाणिकता की हम छान-बीन करते और शायद यह मान बैठते कि 
होरी का भाई डाह से ऐसा कह रहा है । इह तरह तिरस्कार दुहरा होता और प्रामाणिकता 
भी संदिग्ध ही रह जाती । 

(ड) आलोच्य वर्ग के प्रति रोष तथा प्रचार धनिया और गोबर आदि की बातों में 
है, उसकी स्थूलता का आंशिक शमन होरी के समर्थन से हो जाता है, लेकिन इस तरह कि 
उद्देश्य को हृदयंगम कराने में उपन्यासकार को एक दुहरे व्यंग्य का बल मिले । होरी 
किसान वर्ग का है पर जमींदार का पृष्ठपोषक भी । यह शील वर्गातिक्रमण है । जमींदार 
के प्रति व्यापक दृष्टि तो घृणा नथा क्रोध की ही है । जब होरी व्यावहारिक कायरता | 
तथा मान-वासना से जमींदारी-व्यवस्था का समर्थन करता है तो वह स्वयं एक हल्के उप- 
हास का पात्र हो जाता है, और उसकी सारी शान्तिप्रियता, उसका क्रान्ति-भीरु प्रारब्ध- 
दर्शन अथवा सनाततकद जमींदारी तथा साहुकारी को और भी त्याज्य ठहराता है। ऐसा लगता 
है कि होरी को जमींदारी का जीण्णज्वर अथवा राजयक्ष्मा हो गया है, जिसमें चेहरे की 
गुलाबी तथा आँखों की सूर्खी प्रफुल्ल यौवन की करुण प्रवंचना-सी दीखती है। जमींदारी 
की बुराई दूनी बढ़ जाती है, जब वह श्रेणी-सोपान, सम्मान-भेद तथा क्षुद्र अ्रनुग्रहों की 


माया-मरीचिका खड़ी होने पर बुरी नहीं, वल्कि सम्मोहक-सीं दीखती है । राय साहब 
की लीला में राजा जनक का माली बनने का स्वाँग-सम्मान पाकर होरी मन का मिथिलेश 
बन जाता है । पेट-तन काट कर वह उत्सव के लिए नजर देता है, लेकिन जमींदारी लीला 
की फुलवारी में उसका मन फूला नहीं समाता । निराहार किसान जब इस तरह स्फीतवक्ष 
हो जाता है तो जमींदारी प्रथा अर्थ की भाववाचक निष्ठुरता न होकर भीतर से शील का 
धर्म-प्रवतेक हो जाती है । वह भोले तया भूखे किसान की वासनाओं को संस्क्ृत-तत्त्वों के 
मोह में डालकर आशिक वास्तविकता के प्रति उसकी विद्रोह भावना को कुंठित कर 
देती है । 

अच्नदाता के अन्नकूट-दर्शन का लोभ किसान की आँखों में लालसा के खून ठपकाता 
है । इसमें किसान तीन बातों को भूल जाता है :--- 

(१) पहली यह कि उसे अन्न चाहिए, 

(२) दूसरी यह कि वह स्वयं अन्नपूर्णा है, और 

(३) तीसरी बात यह कि जिसे वह दाता समझता है, वह तो स्वयं हर्त्ता है । 

इन सारो विडम्बनाश्रों की सूक्ष्म वेदता पाठक को होती चलती हैं । जहाँ उस जमीं- 
दारी के नारायण से दीखनेवाले राय साहब स्वयं ऊबकर अपनी ही व्यवस्था, अपने ही वर्ग 
के जनों की निन्‍दा करने को विवश होते हैं, और उत्सव, आमोद आदि के समारोह के 
क्षणों में भी होरी जेसे भोले किसान को अपना दुःख सुनाने को तत्पर हो जाते हैं, तो 
वे भी वर्गरढ़ न होकर कुछ अतिक्रमण करते-से दीखते हैँ । होरी तो श्त्र॒ुपक्ष का आदमी 
है, वह भी अल्पज्ञ।; राय साहब जानते हें कि होरी उनके भाव भले ही समझ जाए, 
लेकिन भाषा का अर्थ नहीं समझ सकता, फिर भी कहे जाते हैं । राय साहब की यह उप- 
हास्य, दयनीय विवशता, एक तरफ जराग्रस्त आर्थिक व्यवस्था का अन्तः-प्रसूत आत्मघाती 
तत्त्व है. तो दूसरी ओर भौतिक वायुमंडल के शील-झिल्पण का एक उदाहरण । सहुआइन 
झौर होरी का सम्बन्ध मात्र आथिक न होकर कुछ देवर-भावज के दिल-लगाव (अथवा 
दिललगी ) की सरसता भी लिये हुए है । इस तरह शील और उद्देश्य का एक ही आलम्बन में 
अन्त: प्रवेश देखने को मिलता है । 

उपन्यासकार को विवरण और समीक्षा का अधिकार है, लेकिन उस अधिकार की 
मर्यादा है । शील का सौप्ठव, यथार्थ और सजीवता, उपन्यासकार से संयम की माँग करती 
. है। यों तो उपन्यासकार को शील के केवल इतिवृत्त-कथन से बचना चाहिए - सामा- 
न्यूतः उपन्यासकार जहाँ शील-सम्बन्धी अथवा शील से संबद्ध विवरण या समीक्षा प्रस्तुत 
करता है, वहाँ बह इन बातों का समावेश करता ही है:--- 

(१) शील की किसी वत्तमान अभिव्यक्ति के अनुकूल अब्रतीत भूत की किसी घटना 
का उल्लेख--जैसे, किसी श्राखेटक को अपने गाँव में पक्षी का वध करते देख यदि कोई 
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नायक मना कर रहा हो, तो यह बतला देना कि किस प्रकार आज के बहुत पहले एक 
भठियारे ने अपने बृढ़ घोड़े को वेच दिया और नायक ने इतने कोड़े लगाए कि उसे गाँव 
ही छोड़ना पड़ा । 

(२) किसी सँयत तथा सुसंबद्ध अतिरिक्त का उल्लेखः--जैसे, चेचक का टीका लेने 
के पहले मित्र के बच्चे को रोते देख टीका देनेवाले को गालियाँ सुनाकर नायक ने विदा 
तो कर दिया, लेकिन वह बच्चा शीतला के प्रकोप से ही मर गया । बच्चे को श्मशान 
प्र सब लोग ले गए, नायक ने साथ नहीं दिया । मित्र ने बुरा माना। 

(३) शीन की किसी वत्तमान अभिव्यक्ति के प्रतिकूल अतीत की किसी घटना का 
उल्लेख, जिससे पाठक नायक की प्रकृति के विरोधाभास की, उसके सिद्धान्त-स्वच्छन्द निसर्ग 
की रहस्य-लीला के भाव-असंमजस में. पड़े । यह एक मान्य रुचि पौष्टिक विधि है । 
उपर्युक्त नायक के विषय में यह कहना कि पिछले साल जब एक पण्डित ने हठ किया कि 
चेत्र के नवरात्र में पशुबलि नहीं होने देंगे तो उन्हें दिखा-दिखाकर सात-सात खस्तसियाँ 
कटवाई ! 

(४) यदि शील की कोई अभिव्यक्ति निर्वाचन-सापेक्ष अश्रथवा दिग्श्रान्त हो तो उसके 
अद्वितीय सत्य को भेद सुहृद अथवा अन्तस्सखा की भाँति प्रकाश में ला देनाः--जैसे, 
किसी जत्रु की सभा से, चुनौती की वेला में यदि कोई कलह की ग्राम्यता से भागनेवाला 
मनस्वी अचानक क्षमा माँगकर चुपचाप, बिना एक शब्द बोले, चला आता है, तो सन्दर्भ- 
भेद से इसके कई अर्थ हो सकते हें : 

(क) व्यावहारिक बुद्धि अथवा कायरता से उसने ऐसा किया । इससे भावुक पाठक 
की श्रद्धा का कुछ ह्ास हो सकता है । यह वीर के पतन जैसा मालूम होता है; 

(ख) उसने शत्रु से क्षमा नहीं माँगी; उस पर व्यंग्य किया । शत्रु के प्रति तिरस्कार 
के इस साहस से चायक के आत्मविश्वास की निर्भकता झलकेगी, पाठक के कुतृहल को बल 
मिलेगा, पाठक की दृष्टि रागरजित होगी; 

(ग) नायक की मान-वासना पर उसके संस्क्ृति-परिष्कार ने विजय पा ली । इस 
अवस्था में नायक सन्त-संयुक्त-कविहृदय व्यक्ति की आादर्ल पूजा पाता है; 

अब यदि पाठक भावुकता के आवेश में नायक के उपर्युक्त कार्य से उसके पुजारो होने 
का अर्थ लगा बेठता है तो उपन्यासकार के यह कह देने से कि नायक ने स्वार्थ-रक्षावश 
अथवा व्यवहार-सुगमता से ऐसा किया, पाठक यथार्थ-नियन्त्रित हो जायगा, थोड़ा चौंकेगा, 
उपन्यासकार पर, प्रतिमा खंडन करने के कारण, मन ही मन कुढ़ेगा, लेकिन होश में तो 
आकर ही रहेगा । अन्धे भक्त की भावना, इस तरह, कलाकार के हाथ से मूरत छीन नहीं पाती |. 

(५) विचारों, भावों तथा संकल्पों के स्वागत का परोक्ष कथन :जैसे, कोई पात्र 
चित्त की दशा-विशेष में कैसे मंसूवे बाँधता, कैसी स्मृतियों को कुरेदता, कैसे सपने देखता 
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बनाती थीं ओर चाचा संगीतज्ञ थे, तो वायक को शैशव से ही किस तरह काव्य-रचना का 

शौक हो जाता है, आदि-श्रादि । तथा 

(८) उपन्यासकार प्रकृति के ऐसे दृश्य प्रस्तुत करता है जिससे पात्र के किसी भाव, 
विचार अथवा संकल्प का मानवेतर प्रतिबिम्ब, व्याप्ति, अभाव, वेषम्य, उद्दीपत अथवा प्रतीक 
दीख पड़े और पात्र के मन पर प्रभाव घना अथवा व्यंग्य-क्षुब्ध हो। 

समरकन्द के तेमूरलंग तथा दीवार पर चढ़ने, गिरने और फिर चढ़नेंवाली चीटियों की 
कथा सार्थक है । अमव-चेन तथा मेल-जोल के कितने मंसूबे पुरवेया के अंधड़ तथा अ्रैधेरी 
रात के षड़्थन्त्र में बह जाते हैं । जब प्रेमी आ्ात्माओं की रसवार्त्ता चलती रहती है तब 
दूर क्षितिज में प्रकृति आँवी, पानी, बिजली अ्यवा भूकम्प की निस्तब्धता दुरभिसन्धि करती 
रहती है, और इस तरह पात्र को शीलगत भाव-विह्ललता भाग्य की पृष्ठभूमि में दया 
अजित कर लेती है । हार्डी के उपन्यासों की ऐसी ही आ्रात्मा है । तथा 

(६) उपन्यासकार को कुछ ऐसे आकस्मिक असंबद्ध तथा पाइवेस्थित घटनाओं के कथन 
की छूट है जिनसे शील के कृत्रिम संग्रयन अथवा रासायनिक उपादान की शंका शमन हो 
सके । यों तो पात्र के कमरे की सुई से लेकर हनुमानबाहुक' तक के ब्योरों की समृद्धि के 
द्वारा उपत्यासकार झील की रूपरेखा को विविध और मांसल तथा अपने पर्यवेक्षण को 
प्रामाणिक बनाता है, फिर भी कभी कुछ इधर-उधर की बातों या घटनाओं के जिक्र से भी 
ऐसा लगता है कि पात्र का जीवन से हटकर काव्य की प्रयोगशाला में तापपोषण नहीं 
हुआ हो; जेसे,--संकल्प की किसी गंभीर बेला में जब 'क' सारे मनोयोग से तल्लीन है; 

ख' का जम्हुआई ले लेना या डकारना, अथवा ग' का आकर उससे कहना कि 'घ' की 
चिट्ठी चच' के यहाँ कलकत्ता आने के लिए आई है । कलकत्ता के इस बुलावे में का 
की कोई दिलचस्पी नहीं, इस प्रसंग से भी इसकी कोई संगति नहीं ; फिर भी ऐसी छोटी- 
मोटी आकस्मिक असंबद्ध, पाइ्वंवर्ती बातों से लगता है कि पात्र का शील अन्तरिक्ष के 
कल्पलोक में नहीं विकसित हो रहा, बल्कि उस जीवन से भी संपृक्त है, जिसमें हर बात 
अपने ही स्वार्थ अथवा सिलसिले की नहीं होती । 

४ प्रेमचन्द जी अन्त:प्रधान, मानसप्रधान व्यक्ति-कंवल्य के चित्रकार नहीं हे । वे सदा- 
मनुष्य को लोकजीवन की सतत परिवरत्तनशील सक्रियताञं के बीच रखकर शील की आकृति 
बनाते हैँ । मुक्त-चंचल चेतना-प्रवाह के अणुवाद की पद्धति तों उनकी है ही नहीं । वे 
अ्न्तर्धारा के बुद्बुदों अथवा लहरियों के विलास की ओर नहीं जाते । इसलिए उपन्यास- 
कार की हैसियत से जहाँ-तहाँ वे साक्षात्‌ उपस्थित रहते हें, वहाँ पात्र का परिचय देते हैं 
(जैसे राय साहब, मेहता, तंखा, मालती आदि का )5; अथवा पात्र के आर्थिक आवेष्टन से 
हमे अवगत कराते हैं; अथवा पात्रों की आशा, लालसा, प्रतीक्षा या विचारों के स्वगत 
का कथन भी करते हें ( जैसे गाय ,के आने के पहले होरी की रात-भर की उद्विग्नता, 
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झाशंका और मनोरथ आदि के चित्र; शिकार वाले दिन मालती की वनकन्या के प्रति 
कुढ़न तथा बाद में अपने घर पर मेहता की प्रतीक्षा का स्वागत); अथवा उद्दीपनों के 
ओऔचित्य एवं चमत्कार से शील-सौन्दर्य की रस-वृद्धि करते हैँ, जेसे,---सोना उम्र से किशोरी, 
देह की गठन में यूवती और बुद्धि से बालिका थी, जैसे उसका यौवन उसे आगे खींचता 
था, बालपन पीछे । कुछ बातों में इतनी चतुर कि ग्रेजुएट युवतियों को पढ़ाएं, कुछ बातों 
में इतनी अल्हड़ कि शिक्षुओं से भी पीछे । लम्बा, रूखा किन्तु प्रसन्न मुख, न देह पर 
कोई आभूषण । जेंसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया हो ॥ 
फिर पूर्वकथित पद्धति पर प्रकृति-चित्रण देखिए । सोना के विवाह की चर्चा चल रही है 
तो प्रकृति में आम गदरा गए थे, हवा के झोकों से एक-आध जमीन पर गिर पड़ते थे । 
मेहता शिकार के दिन मालती के साथ जब जंगल की लकड़ी की झोपड़ी की ओर चले जाते 
हैं, तो प्रकृति के स्वस्थ, उन्मुक्त, अनन्त-अ्रगम्य, प्रत्यक्षविराट्‌ रूप की चर्चा उपन्यासकार 
करता है । सिलिया सोना के यहाँ सुख-संवाद सुनाने जाती और मथुरा कामोत्तेजित हो 
उठता है, उस रात कात्तिक की रूपहली चाँदनी के मधुर संगीत की भाँति छाई हुई थी ।' 
फिर सोना के चलते सुसंबद्ध अतिरिक्त के रूप में रूपा का भी कथन जिससे शिशुशील का 
पूरा मजा आ जाता है । जो काम सोना करे वह रूपा जरूर करेगी । सोना के विवाह 
की बातचीत हो रही थी, रूपा के विवाह की कोई चर्चा नहीं करता, इसलिए वह स्वय 
अपने विवाह के लिए आग्रह करती है । उसका दृल्हा कसा हो, क्या-क्या लाएगा, क्‍या 
पहनाएगा इसका वह बड़ा विशद वर्णन करती, जिसे सुनकर कदाचित्‌ कोई बालक उससे 
विवाह करने पर राजी न होता' आदि, आदि । कहीं-कहीं जिसे कथोपकथन का रूप देना 
चाहिए, उसे वात्सल्य की ममता के कारण प्रेमचन्द जी व्यास-विवरण का रूप दे डालते 
हैं । प्रत्येक शील-शिल्पी को कोई-न-कोई पात्र इतना प्यारा हो जाता है कि वह उसकी 
रक्षा उसीके ऊपर छोड़ना नहीं चाहता । सोना-रूपा प्रेमचन्द जी के नेनतारा 
हैं । उन्हें वे खुद चमकाते रहते हें ।---रूपा रोती आई, होरी की छाती पर लोठ गई । 
सोना कहती है--गाय आएगी तो उसका गोबर में पाथ्थंगी । सोना ऐसी कहाँ की बड़ी 
रानी है कि गोबर आप पाथ डाले (स्नेहनहास और प्रत्यावत्तित व्यंग्य का नमूना) रूपा 
उससे किस बात में कम है---सोना रोटी पकाती है तो क्‍या रूपा बरतन नहीं माँजती ? 
सोना पानी लाती है तो क्‍या रूपा कुएं पर रस्सी नहीं ले जाती ?' आदि । तक की 
यह बालसुलभ विमृढ़ता रूपा-सोना-संवाद में निभती या नहीं, शायद इसी आशंका से प्रेस- 
चन्द जीने इसे स्वयं संभाला, हालाँ कि बच्चों की बात बच्चों के ही मुह से अच्छी मालूम 
हीती है । 

उपन्यासकार को हृदय से मुक्तक का भी लोभ होता ही है । यदि कोई प्रसंग-विशेष 
बड़ा ही मनोरम हुआ तो जमकर उनके सामान्य मर्म पर हृदय को हल्का कर लेना 
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खटकता नहीं । सामान्य के इस मुक्तंक से विशेष का प्रभाव और भी बढ़ जाता है । 
उद्ृहरण नीचे दिये जा रहे हें:--- 
. होरी और धनिया के प्यार में दो-दो बातें हो रही हैं । होरी कहता है, दुनिया बहुत 

गमखोर है । धनिया कहती है कि होरी के साथ दूसरी किसी स्त्री का निर्वाह नहीं होता। 
होरी धनिया के नेहर रूठकर भाग जानें और अपने मनुहार करने की याद दिलाता है तो 
वह कहती है, जब गरज सताती थी तब मनाने आते थे लाला, मेरे दुलार से नहीं ।' 
यहाँ प्रेमचन्द जी लिखते हूँ, वेवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी मादकता 
के साथ उदय होती है और हृदय के सारे आकाश को अपने माधुयय की सुनहरी किरणों से 
रंजित कर देती है । फिर मध्याह्न का प्रखर ताप लालसा का सुनहरा आवरण हट जाता 
है उसके बाद विश्वाममयी संध्या, शीतल और शान्त जब गम से थके पथिकों की भाँति 
दिन-भर की यात्रा का वृत्तान्त कहते और सुनते हे--तटस्थ भाव से ।' इन पंक्तियों से 
दाम्पत्य रति की सान्ध्यदीप्ति की अवसादमयी अनुभूति बड़ी ही मामिक हो जाती है । 
इसी तरह जब स्वार्थ की मायान्धता में पड़ा होरी बाँस काटनेवाले चौधरी को स्वयं अपने 
सहोदरों के विरुद्ध षडयन्त्र का विश्वासपात्र सहकारी बनाना चाहता है तो उसे भाई कहता 
है और प्रेमचन्द जी कह पड़ते हैँ, व्यवहार मों हम भाई के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग 
कर लेकिन उसकी भावना में जो पवित्रता है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं 
होती ।' होरी चौधरी के हाथों उल्लू बनकर चुप हो जाता है । प्रेमचन्द जी लिखते हें, 
'घोखेबाजियों की डींग मारते हैं, जिसमे सब कुछ माफ है । हार की लज्जा पी जाने की 
ही वस्तु है । होरी की लज्जा और ग्लानि का रस हमें पूरा मिल जाता है । इसी प्रकार 
प्रेमचन्द जी अनुभावों का बड़ा ही अमोघ, सजीव तथा शील-सम्मत उपयोग करते हूँ । खन्ना 
मेहता से इसलिए कुढ़ रहे हें कि मालती उन पर (मेहता पर) लट्ट है । जब राय साहब 
कहते हें, खन्ना तुम मालती पर जान देते हो,' तो खन्ना राय साहब पर भी यही इल्जाम 
लगाते हैं । राय साहब कहते हैँ, में उन्हें (मालती को) खिलौना समझता हूँ, आप उन्हें 
प्रतिमा बनाये हुए हें । यहाँ प्रेमचन्द जी ने अपनी ओर से जोड़ दिया है, खन्ना ने जोर 
से कहकहा मारा, हालाकि हँसने का कोई प्रयोजन न था ।' 

फिर खन्ना ने कहा, 'एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाए, तो क्‍या बुरा 
है । प्रेमचन्द जी लिखते हें, अबकी राय साहब ने कहकहा मारा, जिसका कोई प्रयोजन 
नेथा।* 

स्पष्ट है कि कहकहे से खन्ना ने अपनी झेंप छिपाई और कुछ ऐसा संकेत किया कि 
राय साहब भी कितने मूर्ख हे कि तिल-सी बात में ताड़ जैसे अर्थ की गलती कर बैठते 
हैं। यह एक ही साथ लज्जा और तिरस्कार की अभिव्यक्ति है । राय साहब ने जब कह- 
कहा मारा तो खन्ना की जूती से ही खन्ना को मारा । फिर इस कहकहे में प्रतिशोध का 
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भी भाव है, और यह दिखला देने का भाव है कि अपनी गलती से मुझे मूर्ख समझा; और 
आप बार-बार, हर बार, और अबकी बार के भी मूर्ख हें । इसी तरह राय साहब जब 
अपने द्वारा लिखे प्रसहन की बात करते हैं तो सम्पादक पं० श्रोंकारनाथ उपेक्षा से मुह 
फेर लेते हैँ, जिसे छिपाने की भी इन्होंने चेष्टा नहीं की ।! इन सब अनुभावों से वर्गशील 
भी निरूपित होता चलता है। यह उस शिष्ट समाज की सहृदयता है, जो उपहास से अधिक गहरी 
हो नहीं सकती, जिसके हास्य में भी द्वेष और व्यंग्य अधिक, सहानुभूति कम है । 


शील की निर्वंचन-सापेक्ष (अनेकार्थी) अथवा विग्श्रांत अभिव्यक्ति के अ्रद्वितीय सत्य का 
स्पष्टीकरण भी प्रेमचन्द जी करते चलते हैं । रूपा की शादी अधेड़ रामसेवक से हो जाती है, 
फिर भी वह प्रसन्न है! विचित्र बात है ! होरी के प्रति, पति के प्रति, अपने भाग्य के प्रति उसे 
रोष तथा घृणा होनी चाहिए थी। वह खुश क्‍यों है ? इसके कई अर्थ हो सकते थे । रूपा खुश 
नहीं; वह अपने अ्रभाग्य की सारी वेदना को इस उल्लास के नादय में छिपा रही है । 
शरद बाबू के नारी-पात्र तो, जहाँ हम और आप अश्वुसिक्त होंगे, वहाँ केवल हँसकर रह 
जाते हैं । वह प्रसन्न इसलिए भी हो सकती थी कि वह एक भारतीय आदर्श की पतिपरा- 
यणा सती है, आदि-आदि । प्रेमचन्द जी ऐसे अवसर पर साफ बतलाते हें कि रूपा के दो 
रूप हें । एक है, रामसेवक के लिए | तब वह गृहिणी बन जाती है, अपनी जवानी दिखा- 
कर उसे लज्जा या चिन्ता में नहीं डालना चाहती । दूसरा रूप उसका वह है, जिसमें 
अपने योवन में वह आप मस्त है और अपने श्वंगार में स्वयं प्रसन्न रहती है । उसकी 
निसगगे-जात नारी भावना, दीघें परम्परा्ों की पतिभावना, तथा अ्रभाव के जीवन से मुक्ति 
तीनों मिलकर प्रसन्नता का अनायास सामंजस्य तथा शील-सत्य का निसर्गंसम्मत हेतु-निरूपण 
भी कर देते हैं । साथ ही शील की यह अभिव्यक्ति आवेष्टन-सापेक्ष है । रूपा का अभाव 
में पलना आज सम्पन्नता के वातावरण में काम कर गया और वह अपने यौवन के मनो- 
रथों को सहज ही भुला सकती है । भ्र्थ ने काम को अपने में समेट लिया । 


जब गाय के आते की खबर सुनकर धनिया हष के साथ पौरे की आशंका से भी भर 
जाती है। और कहती है, भगवान के मन की बात है, तो इसमें भक्‍त की आ्रास्था नहीं, 
जो हृदय की चीज है, बल्कि बृद्धि है, जो हृदय की भाषा बोल रही है । ई्ष्यालु भगवान्‌ 
को छुकाने की चाल है जिसमें वह दुःख भेजकर आसत्न सुख का आनन्द कम न कर 
दे । पहले अर्थ के संदर्भ-सापेक्ष भ्रम का निराकरण करने के लिए यह व्याख्या आवश्यक 
थी, इसलिए उपन्यासकार की यह सूझ काम की चीज है । 


इसी तरह श्रपव्ययी, दलाल पिता के वातावरण तथा आवश्यकताओं ने मालती को 
बाहर से तितली, भीतर से मधुमक्खी-सी बना दिया है । राय साहब को अपने पिता से 
रामभविति मिली है। चाचाजी फारसीमों रामायण तथा भक्तिरस के कवित्त रचते हैं । 
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खटकता नहीं । सांमान्यं के इस मुक्तंक से विशेष का प्रभाव और भी बढ़ जाता है । 
उदाहरण नीचे दिये जा रहे हें:-- ह 
. होरी और धनिया के प्यार में दो-दो बातें हो रही हैं । होरी कहता है, दुनिया बहुत 

गमखोर है । धनिया कहती है कि होरी के साथ दूसरी किसी स्त्री का निर्वाह नहीं होता। 
होरी धनिया के नहर रूडकर भाग जाने और अपने मनुहार करने की याद दिलाता है तो 
वह कहती है, जब गरज सताती थी तब मनाने आाते थे लाला, मेरे दुलार से नहीं ।' 
यहाँ प्रेमचन्द जी लिखते हूँ, वैवाहिक जीवन के प्रभात में लालसा अपनी गुलाबी मादकता 
के साथ उदय होती है झौर हृदय के सारे आकाश को अपने भाधु्य की सुनहरी किरणों से 
रंजित कर देती है । फिर मध्याद्ष का प्रखर ताप लालसा का सुनहरा आवरण हट जाता 
है उसके बाद विश्वाममयी संध्या, शीतल और शान्‍्त जब गम से थके पथिकों की भाँति 
दिन-भर की यात्रा का वृत्तान्त कहते और सुनते हे--तटस्थ भाव से । इन पंक्तियों से 
दाम्पत्य रति की सान्ध्यदीप्ति की अवसादमयी अनुभूति बड़ी ही मामिक हो जाती है । 
इसी तरह जब स्वार्थ की मायान्धता में पड़ा होरी बाँस काटनेवाले चौधरी को स्वयं अपने 
सहोदरों के विरुद्ध षपड़यन्त्र का विश्वासपात्र सहकारी बनाना चाहता है तो उसे भाई कहता 
है और प्रेमचन्द जी कह पड़ते हैं, व्यवहार मो हम भाई के अर्थ का कितना ही दुरुपयोग 
करे लेकिन उसकी भावना में जो पवित्रता है, वह हमारी कालिमा से कभी मलिन नहीं 
होती । होरी चौधरी के हाथों उल्लू बनकर चुप हो जाता है । प्रेमचन्द जी लिखते हें, 
घोखेबाजियों की डींग मारते हैँ, जिसमें सब कुछ माफ है । हार की लज्जा पी जाने की 
ही वस्तु है । होरी की लज्जा और ग्लानि का रस हमें पूरा मिल जाता है । इसी प्रकार 
प्रेमचन्द जी अनुभावों का बड़ा ही अमोघ, सजीव तथा शील-सम्मत उपयोग करते हैं । खन्ना 
मेहता से इसलिए कुढ़ रहे हें कि मालती उन पर (मेहता पर) लट्ट है । जब राय साहब 
कहते हूँ, खन्ना तुम मालती पर जान देते हो, तो खन्ना राय साहब पर भी यही इल्जाम 
लगाते हैं । राय साहब कहते हें, में उन्हें (मालती को) खिलौना समझता हूँ, आ्राप उन्हें 
प्रतिमा बनाये हुए हूँ । यहाँ प्रेमचन्द जी ने अपनी ओर से जोड़ दिया है, खन्ना ने जोर 
से कहकहा मारा, हालाकि हँसने का कोई प्रयोजन न था ।' 

फिर खन्ना ने कहा, 'एक लोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाए, तो क्या बुरा 
है । प्रेमचन्द जी लिखते हें, अबकी राय साहब ने कहकहा मारा, जिसका कोई प्रयोजन 
नथा। 

स्पष्ट है कि कहकहे से खन्ना ने अपनी झेंप छिपाई और कुछ ऐसा संकेत किया कि 
राय साहब भी कितने मूर्ख हें कि तिल-सी बात में ताड़ जैसे अ्रथं की गलती कर बैठते 
हें। यह एक ही साथ लज्जा और तिर॒स्कार की अभिव्यक्ति है । राय साहब ने जब कह- 
कहा मारा तो खन्ना की जूती से ही खन्ना को मारा । फिर इस कहकहे में प्रतिशोध का 


गोदान 


भी भाव है, और यह दिखला देने का भाव है कि अपनी गलती से मुझे मूर्ख समझा; और 
आप बार-बार, हर बार, और अबकी बार के भी मूर्ख हैं । इसी तरह राय साहब जब 
अपने द्वारा लिखे प्रसहन की बात करते हैं तो सम्पादक पं० श्रोंकारनाथ उपेक्षा से मुह 
फेर लेते हैं, जिसे छिपाने की भी इन्होंने चेष्टा नहीं की ।! इन सब अनुभावों से वर्गशील 
भी निरूपित होता चलता है। यह उस शिष्ट समाज की सहृदयता है, जो उपहास से अधिक गहरी 
हो नहीं सकती, जिसके हास्य में भी ठेष और व्यंग्य अधिक, सहानुभूति कम है । 


शील की निवंचन-सापेक्ष (अनेकार्थी) अथवा दिग्श्रांत अभिव्यक्ति के अद्वितीय सत्य का 
स्पष्टीकरण भी प्रेमचन्द जी करते चलते हैं । रूपा की शादी अधेड़ रामसेवक से हो जाती है, 
फिर भी वह प्रसन्न है! विचित्र बात है ! होरी के प्रति, पति के प्रति, अपने भाग्य के प्रति उसे 
रोष तथा घर॒णा होनी चाहिए थी। वह खुश क्‍यों है ? इसके कई अर्थ हो सकते थे। रूपा खुश 
नहीं; वह अपने अभाग्य की सारी वेदता को इस उल्लास के नादय में छिपा रही है । 
शरद बाबू के नारी-पात्र तो, जहाँ हम और आप अश्रुसिक्त होंगे, वहाँ केवल हँसकर रह 
जाते हें । वह प्रसन्न इसलिए भी हो सकती थी कि वह एक भारतीय आदश की पतिपरा- 
यणा सती है, आदि-गआ्रादि । प्रेमचन्द जी ऐसे अ्रवसर पर साफ बतलाते हैं कि रूपा के दो 
रूप हैं । एक है, रामसेवक के लिए । तब वह गृहिणी बन जाती है, अभ्रपत्ती जवानी दिखा- 
कर उसे लज्जा या चिन्ता में नहीं डालना चाहतीं । दूसरा रूप उसका वह है, जिसमें 
अपने यौवन में वह आप मस्त है और अपने श्यंगार में स्वयं प्रसन्न रहती हैं । उसकी 
निसर्ग-जात नारी भावना, दी परम्पराओं की पतिभावना, तथा प्रभाव के जीवन से मुक्ति 
तीनों मिलकर प्रसन्नता का अनायास सामंजस्य तथा शील-सत्य का निसगेसम्मत हेतु-निरूपण 
भी कर देते हैं । साथ ही शील की यह अभिव्यक्ति आ्रावेष्टन-सापेक्ष है । रूपा का अ्रभाव 
में पलना आज सम्पन्नता के वातावरण में काम कर गया और वह अपने यौवन के मनो- 


पड 


रथों को सहज ही भुला सकती है । अर्थ ने काम को अपने में समेट लिया । 


जब गाय के आने की खबर सुनकर धनिया हषे के साथ पौरे की आशंका से भी भर 
जाती है। और कहती है, भगवान के मन की बात है, तो इसमें भक्त की आस्था नहीं, 
जो हृदय की चीज है, बल्कि बुद्धि है, जो हृदय की भाषा बोल रही है । ईष्यालु भगवान्‌ 
को छुकाने की चाल है जिसमें वह दुःख भेजकर आसच्न सुख का आनन्द कम न कर 
दे । पहले अर्थ के संदर्भ-सापेक्ष भ्रम का निराकरण करने के लिए यह व्याख्या आवश्यक 
थी, इसलिए उपन्यासकार की यह सूझ काम की चीज है । 


इसी तरह अपव्ययी, दलाल पिता के वातावरण तथा आवश्यकताञ्रों ने मालती को 
बाहर से तितली, भीतर से मधुमक्खी-सी बना दिया है । राय साहब को अपने पिता से 
रामभक्ति मिली है। चाचाजी फारसीमें रामायण तथा भक्तिरस के कवित्त रचते हें । 


शील-निरूपण के आराधारभूत सिद्धान्त 


यह एक झोर तो अवकाश-भोगी धनिक-वर्ग की श्रममुक्ति का सांस्कृतिक कार्य है तथा 
दूसरी ओर वातावरण की शिष्ट सहानुभूतियों का वह आदान-प्रदान है, जिसमें राय साहब 
साहित्य, संगीत, ड्रामा, वकतृता तथा आखेंट के प्रायः स्वयं-स्वीकृत कलाकार हो जाते हैं । 
इस तरह आभिजात्य तथा भौतिक मंडल शील के, विशेषत: वर्गशील के धर्म-प्रवत्तंक हो 
जाते हैं। 


परल्तु कहीं-कहीं प्रेमचन्दजी उपन्यासकार की समापत्ति खो देते हैं और स्थल तथा 
बोझिल प्रभाव के फेरे में पड़ जाते हैं । तब वे अतिरंजना की इति कर देते हैं । कहीं 
लक्ष्य-सिद्धि के लिए इतने त्वराकुल हो जाते हैं कि पात्रों की जगह आप छेंक लेते हैं । 
उस समय वे उस कुटुम्बनायक से दीखते हें जो वानप्रस्थ इसलिए लेता है कि बाल-बच्चे 
अपना काम आप संभालें । लेकिन फिर बाल-बच्चों की कार्य-कुशलता तथा आचरण-निर्वाह 
की क्षमता में विश्वास की कमी के कारण अपनी निस्संगता त्यागकर हस्तक्षेप शुरू कर 
देता हैं । बेलारी के पात्र (तथा मेहता के धर्म की बहन वह जंगली लडकी ) शील के 
सिकन्दर हैं । वे प्रेमचत्द जी से कहते हँ--'आरप ही राज्य करते रहिएगा तो हम कब 
करंगे ! प्रेमचन्द जी जब सेमरी अ्रथवा लखनऊ चले जाते हैं तो प्रायः ययाति बन जाते 
हैं और अपने मानस-पुत्रों से यौवन उधार माँगकर भ्रपना लोक-विस्तार करते हैं । प्रायः 
पृर्णत: मिर्जा, यदा-कदा खन्ना की धर्मर्पत्ती, अंशतः मेहता, भ्रन्ततः और सूक्ष्मतः मालती, 
बस ये ही उनके हाथों से निकलकर कहीं स्वतन्त्र से दीखते हैं, अन्यथा सेमरी वाले व्य- 
सनी-विनोदी दल का व्यवहार पुत्तलिकाशील की पराधीनता लिए हुए हैं । ह 


” राय साहब प्रेमचन्द जी की सबसे असिद्ध कृति हैं । वे उस घड़े के समान हें, जिसके 
ऊपर सवंत्र कुम्हार की उँगलियों की छाप पड़ी हो । 

इस तरह के मुख्यतः तीन दोष दीख पड़े हैं। (१) संभावनाओं का अखिल-विश्व- 
सम्मेलन या संभावनाओं की अखिल-एकत्रता । राय साहब ने सत्याग्रह में यश कमाया, 
असामियों की श्रद्धा पाई; लेकिन डाँड़ और बेगार पूर्ववत्‌ चलती थी, मुख्तार बदनाम 
होते थे । फिर, हुक्काम से मेल-जोल रखते थे; साहित्य संगीत, ड्रामा के शौकीन थे, वक्ता 
थे, लेखक थे, निशानेबाज थे । उन्होंने रामभक्ति पाई थी । उनके यहाँ धन भी कुछ ऐसा 
कि कोई डेढ़ सौ सरदार एक साथ भोजन करते थे---उनके कई चाचा, दर्जनों चचेरे भाई, 
कई सगे भाई, बीसियों नाते के भाई । उसी तरह मालती के प्रथम परिचय में चपलता, 
मेक-अप, बला की हाजिरजवाबी, ताल्लुकेदारों के महलों में प्रवेश, पुरुष-मनोविज्ञान की जान- 
कारी, आमोद-प्रमोद के जीवन-दर्शन, रिझ्ाने की निपुणता, आत्मा के स्थान पर प्रदशन, 
हृदय के स्थान पर हाव-भाव, मनोद्गारों पर कठोर निग्रह आदि की एक ही साँस में 
चर्चा हो जाती है | अभ्रब केवल इस स्थापना की जाँच करनी है । 


श्८ 


(२) स्वरक्नत लक्ष्यसिद्धि । प्रेमचन्द जी अपने लक्ष्य को अपने ही स्वराक्षेप से स्पष्ट 
कर देना चाहते हे । जमींदारों के प्रति उनकी तिरस्कार-व्यंजना में किसी मुंशी की कलम 
की तिरछी नोंक अधिक, किसी प्रेमचन्द' का स्निग्बहास बहुत कम हे 

“असामियों से वे हँसलकर बोल लेते थे । यही क्या कम है ? सिंह का काम तो शिकार 
करना है, अगर वह गरजने और गुर्राने के बदले मीठी बोली बोल सकता तो घर बैठे 
मन-माना शिकार मिल जाता !/ 

ऐसे द्वेपाक्त व्यंग्य के संदर्भ में जब प्रेमचन्द जी वर्गरूढ़ लक्षणों से हटाकर राय साहब 
को स्वतन्त्र मामिकता देते हँ--उनतकी पत्नी को मरे आज दस साल हो चुके थे, मगर 
दूसरी शादी न की थी । हँस-बोलकर अपने विधुर जीवन को बहलाते रहते थे । तो 
इससे पत्नी की सेजोई स्मृति की अपेक्षा अर्थसुलभ आमोद-प्रमोद की, उसकी मादक शक्ति .. 
का संकेत अधिक मिलता है, जो हृदय के सम्बन्धों पर भी छा सकती है । अर्थ-सम्पन्नता 
अनुराग का निस्सार, किन्तु पर्याप्त समीकरण ठहरती है । 

(३) प्रेमचन्द जी जहाँ परिचय देते हें, वहाँ उपकरणों की भीड़ तो लया देते ही हें 
साथ-ही-साथ जहाँ टीका करते हे, वहाँ एक ही साँस में बहुत बोल जाने हैं । ऐसे दीर्व 
प्राणायामों के विराम घातक होते हैं । 

जहाँ दो जमींदारों के संघर्ष, द्ेत-दुष्य, अथवा भिन्नता से काम चलना चाहिए, वहाँ 
प्र वे भारी वोझ रख देते हे और आज़ा-पर-आराज्ञा दिए जाते है । यदि मौके-मौके से 
व्यवच्छेंद का प्रवन्ध करके कहने तो यह बात खटकती नहीं । 

राय साहब जब बोलते हैं तो मालूम होता है, कोई राय साहब मुंशी प्रेमचन्द किसी 
सावंजनिक सभा में अभिभाषण दे रहे हों । विक्टोरिया ने अपने सचिव को डाँटा था, तुम 
बात कर रहे हो या सार्वजनिक सभा में बोल रहे हो ?” यही हालत प्रेमचन्द जी के राय 
साहब की है । इस पर कहीं आगे विचार करेंगे । 

प्रेमचन्द जी शील का स्पप्ट-यथार्थ मोपासाँ और जोला की भांति वर्बर पाशविकता के 
रक्‍क्त-तग्न स्फोट अथवा स्थायी व्याप्ति के रूप नहीं अंकित करते, बल्कि अत्यन्त सामान्य 
कोटि की दुवलताओं के क्षणिक, व्यभिचारी उदबोधन द्वारा करते हैं । पहले तो दुर्वलताएँ 

अत्यन्त साधारण होती हूँ, छोटी होती हैं ।॥ वे कुछ समय के लिए झाती हैं । इन दुर्वल- 
ताञझ्रों की पापचेतना पात्र को कभी-कभी प्रतिकार के झ्राकस्मिक आग्रह की ओर ले जाती 
है । कभी कोई सरल व्यक्ति इस व्यभिचार को चेतना के कारण प्रसुप्त स्थायी दशा के 
सहसा जागरण का ऐसा दृश्य उपस्थित करता है कि वह भावाभास-सा लगकर शील को 
हास्यकर बना देता है। कभी कोई पात्र हृदय के भाव को बुद्धि की कूटनीति से छिपाता 
है और उसका पाला वेसे ही स्वार्थपरायण किन्तु भेद-निपुण पात्र से पड़ जाता है तो मजा 
आ जाता है, यहाँ तक कि वस्तु-विन्बास में भी पूरी नाट्कीयता झा जाती है । यह बात 
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निसर्ग-प्रधानत शीलों के लिए है। वर्गमूलक शीलों में तो दोष व्यवस्था के हैं । समूचे 
गोदान' में कोई भी ऐसा निसर्ग-प्रधान पात्र नहीं जो अभ्रपनी दुर्बलताञ्रों के लिए सहानुभूति 
न अर्जित कर ले । ब्रगंशील भी घणा नहीं, उपहास के ही पात्र हो पाते हें । 

उदाहरण के लिए नायक होरी को देखिए । जब होरी भोला को क्षणभंगुरता अथवा 
वचन-पलायन की आ्राशंका से नाद नहीं गाड़ पाता और गोबर कंधे पर लट्ठ रखें यह 
कहते चल देता है कि भोला क्‍यों नहीं गाय देंगे, तो पुत्र के बलिष्ठ यौवत तथा इृष्ट- 
सहायता (गाय की लालसा को फलवती करने में ) के कारण बाप गौरव, ममता, कृतज्ञता, 
ग्रादि से भर जाता है; और गोबर की, तथा संयोग से, सोना की शादी की चिन्ता, 
वात्सल्य से अचानक बढ़ जाती है । ममता और लोकापवाद के इसी क्षण में अवसर के 
साक्षात्कार से होरी लोभी हो जाता है । भाइयों के प्रति होरी सदा ही भाव-कातर रहता 
है, यह बात उसके भाइयों के लड़ाक्‌ आलोचक धनिया से भी नहीं छिपी है । अलगौझे से 
और चाहे जो प्रसन्न हो, होरी नहीं । गाय को सभी देखने आये, हीरा नहीं आया तो 
सब व्यर्थ । मलिकाँव के हल्के मदपान का आश्वासन रहने पर होरी भाइयों के लिए बहुत 
कुछ त्याग कर सकता है । लेकिन आज गोबर-सोना की चिन्ता ने तथा अवसर के प्रलो*« 
भन ने उसे चोर और कपटी बना दिया । लाभ कुछ इतना कम है, पाप कुछ इतना छोटा 
है कि धर्ममीर होरी इसे किसान के जीवन की व्यावहारिकता भी समझता है । लेकिन 
होरीं में अनीति की इतनी दिम्गबर निर्भीकता नहीं, इतना वेज्ञानिक व्यवहारवाद नहीं कि 
वह चौधरी से साफ-साफ कह दे । चौधरी को भाई कहता है । वह भी बड़ा ही घाघ है, 
और मोल-भाव करने लगता है, तब होरी खिसियाता हैं । अन्तरात्मा में तो इस जघन्य 
परांशभक्षण को किसी तरह पार कर जाने की अधीरता है, फिर भाइयों का भय, फिर 
उनके प्रति प्रेम, फिर अपने भाई को धोखा देने कें लिए दूसरे को भाई कहने की 
दयनीयता का व्यंग्य, फिर उस स्नेह-संबोधन की व्यर्थता की ग्लानि, फिर उधार हो जाने 
को लज्जा, उसके ऊपर इस विश्ुद्ध व्यवसायी का भावना-शून्य अर्थयोग ! होरी अपने कर्म 
को भूल ठीक उसी अपराध के लिए चौधरी को नीच समझकर क्रोध करता है । न्याय की 
ऐसी विस्मृति शील को स्वाभाविक बनाती है । दाँव-पेंच चलते हें; भाइयों से छिपकर 
सौंदा होंता हैं । होरी भय, अशान्ति के कारण क्षम्य होता है, तथा शील के इस व्यंग्य से 
उपहास्य भी । कहीं भी पाठक के मन पर दुर्बलता का कट प्रभाव नहीं पड़ने पाता और 
शील का यथार्थ भी बना रहता है । 

जब झुनिया और चौधरी उलझ जाते हें और होरी देख लेता है, तो परिवार के प्रति 
सुषुप्त एवं बाधित प्रेम का, चौधरी के प्रति क्रोध के रूप में, विस्फोट हो जाता है । यह 
प्रसुप्त स्थायी माव-दशा के विप्रलंभ का सहसा संयोग-प्रयास है, जो आकस्मिकता तथा अलगौसे 
को दूरी के कारण भावाभास-सा मालूम पड़ता है, और जो हमें दुर्बल स्नेह-कातर होरी के 
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प्रति बच्धुत्व की भावना से भरता है और उसके परिस्थिति-विमूढ़ होने के नाते गुदगुदाता 
भी है । इसी आलोचना को धनिया मुखरित कर देती है--जब वह कहती है कि कोई 
सुनता है या यों ही सिच्छा देते हो । यह पूछे न आछे में दुलड्डिन की चाची” वाली 
अनायास मूर्खता का दृश्य हैं। फिर वह हीरा के प्रति क्रोध के आडम्बर से प्रेम प्रदर्शित 
करती है कि बहू को इतना त मार । बड़े भाई का आसन-विश्येप होरी भुला नहीं सकता | 
वस्तुत: होरी के माध्यम से रह-रह कर यह सत्य निरूपित होता है कि आथिक विषमता 
सदा विपमता की भूख का सहारा पाकर क्रान्ति-ध्वंस से वचती है। जब चौधरी उसे 
धक्का देता है और होरी लज्जा तथा वेदना की अन्तिम गलितावस्था में घटकर, धनिया के 
अभ्रातृ-वात्सल्य के तानों से बिघकर, रह जाता है तो कथा-विन्यास में भी नाठकीयता आा 
जाती है, और दुरबंलताओं के प्रति अशिव प्रभाव का गमन भी हो जाता है। होरी दुर्बल 
भले हो, शठ या खल नहीं, वेसे मौके-बे -मौके स्खलित हो जाना दूसरी बात है । झील 
की ऐसी अभिव्यक्ति में आथिक अभाव घुलमिल कर भाव-हेतु -सा लगता है, स्थूल शास्त्रीय 
हेतु स्थापना के रूप में खलता नहीं। 

इसी तरह सोना का पति मथुरा, लम्पट न होते हुए भी अँधेरा, एकान्त और सिलिया 
का यौवन देखकर चंचल हो उठता है । तंबीह होते ही वह होश में आ जाता है। उसकी 
क्षमा-याचना के स्वर से में कसम खाता हैँ सिल्‍लो, अब कभी ऐसा न होगा ४ सिललो का 
मन आन्दोलित हो उठता है । सिललो की निष्ठा मातादीन के प्रति कभी अविचल नहीं 
होती । लेकिन मुह के पास मुह झा जाने से, साँस में साँस मिल जाने से, उसकी दया 
सरस होने लगती है । वह कहती है और जो करो ?” जाहिर है कि कम-से-कम एक 
बार के लिए तो यह प्रच्छन्न प्रोत्साहन या छट है ही। न मथुरा लंपट और न सिलिया 
कामी, लेकिन अवसर के साथ, अंधे रे, एकान्त आदि की उत्तेजना से ऐसा हो ही जाता है । 
मथुरा और सिलिया दोनों मूलबन्धुत्व अजित कर लेते हे--इस व्यभिचारी क्षणिकता के 
बावजूद । 

वासना की स्थायी हेतु-सत्ता मनुष्य के भीतर है, लेकिन उसे उभारने वाला अवसर 
बाह्य तथा निरपेक्ष है । ऐसा नहीं कि सिललो के हृदय में मातादीन के बेटे के साथ- 
साथ सूक्ष्म अन्तर्धारा के रूप में, मथुरा के लिए भी स्थायी दुर्वलता हो, जिससे कोई द्विधा, 
अद्यान्ति या इन्द्र हो । इस तरह के हेत का साक्षात्कार गोदान' में नहीं के बराबर है; 
हाँ, छोटे-छोटे दृश्यों में भावों की जनक-जन्य श्रंद्जलता देखने को मिल जाती है । 

जो बात होरी के लिए लागू है, वही कर्तव्यपरायणता एवं सहिष्णुता की प्रतिमा जेसी 
लगनेवाली गोबिन्दी के भाग जाने में भी है । पति पीट दे, कोई बात नहीं; लेकिन 
मालती के प्रति ईर्ष्या को वह सह न सकी । मेहता की नसीहत, मेहता की आस्था और 
आदशे-निष्ठा उसे लौटा लाती है । इस क्षणिक व्यभिचार के विपरीत आकस्मिक क्रान्ति 
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या उद्धार के भी दृश्य ऐसे ही हैं । लाख तक से कोई मुक्त योगी सिद्धान्तवाले मेहता 
की शराबवाली लत नहीं सुधार सकता था, लेकिन जिस देवी के प्रति उनकी भावुकता 
इप्ट देवी के आदर्श का छोर छ चुकी है उसके मुंह से एक हल्का विनोद तीर की तरह 
चोट करता है और लज्जा से उनका सुधार हो जाता है । नारी को मातृत्व का पर्याय 
समझने तथा प्राकृतिक जीवन की स्वच्छ-स्पष्टता को गौरव देने के कायल मेहता का सुधार 
गोबिन्दी के हाथों होना खटनेवाली बात नहीं है । 

प्रेमचन्द जी शील के गति-विकास के प्राय: इन्हीं कारण-तत्त्वों को सामने रखते हँ-- 
(१) अर्थ, (२) संस्कृति-संपर्क, (३) विपत्ति, (४) काम, (५) अवस्था, (६) संस्कार, 
झर (७) सन्‍्तान । 

गोबर विद्रोही होते हुए भी उतना स्वार्थी नहीं था, जितना कुछ कमाई (प्रर्थ) हो 
जाने के बाद हो जाता है । इसमें नगर के स्वार्थ-कुत्सित वातावरण का भी हाथ है । 
मिर्जा साहब के लिए गोबर दो रुपये नहीं दे सकता; और वहीं की चुहिया, उसकी स्त्री की 
सेवा कर, निसर्ग की लोक -अभि न्नता का परिचय देती है । असहाय झुनिया को धनिया और होरी 
दरण देते हैं, और उन्हें वह माँ-बाप से भी बढ़कर मानती है, लेकिन परदेश का गौरव 
लेकर उसका पति जब आता है और उसे साथ ले जाना चाहता है तो धुनिया से झगड़ 
कर वह जाने को तैयार हो जाती है । यह परिवत्तंन काम-तत्त्व के कारण है । फिर 
समागम के बाद, अवस्था-परिवत्तेन के साथ, झूतनिया और गोबर की स्वप्निल मादकता 
काफूर हो जाती है और उसका स्थान उपेक्षा तथा प्रेम की मन्दार्ति और अरुचि लें लेती 
है । फिर विपत्ति के समय में, कुछ कष्ट भोग लेने पर, गोबर झूनिया की कीमत समझ 
लेता है । सुख के संयोग में मोह है, दुःख के पुनर्मिलन में ज्ञान है | दुःख शोधक है । 
प्रेम तब मेत्री होकर स्थायी दृढ़ तथा बौद्धिक हो जाता है । 

गोदान' में संस्क्ृति-संपर्क से बदलने वाला शील मालती में है । मेहता की संस्कृति, 
उनके आदर्शों के साथ मिल कर धीरे-धीरे मालती को मेहता बना देती है । विपत्ति में 
ही, आघात पाकर ही, मालती से, और मिलों से विमुख होकर, खन्ना अपनी पत्नी गोबिन्दी 
की ओर फिर मुड़ते हे । अर्थ उपाजित कर लेने के कारण गोबर अकड़-पभ्रकड़ कर प्रद- 
दोन करता चलता है । मातादीन फिर सिलिया के मन्दिर का पुजारी हो जाता है । 
संस्कार के आ्राधात से वह झकझोर दिया जाता है । म्‌ह में हड्डी की बिनौनी अनुभूति 
ब्राह्मण को आन्दोलित कर देती है । इस विप्लव के बाद जब पंचगव्य-संस्कार से उसके 
मन का भ्रम शान्ति पा लेता है और धीरे-धीरे सत्तान की ममता जोर मारती है तो वह 
पुन: सिलिया को ओर झुकने लगता है । पुत्र की मृत्यु से उसके मार्ग का वह तल छ 
जाता है, जहाँ प्रेम की लोक-भूमि है, और तव वह समाज, लोक-लज्जा आदि के ऊपरी 
प्रतिबन्धों तथा व्यवधानों को पारकर सिलिया का हो जाता है | होरी और धनिया में 


() 
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कोई परिवत्तेन इसलिए नहीं होता कि अर्थ की कोई आकस्मिक प्राप्ति उन्हें होती ही नहीं; 
उनकी स्थिति आद्यल्त एक-सी बनी रहती है । होरी को अधिक-से-अधिक गोबर की क्ृत- 
घ्तता से निस्सारता की अनुभूति हो सकती थी, लेकिन उसके वात्सल्य की नींव काफी गहरी है । 
पुनिया में जो आकस्मिक परिवत्तंन होता है, वह पतिकृृत गोहत्या के फलस्वरूप संस्कार पर 
आधात पड़ने तथा होरी के सतत सद्व्यवहार के कारण । हीरा का सुधार घोरतम जघन्यता 
के परचात्ताप तथा प्रायश्चित्त के कारण होता है। उसे भी मानसिक क्लेश ही कहिये । मिर्जा 
साहब कुछ हठी जीव हैं। वे प्राण-प्रधान हे, इसलिए उन्हें आनन्द से जीने मों कोई परि- 
स्थिति रोक नहीं सकती । अन्त में आथिक विवशता में उनका भविष्य एक प्रइनचिह्न बना- 
क्र छोड़ दिया जाता है, जो नियति अथवा कथानक की चीज है, शील की नहीं । मेहता 
का आदर्शवाद जब मालती के अनुराग का स्पर्श पाता है तो उनकी संस्कृति काम में विगलित 
होने लगती है, लेकिन मालती के हाथ से वाहर निकल जाने से वे पीछे छूट गए गुरु जैसे 
म्लान दीखते हैं । 

सोना-रूपा आपस में लड़नेवाली चंचल बहनों से बदलकर धीरे-धीरे श्र्थ, अवस्था 

और पारिवारिक स्मृतियों के कारण दृढ़, व्यवहार-कुशल तथा स्वयंपर्याप्त-सी हो जाती हैं । 
सोना-रूपा सचम्‌च गोदान की सोना-रूपा हैं । 

शील में जो परिवत्तन होता है, वह अनेक रूप प्राप्त करता है :-- 

(१) एक अति से दूसरी अति, उदाहरणत:, सोना, रूपा, मालती । 

(२) विरोधी परिवत्तंन, फिर ज्ञान तथा फिर प्रत्यावत्तन, उदाहरणत:, गोबर, 
झुनिया । गोबर का पिता से मेल हो जाता है। गोबर, झुनिया मिल जाते 
हैं । इस तरह स्नेह में गम्भीरता आ जाती है । 

(३) मात्र-सुधार के रूप में (आँखें खुल जाने से), उदाहरणत:, खन्ना और 
मातादीन । 

सामान्य-लक्षण झीलों के निर्माण में प्रेमचंद जी कई प्रकार के उपकरणों तथा विधियों 

का प्रयोग करते हेँ । एक सर्वनिपष्ठ आर्थिक सम्यता के भीतर एक-आध स्वलक्षणशील भी 
चरितार्थ हो गये हैं । गंध कहीं भिन्न, कहीं-कहीं निराली मालूम पड़ती है, पर वायुमंडल एक ही 
है । राय साहव के संग रहनेवाले खन्ना, तंखा, पं० ओंकारनाथ, मालती, मिसेज खन्ना, मेहता, 
मिर्जा खुर्शेद आदि पूंजीवादी सभ्यता के जीव हैं। इनमें आदर्श के रूप में मिसेज खन्ना घे रे की 
उदासीन वन्दिनी है । मेहता में अपने वातावरण के प्रति अध्ययनसिद्ध संस्कृति की स्वीकृति 
तथा विद्रोह दोनों है । उनका यह समझना कि वे मुक्त वत्तेमान के सहज भोगी हैं, विशुद्ध 
आ्रात्मरति-सा दीखता है | डा० मेहता प्रारम्भ में जैसे दीखते हैं, भ्रन्त तक प्रायः वैसे ही बने 
रहते हैं; हाँ, दाशंनिक से कुछ-कुछ कवि अवश्य हो जाते हैं । इस समाज में केवल दो 
पात्र ऐसे हे जो मृत-स्थिर नहीं, वे सदा हमारी प्रत्याशा को छ॒काते है । इसमें मालती तो 


की । 
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परिवत्तंन के दूसरे ध्रुव की यात्रा करती है, तथा मिर्जा खुशेंद चंचल प्रकृति की स्वच्छन्दता 
के दुष्टांत हैं । 

यहाँ गील-निर्माण के उपकरणों में युग, वर्ग तथा विकल्प-तत्त्व प्रमुख हैं, निसर्ग गौण 
है। खन्ना का मालती के साथ रोमांस इस शिष्ट सभ्यता की प्रेम-विडम्बना है। यह वासना 
नहीं, वासनावाद है | इसमें गोबर, सोना, रूपा, सिलिया आदि का नेसगिक, सहज भाव नहीं । 
मेहता-मालती का प्रणय स्वभाव को छोड़ ऋ्रमशः क्लिष्ट अपवाद तथा अद्वितीय विशेष की 
ओर चला जाता है। इस समाज में एक चीज का निर्वाह नहीं हो सकता, वह है विवाह; 
क्योंकि विवाह स्वयं एक निर्वाह है । 

खन्ना विवाह करके भी मुक्त भोग के समर्थक हें; मालती विवाह इसलिए नहीं करती 
कि विवाह में बन्धन का संकोच है, मेत्री में विकास तथा मुक्ति का प्रसार है, आइवासन है । 
मालती मेहता को देवता तक मान लेती है, पर अ्रहं उसका पिण्ड नहीं छोड़ता । मेहता के 
साथ विवाह-बन्धन में उसकी स्वतंत्रता को कष्ट है। वराग्य की भावना से यदि यह कहा 
जाता, अथवा निष्काम कर्ययोगी के लोक-संग्रह की यह बात रहती तो हम समझ भी सकते । 
यह तो किसी अ्रस्तू की गीता है जिसमें अनासक्त आसक्ति की आत्मप्रवंचना के लिए काफी 
गुंजाइश है । सचमुच ही कारण से कारज कठिन'; मेहता से मालती कठिन हो गई है । 

युग के तत्त्व:--हाकिम-हुक्कामों के प्रति भय तथा गौरव के भाव, पढठानों से भय, 
तंखा का वकालत छोड़कर दलाली करना, ग्रोंकारनाथ की राष्ट्रीयता तथा यह शिकायत कि 
लोग संपादक को जेल तो भेजते हें, लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं 
जाता, मिर्जा साहब की डेंमोक्रेसी के प्रति उपेक्षा, मेम्बरी की धुन, स्त्रियों का राजनीतिक 
जागरण तथा उसके प्रति मेहता की उपेक्षा, खन्ना का ख हर पहनना तथा फ्रांस की शराब 
पीना आदि यूग के तत्त्व हें । 

वर्ग के तत्त्व :---यों तो सभी धनसंपन्न भ्रवकाश-भोगी वर्ग के भीतर आते हैं; लेकिन 
इनमे भी जमींदार, दलाल, सम्पादक, प्रोफेसर, डाक्टर आदि के उपभेद हैं । प्रोफेसर मेहता 
का प्रोफेसर पति की तरह स्त्रियों के बीच लज्जालू होना; खुझेंद साहब का कौंसिल में खर्राटे 
लेता; खन्ना का मजदूरों से अ्कड़ता, मित्रों से, सभाओं से, शिकार में भी शेयर, सूद आदि की 
बातें करते रहना, यहाँ तक कि जंगल की जड़ी-बूटी को महात्मा की जड़ी-बूटी कह लोगों से कुछ 
ऐंठने की बात सोचना; तंखा का एलेक्शन लड़वाना, बाप-बेटे को लड़वाना, विश्वासघात के 
बाद भी बेहयाई के साथ हुजूर-हुजूर करते झ्राना, जंगली हिरन को इसलिए लादकर चलना कि 
मिर्जा साहब उनके किसी आ्रायोजन का सभापत्तित्व स्वीकार कर लें, राय साहब की अपने 
घर्गे के आ्राश्नितों, संबंधियों, मित्रों आदि की ईर्ष्या एवं कपटाचार के कारण घृणा, असामियों 
पर जुल्म तथा हाकिमों की गुलामी करने की दोहरी विवशता, इस व्यवस्था की बुराई मानते हुए 
भी उससे मुक्त होने में असमर्थता . , ,तथा उपर्यक्त सभी व्यक्तियों की आमोद-विनोद-आखेट- 
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प्रियता आदि वर्ग के तत्त्व हैं, जिनके मूल में आथिक सुविधा है । 

विकल्प के तरद---इसके भीतर ग्रन्थ-सामग्री का वह चवित-चर्वण है जिसे प्रेमचन्द 
जी अपनी शैली के बल पर रुचिकर तो बना देते हैं, पर जिसका लक्ष्य तैंथा प्रभाव इन सभी 
श्रीमानों को पाइचात्य विचारों का पिप्ट-पेषक बनाना ही है। राय साहब तो सिद्धान्तों के 
पंडित हें और जमींदारी व्यवस्था के सबसे बड़े निन्‍दक हैं, लेकिन उनके हाथ परिचिम का 
बह सिद्धान्त लग गया है जो कहता है कि व्यवस्था के सामने व्यक्ति क्या कर सकता है, 
अथवा कान्ति में पड़ाव की जरूरत है, तू दोषी नहीं, तो तेरा बाप--भेड़िये ने मेमने 
से कहा। राय साहव अजीब मेमने हैं, वे कहते हें, में दोषी नहीं, मेरा बाप । उनकी बात 
मानिए तो होरी और राय साहब दोनों उस आथिक वंपम्य के शिकार हैं । मेहता वद्धि, 
रूप आदि के आधार पर विपमता की ज्ाभ्वत संभावना के समर्थक हैं। कम्यूनिज्म के 
विरुद्ध झतावत्त आलोचना है यह। राय साहब कम्युनिस्टों की ओर से स्वयं जमींदारी 
पर ब्राक्रमण करते हैं। वे वृद्धिवाले को अधिकार, नेतृत्व, सम्मान सब कुछ दे देंगे 
लेकिन सम्पत्ति नहीं। विच्छ का डंक तोइकर रहेगे। इसी तरह मेहता सामाजिक दृष्टि 
से विवाह को शिव, लेकिन व्यक्ति की दष्टि से अशिव, मानते हैें। विवाह के पहले 
सोच ले, लेकिन विवाह के बाद बंधन-निरपेक्ष हो जाना चाहिए। उनके लिए धन एक 
साधन है, साभथ्य नहीं। उसत्ती तरह मेहता की वक्‍तता तथा राय साहब की स्वगत- 
 अभिभाषण-सी लगनेवाली वातचौोत प्रन्थ-सामान्य तकों एवं युक्तितयों से भरी पड़ी है। 

इसका एक बड़ा ही मजेदार परिणाम होता है कि सभी सिद्धान्तवादी बनते हे। 

मेहता ने शादी नहीं की है तो मक्त-भोग का सिद्धान्त; ज्ादी कर लेंगे तो उसके लिए 

समाजवाला सिद्धान्त । मेहता की किताब की पूछ नहीं, तो वे किसी की तारीफ नहीं सुन 
सकते । विरोध करते हैं, लेकिन सिद्धान्त की आड़ में | खन्ना तेंदुआ से घबराते हैं 
शिकार को पूर्वजों की झादिम वर्बता का रूप मानते हें । राय साहव धमकी देते हें 
कि उनकी इस कायरता की खबर मालती तक पहुँचा दी जायगी तो कहते हें, श्रहिसावादी 
होना कोई लज्जा की बात नहीं। मेहता-पठान के भय के मारे सब सटक जाते हैं । 
गौर मालती तिरस्कार के शब्द बोलती है तो कहते हैं, प्राण-रक्षा जीव का धर्म है। 
मारे ईर्ष्या के जब वे मेहता की वकक्‍तृता से जल उठते हैं तो कहते हैं, यह मेहता 
कब का फिलासफर [ फिलासफर तो वह है जो फिलासफर हो ४ इसमें एक 
ही साथ सिद्धान्त और पीठाचार्य का दिवाला है। मिर्जा शराब पीते हें तो इस सिद्धान्त 
के बल पर कि जब खुदा का एक भी हुक्म नहीं मानते तो दीन के फेर में क्‍यों 
पड़े . . . .आदि आदि । ' 

बात यह है कि समाज जहाँ विडम्बक वीरों की गाथा बन जाता है, वहाँ उत्साह 
का स्थान वेदरघ्य और तत्त्व का स्थान उक्ति ले लेती है। अभिनव सिद्धान्तों की उर्वरता 
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प्रिवर्त्तन के दूसरे ध्रुव की यात्रा करती है, तथा मिर्जा खुशेंद चंचल प्रकृति की स्वच्छुन्दता 
के दुष्टांत हैं । 

यहाँ गील-निर्माण के उपकरणों में युग, वर्ग तथा विकल्प-तत्त्व प्रमुख हैं, निसर्ग गौण 
है । खन्ना का मालती के साथ रोमांस इस शिष्ट सभ्यता की प्रेम-विडम्बना है । यह वासना 
नहीं, वासनावाद है । इसमें गोबर, सोना, रूपा, सिलिया आदि का नेसगरिक, सहज भाव नहीं । 
मेहता-मालती का प्रणय स्वभाव को छोड़ क्रमशः क्लिष्ट अ्पवाद तथा अद्वितीय विशेष की 
झ्ओर चला जाता है। इस समाज में एक चीज का निर्वाह नहीं हो सकता, वह है विवाह; 
क्योंकि विवाह स्वयं एक निर्वाह है । 

खन्ना विवाह करके भी मुक्त भोग के समर्थक हैं; मालती विवाह इसलिए नहीं करती 
कि विवाह में बन्धन का संकोच है, मेत्री मों विकास तथा मुक्ति का प्रसार है, आश्वासन है । 
मालती मेहता को देवता तक मान लेती है, पर अ्रह उसका पिण्ड नहीं छोड़ता । मेहता के 
साथ विवाह-बन्धन में उसकी स्वतंत्रता को कष्ट है। वेराग्य की भावना से यदि यह कहा 
जाता, अथवा निष्काम कर्ययोगी के लोक-संग्रह की यह बात रहती तो हम समझ भी सकते । 
यह तो किसी अरस्तू की गीता है जिसमें अनासक्त आसक्ति की आत्मप्रवंचना के लिए काफी 
गुंजाइश है । सचमुच ही कारण से कारज कठिन; मेहता से मालती कठिन हो गई है । 

युग के तत््व:--हाकिम-हुक्कामों के प्रति भय तथा गौरव के भाव, पठानों से भय, 
तंखा का वकालत छोड़कर दलाली करना, झ्ोंकारनाथ की राष्ट्रीयता तथा यह शिकायत कि 
लोग संपादक को जेल तो भेजते हैं, लेकिन उसकी कठिनाइयों की ओर किसी का ध्यान नहीं 
जाता, मिर्जा साहब की डेमोक़ेसी के प्रति उपेक्षा, मेम्ब री की धुन, स्त्रियों का राजनीतिक 
जागरण तथा उसके प्रति मेहता की उपेक्षा, खन्ना का ख हर पहनना तथा फ्रांस की शराब 
पीना आदि यूग के तत्त्व हैं । 

वर्ग के तत्त्व :--यों तो सभी धनसंपन्न अवकाश-भोगी वर्ग के भीतर आते हैं; लेकिन 
इनमे भी जमींदार, दलाल, सम्पादक, प्रोफेसर, डाक्टर आदि के उपभेद हैं । प्रोफेसर मेहता 
का प्रोफेसर पति की तरह स्त्रियों के बीच लज्जालू होना; खुशेंद साहब का कौंसिल में खर्राटे 
लेना; खन्ना का मजदूरों से अ्रकड़ना, मित्रों से, सभाओं से, शिकार में भी शेयर, सूद आदि की 
बाते करते रहना, यहाँ तक कि जंगल की जड़ी-बूटी को महात्मा की जड़ी “बूटी कह लोगों से कुछ 
एऐंठने की बात सोचना; तंखा का एलेक्शन लड़वाना, बाप-बेटे को लड़वाना, विद्वासघात के 
बाद भी बेहयाई के साथ हुजू र-हुजूर करते आना, जंगली हिरन को इसलिए लादकर चलना कि 
मिर्जा साहब उनके किसी आयोजन का सभापतित्व स्वीकार कर लें, राय साहब की अपने 
बरय के आश्रितों, संबंधियों, मित्रों आदि की ईर्ष्या एवं कपटाचार के कारण घृणा, असामियों 
पर जुल्म तथा हाकिमों की गुलामी करने की दोहरी विवशता, इस व्यवस्था की बुराई मानते हुए 
भी उससे मुक्त होते में असमर्थता . , ,तथा उपर्युक्त सभी व्यक्तियों की आमोद-विनोद-आखेट- 
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प्रियता आदि वर्ग के तत्त्व हें, जिनके मूल में आर्थिक सुविधा है । 
विकल्प के तत्द---इसके भीतर ग्रन्थ-सामग्री का वह चवित-चर्वण है जिसे प्रेमचन्द 
जी अपनी शैली के वल पर रुचिकर तो बना देते हैं, पर जिसका लक्ष्य लैंथा प्रभाव इन सभी 
. श्रीमानों को पाइचात्य विचारों का पिष्ट-पेषक बसाना ही है। राय साहब तो सिद्धान्तों के 
पंडित हैं और जमींदारी व्यवस्था के सबसे बड़े निन्‍्दक हैं, लेकिन उनके हाथ परिचम का 
वह सिद्धान्त लग गया है जो कहता है कि व्यवस्था के सामने व्यक्ति क्या कर सकता है, 
अथवा कान्ति में पड़ाव की जरूरत है, तू दोषी नहीं, तो तेरा बाप--भेड़िये ने मेमने 
से कहा। राय साहब अजीब मेमने हैं, वे कहते हैं, में दोषी नहीं, मेरा बाप ' | उनकी बात 
मानिए तो होरी और राय साहब दोनों उस आशिक वेषम्य के शिकार हैं । मेहता वद्धि, 
रूप आदि के आधार पर विपमता की शारवत संभावना के समर्थक हें। कम्यनिज्म के 
विहद्ध झतावृत्त आलोचना है यह। राय साहब कम्युनिस्टों की ओर से स्वयं जमींदारी 
पर ब्लाक्रमण करते हें। वे बुद्धिवाले को अधिकार, नेतृत्व, सम्मान सब कुछ दे देंगे, 
लेकिन सम्पत्ति नहीं। विच्छू का डंक तोड़कर रहेंगे। इसी तरह मेहता सामाजिक दृष्टि 
से विवाह को शिव, लेकिन व्यक्ति की दृष्टि से अशिव, मानते हैं। विवाह के पहले 
सोच ले, लेकिन विवाह के बाद बंधन-निरपेक्ष हो जाना चाहिए। उनके लिए धन एक 
साधन है, साथ्य नहीं । उत्ती तरह मेहता की बक्‍त॒ता तथा राय साहब की स्वगत- 
अभिभाषण-सी लगनेवाली वातत्ीत ग्रन्थ-सामान्य तकों एवं युक्तियों से भरी पड़ी है। 
इसका एक बड़ा ही मजेदार परिणाम होता है कि सभी सिद्धान्तवादी बनते हैं। 
मेहता ने शादी नहीं की है तो मुक्त-भोग का सिद्धान्त; शादी कर लेंगे तो उसके लिए 
समाजवाला सिद्धान्त । मेहता की किताब की पूछ नहीं, तो वे किसी की तारीफ नहीं सुन 
सकते । विरोध करते हैं, लेकिन सिद्धान्त की आराड़ में । खन्ना तेंदुआ से घबराते हैं तो 
शिक्रार को पूर्वजों की आदिम वर्बता का रूप सानते हैं । राय साहब धमकी देते हें 
कि उनकी इस कायरता की खबर मालती तक पहुँचा दी जायगी तो कहते हैं, भ्रहिसावारी 
होना कोई लज्जा की बात नहीं। मभेहता-पठान के भय के मारे सब सटठक जाते हे । 
ओर मालती तिरस्कार के शब्द बोलती है तो कहते हैं, प्राण-रक्षा जीव का धर्म है । 
मारे ईर्ष्या के जब वे मेहता की वकक्‍तृता से जल उठते है तो कहते हैं, यह मेहता 
कब का फिलासफर ! फिलासफर तो वह है जो फिलासफर हो' ! इसमें एक 
ही साथ सिद्धान्त और पीठाचार्य का दिवाला है। मिर्जा शराब पीते हैं तो इस सिद्धान्त 
के बल पर कि जब खुदा का एक भी हुक्म नहीं मानते तो दीन के फेर में क्‍यों 
आदि आदि । 
बात यह हैं कि समाज जहाँ विडम्बक वीरों की गाथा बन जाता है वहाँ उत्साह 
का स्थान वेदरब्य और तत्त्व का स्थान उक्ति ले लेती है। अभिनव सिद्धान्तों की उर्वरता 
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लज्जा के लिए आवरण बनती जाती है, जिससे आदमी अपनी आअ्राँखों को मूँद कर दूसरों 
की आँखों में घृल श्लोंकता है। 

गप्प, सिद्धक्त-कथन तथा व्यसन-विनोद के इस समाज के प्रति प्रेमचन्द जी की भाव- 
मुद्रा उपहास की है, जिसमें तिरस्कार का शमन हास्य करता चलता है। ऐसी अवस्था में 
पात्रों की सम्बन्ध-योजना, प्रतिवाद, वेपरीत्य तथा सामान्य यूग्मता ( एक ही प्रकृति के रूप- 
भेद से जोड़े) के आधार पर की गई है । एक-न-एक बहस-समुबाहसा छिंड़ा रहता है, दूसरे 
का प्रतिवाद करता रहता है (जैसे राय साहब के यहाँ धतुष-यज्ञ के पूर्व तथा मेहता के भाषण 
के समय ) । मेहता जब हंस और बाज को लेकर नारीत्व का आदर्श सामने रखते हैं तो खुशेंद 
ठीक करते हैं, यह तो शायरों की-सी दलीलें हैं । मादा बाज भी उसी तरह शिकार करती है, 
जसे नर बाज 7 जहाँ इस प्रतिवाद की वैज्ञानिकता हट जाती है और कोई पात्र प्रतिभाव 
(ईर्ष्या आदि) से जलता भी रहता है तो तो उपहास की बन आती है । जब-जब मेहता कोई 
बात कहते हैं तो श्लोंकरनाथ कहते हैं, यह बात तो में पहले ही कह चुका हूँ ।' प्रतिवाद 
ईष्या-हेतुक होकर जब व्यक्तिगत भ्राक्षेप बन जाता है तो विचार-दारिदय शील को पूर्णतः 
उपहास्य बना देता है, जसे मेहता से जलते हुए खन्ना का यह कहना कि मेहता फिलासफर 
नहीं हैं, फिलासफर तो वह है जो फिलासफर हो ।' मेहता की किसी बात पर झ्रोंका रनाथ 
आश्चर्य प्रकट करते हैं तो मेहता कहते हैं 'श्राइचर्य अज्ञान का दूसरा नाम है ।' फिर मेहता 
राय साहब से कहते हें--आप की जुबान में जितनी बुद्धि है, काश उसकी आधी आपके 
मस्तिष्क में होती ।' यह व्यंग्य-वक्रोक्ति नहीं, अपरोक्ष वैदग्ध्य है । 

वेपरीत्य के आधार पर शीलों का विभाजन, त्याग-सहिष्णुता की सती-जैसी मिसेज 
खन्ना और बहुत समय तक आधुनिक युग की तितली-सी लगनेवाली मालती में हम देख सकते 
हैं। उस जंगली लड़की की वन-पुष्प-सरलता को गमले के फूल-सी मालती के कृत्रिम हाव-भाव 
के विपरीत रखते ही मालती, और उसके चलते, शिष्ट-धनिक समाज की औरतों की ईर्ष्या 
तथा रति की निलेज्ज वासना का रसातल, सामने आ जाता है। इसी तरह सामान्य-युग्मता 
के आधार पर तंखा-खन्ना का जोड़ा उदाहरणीय है । दावत में, शिकार में, कबड्डी में, नाटक 
में, विपत्ति में, अपमानित होकर भी, सदा स्वार्थ के तुच्छ कीट-से ये दोनों सूद, शेयर, एलेक्शन 
और दलाली में ही लीन रहते हें । उधर मिर्जा खुर्शेद और मेहता आत्मस्य, स्वभाव-सापेक्ष, 
रूढ़ि-निरपेक्ष शील की मौलिक प्रतिपलता के जोड़े हैं। पाठकों को मेहता-पठान, तथा बुडढों की 
कबड्डी की विचित्र प्रेरणा वाले मिर्जा साहब याद होंगे । जब राय साहब, तंखा, खन्ना आदि 
अपने को मेहता और मिर्जा के बाल-चापल्य से अलग रखते हैं तो मेहता और मिर्जा प्राण 
के सारे उत्साह के साथ उस कीड़ा-समारोह में कूद पड़ते हैं । कबड्डी के दिन तंखा-खतन्ना, 
मेहता -मिर्जा आदि के जोड़े बनाने की जो सिफारिश होती है, वह सार्थक है । शिकार के 
दिन जोड़ा तो राय साहब और खन्ना का है। दोनों एक दूसरे पर मालती के लिए कमजोरी 
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तथा तुच्छता के आरोप लगाते हें । मालती उस पठान के वर्बर स्वास्थ्य पर मन-ही-मन मुग्ध 
हो जाती है और झागे चलकर वनकन्या के प्रति मेहता के स्नेह को देख उन्हें बबर सौन्दर्य के 
लिए दुर्बलता का दोहरी ठहराती है । होरी प्रकृति माता की सुसन्‍्ताव की तरह अधेड़ उम्र में 
भी मेहता के माध्यम से इस शिप्ट समाज की नकली मूंछ उखाड़ लेता है । इसी तरह लोभ 
की परिस्थिति आने पर, राय साहब की विपत्ति के समय, खन्ना और तंखा की कर स्वार्थ 
लीला और बेहयाई देखने में आ्राती है । ि 

नगर के इस शिष्ट-समृदाय में राय साहब, मिर्जा खुश, मेहता, मालती और मिसेज 
खन्ना शील-निरूपण की दृष्टि से उल्लेखनीय हैं । खच्चा-तंखा उपजीवी प्राणी हें; शरीर के 
पिस्सू जेसे । खन्चा दिल के उड़नवाज, लेकिन पत्तल के मक्खीचूस हैं। रसिकता व्यय-उदार 
होती है. लेकिन खन्ना यथार्थ के छेला हें । जिस बच्चे की बीमारी असाधारण है, उसके 
उपचार में व्यय व्यर्थ समझते हें । स्त्री पर जुल्म करते हैं, मालती पर डोरे डालते हें, 
फिर सिस अर्थ के दाप्त हें, उस पर संकट आने से श्रांख खुलती हैं । यह परम्परामुक्त गति: 
विधि है । इसलिए केवल इन चारों के शील का सार संक्षेप देना उचित है । 

राय साहब :--प्राथिक वेधम्य से उच्च वर्ग के व्यक्तियों म॑ एक स्तर-भेद का अहं 

नहीं बल्कि वर्य' जागरित होता है, जिसे वर्गे-संवंधी आभिजात्य-दंभ कह सकते हे । 
हम धनिक वर्ग के हैं, ऊँचे वर्ग के हैं, यह भावना में श्रच्छा हूँ, में ऊँचा हैँ इससे भिन्न है; 
क्योंकि इसमे व्यक्ति को अपने कुल, वर्ग, पंक्ति, समाज की बँबी-बेबाई गौरव-वृत्ति मिल 
जाती है; परीक्षा के आधार पर छात्रवृत्ति के लिए प्रयास नहीं करना पड़ता । इंस तरह 
व्यक्ति का स्वरूप सामान्याश्ित अथवा आश्वित-सामान्य का हो जाता है। इस व का 
सौंदर्य व्यंग्य-सौंद्य होता है । हममे से कोई-कोई प्रकृतिदत सौंदर्य लेकर जन्म लेते और 
विकसित होते हैं। शशद्धारसुन्दर वे होते है जो धोबी, नाई दर्जी आदि की शेली के अ्रतिरिक्तत: 
तथा अपने तत्त्व के न्‍्यूनतः सुन्दर होते हैँ । व्यंग्य-सुन्दर वे होते हूँ जो है तो विद्रुप, लेकिन 
आभूषण उनके सुन्दर हैं, इसलिए उनके अलंकार उन्ही के ऊपर व्यंग्य करते हें । उच्च वर्ग 
की आधिक सुविधाओं में पले रईसों के लिए अभ्रपत्ती योग्यता की तो आवश्यकता नहीं रहती । 
कार, हैण्डबेग, साहित्य, संगीत की रसिकदा (रसजता नहीं), चिकित्सा-विलास (रोग नहीं) 
आदि के अलंकार देखने को मिलते हें; इसलिए वे उपहास के पात्र. होते है। दान, सहानुभूति, 
धर्म, उदारता--सभी आडम्बर के रूप-भेंद हो जाते है । लेकिन जो सौंदर्य के पारखी हें, 
तटस्थ अथवा बाहर हैं, उन्हें ही ऐसों से घणा होनी चाहिए । राय साहब तो उन्ही में से एक 
हैं, उन्हें ऐसी घ॒णा क्‍यों होती है ? राय साहब सदा चिढ़े रहते हे क्‍यों ? 

(१) बहुत स्थूल कारण है आय-व्यय के प्रवन्धक की खीझ । फूसी जहाँ जहरबाद 
हो जाय, और आएँ तो छोटे सर्जन, मझोलें सर्जन, मसीहुजमुल्क, भिषगाचार्य सभी; तो इस 
खीझ के जो हेतु हैं उनके छिद्र, अन्वेषण के पूर्व यथार्थ से अतिशय दीखते हे । 
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(२) दूसरा कारण है व्यवस्था की (क) पापश्रद्लला तथा (ख) आत्यन्तिक 
व्यर्थता । किसानों पर जुल्म करो. हुक्‍्कामों को डाली लगाओझ । यह है पापश्चंखला । तुम केवल 
इस कोठी से उस कोठी पहुँचाने का व्यर्य श्रम करो । तुम्हारे हाथ कुछ नहीं आया । यह है 
व्यर्यता । अयबवा घन के साथ आ्रावश्यकताएँ बड़ती जाती है । तुम स्वयं व्यर्थ क्षय की एक. 
नियत-व्यवस्था के निमित्त, साधन अयत्रा पोषक हो । तुम भोकक्‍ता नहीं, स्वयं भोग्य हो । यह 
है व्यथता । 

(३) राग का अर्थ-केन्रित हो जाता । सम्पत्ति के साथ प्रेमी, सम्बन्धी बढ़ जाते 
हैं। उसके ह्वास के साथ पलायन करते हें। ठाकुरबाड़ी का राय-भोग अथवा मनुख्य-मनृष्य 
का रागभोग भी भ्र्य भोग हो जाता है । राय साहव का प्रत्येक धार्मिक त्योह्ार या अत्येक दावद 
इस बात का साक्षी है । खन्ना, तंखा, तथा चचे रों-फुफेरों का धर्म जानता है इस बात को । 

(४) श्र्थ के दो पक्ष हें;-संचय तथा व्यय । दोनों निद्य हैं । यदि राय साहब 
दराब नहीं पीते तो कंजूस, पीते हैं तो प्रजा का रक्त । ऐसा न करें तो अरसिक, करें तो 
विलासांव, कोई म्‌क्ति-दिद्या नहीं । 

(५) अशिवत्र का निस्प्ंग भोग : इन बड़ों की ईर्ष्या विश्ृद्ध आनन्द की चीज है । 
भाई पिट जाय तो भाई को आनन्द । निसर्मत्रणाज्ष की विचित्रता देखने को यहाँ मिलती है । 

यह एक प्रकार का देहत्व है ज्ञो निम्यंग भाव से पराजय-प्रभाव का आनन्द ले सकता है | 

(६) ओर यह सब चलता है शिप्टता की आड़ में । अवकाब है, कुछ करना नहीं । 
इसलिए बचन तक ही कर्म सोमित है | उक्ति-नागरों का शिप्ट-कथन ईर्प्पा से प्रेरित होकर 
व्यंग्य, वेदग्ध्य तथा उपचार से व्यक्तियत आल्षेप का रूप लेता है । 

(७) इन वातों से राय साहब जलते रहे तो क्या आश्चर्य ? राय साहब से अधिक 
प्रलाप करनेवाला गोदान' मे कोई पात्र नहों । आपकी साँस टठती हो नहीं; चाहे होरो हा 
या मेहता, खन्ना हों या तंबा, सद्दा वही प्रताप, जिसमें तथ्य की पुनराव्‌ त्ति होती रहती है । 
अपने विबय में दूसरों के वियय म॑ राय साहव को नहीं के वरावर कहना है, कहना है केवल 
वर्ग-निंदा के रूप में । स्थूल कारण ऊपर दे दिए गए है । सूक्ष्म मनोवेज्ञानिक कारण यह 
है--राय साहब उस व्यवस्था की पराकाप्ठा के प्रतीक हैं । विलासिता जब अति को पहुँचती 
है तो एक रुग्ण परिष्कार हाय लगता है, और इस तरह आत्मदया, आत्मधिककार का आवि- 
भाव होता है। परिष्कार में बोद्धिक घणा की अनिवार्यता होती है । यह वोद्धिक घृणा झ्रववा 
बौद्धिक रोष पहले दूसरों को मिटाता है, क्रिर सोचता है, भिठाने का कहीं अन्त नहीं, मिट 
जाता ही सुगम है । आत्महत्या अथवा मृत्यु की यही वासना राय साहब परिष्कार को रुग्ण 
चरम सीमा के बाद अपने में पाते हैं । इस व्यवस्था क्रा अन्त हो, एक दिन यह मिट्कर रहेगी. 
आदि उनके सहज अभिशाप हैं, जिनमें वे झान्ति के अन्तिम वरदाव की कल्पना करते है । 

राय साहब का परिष्कार बढ़ते-बढ़ते अपने हो परिष्कार से नफरत करने लगता है । 
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राय साहब काफी भावुक आदमी हैं। कभी किसी का अहित नहीं करते । वे ठगे जाते हैं, और 
जानते हैं । उनका बेटा स्वच्छुन्दता का व्यंग्य वनकर उन्हीं के भाग्य का परिहास करता है । 
व्यवस्था में बँवी विवद्यता की हालत में अपवाद-प्रलाप से उनके पाप का, रोष का, रेचन 
होता चलता है । वे उस व्यवस्था का भोग करते हैं । उसकी निनन्‍्दा भी करते हें, मगर उसे 
छोड़ नहीं सकते । सामान्य की निंदा कर, व्यक्ति अ्रपने को पाप-मुक्त समझता है। शश79 
५४००0!कि बनुयार यह वनि-प्रादण्चित्त (509[002 0 ध६ 99/58000॥ ) है । राय साहब 
बोलते हैं तो रुकते नहीं । कहते हैं पिट जाएँ तो सभी भाई हेंसेंगे, बगलें बजाएँगे, मानों 
सारे संसार की सम्पदा मिल गई है । सर्जतों की चर्चा होती है तो छोटे सर्जन, बड़े सर्जन, 
मसीहुलमुल्क, भिषगाचार्य भ्रादि सभी था जाते हैं, यहाँ तक कि मझोले सर्जन, भी ब्रा 
जाते है । 

ये मझोले सर्जन प्रेमचन्द जी की बला हैं । दिल खोलकर', तालियाँ बजाकर', घी 
के चिराग जलाना हँसने के साथ-साथ बगलें बजाना', नाम बड़े, दर्शन थोड़े' होता आदि 
मुहावरों की इतनी भरमार है कि लगता है परिस्थिति-निबद्ध पात्र नहीं, बल्कि पात्र के 
व्याज से प्रेमचन्द जी बोल रहे हों। राय साहब की भाषा में जो जलता है, जौ-जौ', अंगुल- 
अंगूल और पोर-पोर' भस्म होता है, इससे कम नहीं । 

होरी किसान से उनकी बातचीत का एक नमूना देखिए :--जिसे दुश्मन के भय के 
मारे रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर सब हँस, और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी 
चोटी दूसरों के पैरों के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपने को बिल्कुल भूल 
गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अधीनों के खून चूसता हो, उसे में सुखी 
नहीं कह सकता ! ठीक यही दी प्राणायाम-शैली धनुषयज्ञ के पहलेवाली बातचीत की है । 

सम्पादक ऑंकारनाथ के यहाँ भी यही हालत है :--प+ के पँचगुना चंदा देते हैं, तो 
सम्पादक को रियायत करनी होगी । सम्पादक विदेशी वस्तुओं का विज्ञापन छापते हैं, तो राय 
साहब तावान-जुर्माना क्‍यों नहीं लेंगे ? रईसों को भी तो मर्यादा का पालन करना होता है । 
डालियाँ, जीवन-बीमा इत्र, तम्बाकू, चन्देवालों की प्रतिष्ठा निभानी होती है । राय साहब 
आवृत्ति या गोष्ठी-शैली के ग्रामोफोन हैं । फिर राय साहत अपने ही लड़के के कच्चे वय:- 
सन्धीय आदक्षवाद तथा अपनी प्रतिप्ठा की रूढ़ियों के मोह के ब्रीच अपमानित होकर एक ओर 
सारी व्यवस्था की न्‍्याय-हिसा के शिकार होते हैं, इसरी ओर उपहास के साथ एक हल्की 
सहानुभूति भ्रजित करते हैं । ह 

मिर्जा:--इनके शील का मर्म जीवन की विनोदस्वीकृति, केवल वर्त्तमान के भोग, 
तथा रूढ़ि-निरपेक्ष प्रेरणाओं की प्रातिभ अभिव्यक्ति में है। औरों की तरह मिर्जा साहब भी 
धन के निरापद अवकाश के ही लीलाविहारी है। नियति इनके साथ खिलवाड़ करती है। वे 
भी इससे खिलवाड़ करते हैं। मेम से आशनाई हो गई । रुपए लेकर भागे तो एजेंटों ने 


३० 


गोदान 


छकाया । फिर महात्मा जी ने अँगूठी और रुपये ऐंठ लिये । फिर जूते की दूकान खोली । 
कौंसिल में थे। गअ्रक्सर खर्राठे लेते, बोलते तो खिलाफत करनेवालों की नानी मर जाती । 
राय साहब की महफिल में मिर्जा साहब के कारण एक शायराना समाँ, रहता है । श्रोकारनाथ 
को छुकाने के लिए मालती जब फीस माँगती है, उस समय की आपकी स्पीच स्मित हास्य 
का अनुपम उदाहरण है :-- 

“झ्ाज श्राप सभी साहबों की जवांम दीं और हुस्नपरस्ती का इम्तहान है । जिसके 
पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा को तरह निकाल कर रख दे । आपको इल्म की कसम, माझशूकर 
की अदाओं की कसम, अपनी इज्जत की कसम, पीछे कदम न हटाएँ। रुपये खर्च हो जाएंगे, 
नाम हमेशा के लिए रह जाएगा ।” 

मिर्जा साहब स्वभाव से ही विवोदशील हूँ । आपमे विदग्घता जितनी नहीं, उतना 
हृदय का मुक्तक है । हृदय का यह मुक्तक वाणी में अपना प्रकृत आनन्द नहीं दिखाता, 
बल्कि प्रेरणाओं तथा संकल्पों के मृर्त विधान में दिखाता है । मिर्जा साहब इतने शिप्ट नहीं 
कि उनमे रास-निर्मण्ड ख्ुद्धगर-गन्धवों का हतवीय। लालित्यमात्र हो । वे सीधे जंगलों में 
बिना हाँड़ी-पत्तल के हिरन भुनकर खाने का कार्यक्रम बनाते हैं । काम पड़ता है तंखा जैसे 
स्वार्थ-कुटनी से, कौंसिल, डेमोक्रेमी, सदस्यता, सभापतित्व आदि की छाया-संज्ञा के प्रति 
उन्हें दनिक भी मोह नहीं । वे तो जंगल के जीवन तथा भयानक की चुनौती की अनुभूतियों 
में डब-से गये हैं। हिरन मारते हू तो उत्साह के साथ । उसके मर जाने पर करुणा से उनका 
हृदय भर जाता है। फिर इसे भी भूल जाते हैं, और ग्रांमीणों को देख उन्हें खिलाने, उनके 
साथ खाने की कल्पना दया की तूलिका ले लेती है, और हिरन की हिसा भूल कर दिहाती के 
साथ आनन्द-मग्न हो चल देते हें 

उनके जीवन में मौलिक भाव है उल्लास । यह विनोद की, मनोरंजन की, भोग की 
गली तो ले लेता है, लेकिन है जीवन की प्रतिपल सुलभ्यता के प्रति स्वागत का भाव । इस 
उल्लास के भोग और प्रयास-पक्ष दोनों देखने को मिलते हैं । मिर्जा के उल्लास -प्राण व्यक्तित्व 
को बल मिलता है भूत की विस्मृति से, भागते हिरन को मारा उत्साह से--एक वत्तेंमान, 
घायल हिरन को देख डबडबा जाते हैं-; इसरा वत्तेमान । पहला वत्तंमान अब भूत हुआ उसे 
भूल गए । फिर दीन किसान को देख दया तथा बन्धुत्व उमड़ आता है और उसके साथ चल 
देते हें--त्तीसरा वत्तेमान, कझंणावाला दूसरा वत्तमान भी अब भूल गए । फिर बल मिलता 
है भविष्य के प्रति निश्चिन्तता से । रुपए आए गए; कुछ न सही तो कबड्डी ही सही, मेम्बरी 
का क्‍या भविष्य होगा, कोई परवाह नहीं । 

मिर्जा साहब शिशु-लीला के कवि-शिल्पी है । हिरन को खूद ढोते हे--उस ग्रामीण के 
भुज-बल की चुनौती से बड़ी ही रुचिकर चिढ़ के कारण । साथ-साथ तंखा को स्वार्थ का सब्जबाग 
दिखा, कुली का लघुकर्म कराने का उपहास-सुख भोगते हैँ, फिर ढोल, मजीरे, शराब, कबाब, 
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राय साहब काफी भावुक आदमी हैं । कभी किसी का अहित नहीं करते । वे ठगे जाते हैं, और 
जानते है । उनका बेटा स्वच्छन्दता का व्यंग्य वनकर उन्हीं के भाग्य का परिहास करता है । 
व्यवस्था में बबी विवद्यता की हालत में अपवाद-प्रलाप से उनके पाप का, रोष का, रेचन 
होता चलता है । वे उस व्यवस्था का भोग करते हे । उसकी निन्‍्दा भी करते हैं, मगर उसे 
छोड़ नहीं सकते । सामान्य की निंदा कर, व्यक्ति अपने को पाप-मुक्त समझता है। ५७॥27॥7& 
५४०० के अनुसार यह बलि-आयश्चित्त (929[90808/ 39[579000॥ ) है । राय साहब 
बोलते हें तो रुकते नहीं । कहते हैं पिट जाएँ तो सभी भाई होंगे, बगलें बजाएँगे, मानों 
सारे संसार की सम्पदा मिल गई है | सर्जनों की चर्चा होती है तो छोटे सर्जन, बड़े सर्जन, 
मसीहुलमुल्क, भिषगाचार्य आदि सभी आ जाते हैं, यहाँ तक कि 'मझोले सर्जन, भी आरा 
जाते हैं । 

ये मझोले सर्जन प्रेमचन्द जी की बला है । दिल खोलकर', तालियाँ बजाकर', घी 
के चिराग जलाना हँसने के साथ-साथ बगलें बजाना', नाम बड़े, दर्शन थोड़े! होना आदि 
मुहावरों की इतनी भरमार है कि लगता है परिस्थिति-निबद्ध पात्र नहीं, बल्कि पात्र के 
व्याज से प्रेमचन्द जी बोल रहे हों । राय साहब की भाषा में जो जलता है, जौ-जौ', अंगुल- 
अंगूल' और पोर-पोर' भस्म होता है, इससे कम नहीं । 

होरी किसान से उनकी बातचीत का एक नमूना देखिए :-- जिसे दुश्मन के भय के 
मारे रात को नींद न आती हो, जिसके दुःख पर सब हुँसें, और रोनेवाला कोई न हो, जिसकी 
चोटी दूसरों के पैरों के नीचे दबी हो, जो भोग-विलास के नशे में अपने को बिल्कुल भूल 
गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता हो और अपने अ्रधीनों के खून चूसता हो, उसे में सुखी 
नहीं कह सकता । ठीक यही दीख प्राणात्राम-नै्ी धनुषयज्ञ के पहलेवाली बातचीत की है । 

सम्पादक ओोंकारनाथ के यहाँ भी यही हालत है :--'पन्र के पँचगुना चंदा देते हैं, तो 
सम्पादक को रियायत करनी होगी । सम्पादक विदेशी वस्तुओं का विज्ञापन छापते हैं, तो राय 
साहब तावान-जुर्माना क्यों नहीं लेंगे ? रईसों को भी तो मर्यादा का पालन करना होता है । 
डालियाँ, जीवन-बीमा, इत्र, तम्बाकू, चन्देवालों की प्रतिष्ठा निभानी होती है । राय साहब 
आवृत्ति या गोष्ठी-शैली के ग्रामोफोन हैं । फिर राय साहत अपने ही लड़के के कच्चे वयः- 
सन्बीय आदर्शवाद तथा अपनी प्रतिष्ठा की रूढ़ियों के मोह के बीच अ्रपमानित होकर एक ओर 
सारी व्यवस्था की न्याय-हिसा के शिकार होते हैँ, दूसरी ओर उपहास के साथ एक हल्की 
सहानुभूति अ्रजित करते हे । 

मिर्जा---इनके शील का मर्म जीवन की विनोदस्वीकृति, केवल वत्त॑मान के भोग, 
तथा रूढ़ि-निरपेक्ष प्रेरणाओं की प्रातिभ अभिव्यक्ति में है । औरों की तरह मिर्जा साहब भी 
धन के निरापद अवकाश के ही लीलाविहारी हे। नियति इनके साथ खिलवाड़ करती है। वे 
भी इससे खिलवाड़ करते हैं। मेम से आशनाई हो गई । रुपए लेकर भागे तो एजेंटों ने 
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छुकाया । फिर महात्मा जी ने ग्रगूठी और रुपये एंठ लिये । फिर जूते की दूकान खोली । 
कॉंसिल में थे। अक्सर ख़र्राठे लेते, बोलते तो खिलाफत करनेवालों की नानी मर जाती । 
राय साहब की महफिल में मिर्जा साहब के कारण एक शायराना समाँ. रहता है । श्लोकारनाथ 
को छुकाने के लिए मालती जब फीस माँगती है, उस समय की आपकी स्पीच स्मित हास्य 
का अनुपम उदाहरण है :-- 

आज आप सभी साहतों की जवांस दी और हुस्वपरस्ती का इम्तहान है । जिसके 
पास जो कुछ हो, सच्चे सूरमा को तरह निकाल कर रख दें । आपको इल्म की कसम, माशुक 
की अदाओं की कसम, अपनी इज्जत की कसम, पीछे कदम न हटाएँ। रुपये खर्च हो जाएँगे, 
नाम हमेशा के लिए रह जाएगा ।” 

मिर्जा साहब स्वभाव से ही विनोदशील हैँ । आपम विदस्धता जितनी नहीं, उतना 
हृदय का मुक्तक है। हृदय का यह मुक््तक वाणी में अपना प्रकृत आनन्द नहीं दिखाता, 
बल्कि प्रेरणाओं तथा संकल्पों के मूर्ते विधान में दिखाता है । मिर्जा साहव इतने शिप्ट नहीं 
कि उनमें रास-निर्मण्ड खृद्भार-गन्धर्वों का हतवीय॑ लालित्यमात्र हो । वे सीधे जंगलों में 
बिना हाँड़ी-पत्तल के हिरन भुनकर खाने का कार्यक्रम बनाते हैं । काम पड़ता है तंखा जैसे 
स्वार्थ-कुटनी से, कौंसिल, डेमोक्रेमी, सदस्यता, सभापतित्व आदि की छाया-संज्ञा के प्रति 
उन्हें तनिक भी मोह नहीं । वे तो जंगल के जीवन तथा भयानक की चुनौती की अनुभूतियों 
में ड्ब-से गये हें । हिरन मारते है तो उत्साह के साथ । उसके मर जाने पर करुणा से उनका 
हृदय भर जाता है । फिर इसे भी भूल जाते हैं, और ग्रांमीणों को देख उन्हें खिलाने, उनके 
साथ खाने की कल्पना दया की तूलिका ले लेती है, और हिरन की हिसा भूल कर दिहाती के 
साथ आनन्द-मग्न हो चल देते हें । 

उनके जीवन में मौलिक भाव है उतलास । यह विनोद की, मनोरंजन की, भोग की 
गली तो ले लेता है, लेकिन है जीवन की प्रतिपल सुलम्यता के प्रति स्वागत का भाव । इस 
उल्लास के भोग और प्रयास -पश्ष दोनों देखने को मिलते हें । मिर्जा के उल्लास-प्राण व्यक्तित्व 
को बल मिलता है भूत की विस्मृति से, भागते हिरन को मारा उत्साह से--एक वत्तंमान, 
घायल हिरन को देख डबडबा जाते हे-; दूसरा वत्तेमान । पहला वत्तमान भ्रव भूत हुआ उसे 
भूल गए । फिर दीन किसान को देख दया तथा बन्धुत्व उमड़ झ्राता है और उसके साथ चल 
देते ह--त्तीसरा वत्तेमान, करुणावाला दूसरा वत्तमान भी अब भूल गए । फिर बल मिलता 
है भविष्य के प्रति निश्चिन्तता से । रूपए आए गए; कुछ न सही तो कबड्डी ही सही, मेम्बरी 
का क्‍या भविष्य होगा, कोई परवाह नहीं । 

मिर्जा साहब शिशु-लीला के कवि-शिल्पी हैं । हिरन को खूद ढोते हँ--उस ग्रामीण के 
भुज-बल की चुनौती से बड़ी ही रुचिकर चिढ़ के कारण । साथ-साथ तंखा को स्वार्थ का सब्जबाग 
दिखा, कुली का लघुकर्म कराने का उपहास-सुख भोगते हें, फिर ढोल, मजीरे, शराब, कबाब, 
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लड़कों, वुद्धों के आनंद-समारोह में घुल-मिलकर और केवल वत्तमान की श्रखण्ड एकरस अनभति 
में विभोर हो जाते हूँ । उस मण्डली में मिर्जा साहब एक आदमी है जो जीवन का रस लेते 
हैं, जीवन का भाव-भोगु भरते ही कोई करे । मिर्जा जीवन के कविनिवद्ध आश्रय नहीं जो 
भाव-भोग करता है, कवि-आ्राश्रय अ्रथवा प्रेक्षक-आअ्रय है जो रसानंद लेता है | विचित्रता 
तो यह है कि मिर्जा साहब स्वयं उसमें भाग लेते हैं, उससे तटस्थ नहीं रहते; लेकिन उनकी 
तदाकृति कुछ ऐसी सहज है कि और लोग जहाँ भाव तक पहुँचते हैं, वहाँ वे रसमग्त हो 
जाते हैं । मिर्जा साहव का जीवन एक नाटक मालूम होता है, और वे इसके नाटककार-- 
अभिनेता दोनों हैं । अपने को ही अभिनेता के रूप में रखकर अपना ही पर-अप्रत्यक्ष करना 
उनके निसर्ग का मूल है। वे मजदूरों के नेता भी बनते है तो किसी पेशेवर राजनीतिक नेता 
की तरह नहीं । वे राजनीति के स्वान्त: सुखाय कलाकार हैं, व्यवसायी तहीं। वृद्धों की कवड्डी 
उनकी एक कल्पना है, जिसमें उनका संजीवित उल्लास-दर्शन तथा उनकी प्राण-व्यंजना 
समाई हुई है। मेहता साहब से जो उनकी जोड़ी ठीक होती है, तथा शअर्थ-गन्धर्यों और प्रतिष्ठा- 
पंथियों की टोली जो टिकट खरीद कर भी रोकड़ की गपों करती है, बड़ी ही 
साथंक है। 

मेहता :--मे भी प्रकृति के प्रति प्रेम (बनकन्या तथा वनसुबमा के प्रति आदर्श 
राग) है। वे भी बर्बर-नग्न पवित्रता, मत्स्य-मांसल स्वास्थ्य तथा खरी आत्मनिष्ठा के बडे 
ही दुलंभ समन्वय हैं । मेहता-पठान दश्य कौन भल सकता है ? अफरीदियों के जिर्गे का 
वह आागा, अपनी निर्भीकता, बोली, जशन, शैली के प्रति प्रेम, तथा तुम हमारे साथ चलेगा 
दिलदार ? वाली शैली के लिए सदा याद रहेगा । मेहता बद्धि के विप्र-वैद्य वैयम्य को असर 
मानते हैँ और निर्भकता के साथ मानते हे । वे प्रेम को वासना तथा विवाह हू को आत्म 
समपंण कहते हं। व्यक्ति की दृष्टि से एक का, समाज की दृष्टि से दसरे का समर्थन करते ह््‌। 
वे जानते हूँ कि मुक्ति सभी चाहते हैं, पर लोभ से बिरले ही बचते है । वे बद्धि के साफ- 
सुलझ स्यादवादी तथा हृदय के स्पष्टवादी हैं। मेहता नारी का चरम उत्कर्प माता के रूप में 
त्याग और सहिष्णुता की देवी के रूप में देखते हैं । श्रीमती खन्ना को वे इष्टदेवी मानते हे । 
मिर्जा के साथ वृद्धों की कबड्डी में मेहता कद पड़ते हैं, लेकिन उनका भावोल्लास भी संस्क्ृति- 
गभित होने के कारण सायास विरोध जैसा लगता है । मिसेज खन्ना के प्रति मेहता के 
अतिसा-भावम मालती का चंचलता के प्रति यग की नारियों की उच्छ खलता के प्रति कितनी 
वृणा हैं, कहता कठिन है। मिर्जा गोबर से भी दो पैसे माँगने की असहादता में पड़ जाते 
हैं; भगर हैं वहां उल्लास । मेहता सभी तकों से काम लेने पर भी मिसेज खन्ना को लेकर र, 
नारियों को लेकर, रूपक-बहुल भावकता से रेगे रहते हूँ लेकिन मिर्जा साहब का कोई 
जाश एंसा नहीं जिसमें वे फेन फेकते हों । भेहता में बद्धि का वैभव, वक्ता तथा वर्ग की 
सामान्यता लिपटी रहती है । मिर्जा साहब यदि दिहात के बढ़े होते तो अनपढ़ बाल, यवक 


है 


>१ज। 


गोदान 
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अथवा वृद्धों के सरल प्राकृतिक भोंड़े जीवन में भी रसलीला की उर्बरसरणियों से प्राण- 
संजीवनी फूकते ही रहते । 

मालती :--मालती निस्संकोच मेक-अप की हावनिपुण अर्वाचीत नारी से प्रायः 
बीतराग, आदरशंवादी समाज-सेविका हो जाती है । यह परिवत्तेन श्रुव-चुम्बी दीखता है । 
प्रश्न है कि यह पिठर-पाक विकास के सिद्धान्त से मेल खाता है या नहीं ? 

मालती के आते ही विमान-विहार का वातावरण छा जाता है । खन्ना की पारव- 
लोलूपता से वह और भी कुछ हुष्न की परी-सी हो जाती है, वह भरी सभा में ओंकारनाथ 
को अपने रूप-जाल में फाँसने की फीस माँगती है, और अफरीदी के हाथों अपने सतीत्व को 
खतरे मे देकर भी फीस छोड़ने के लिए तेयार नहीं है । पाठान के बबर पुरुषार्थ को देख उसकी 
रति-वासना को एक गूड़-रसातल तृप्ति होती है । पुरुपों पर रूप का मोह-जाल फेंक उनसे 
अतिरिक्त शुल्क पाता--बही उसकी जीवन-गैली का लक्ष्य दीखता है । 

खन्ना दु्माइलानेवाले कुत्ते हैं। पुए्य की अतिश्वता, बजेर निरपेक्षता को स्त्री बहुमान 

देती है। पीछा करनेवाला और भगाता या पकड़ पाता है लेकिन ज्ञायद ही पाता है । 
यहा खन्ना की हालत होती है । मेहता की आ्ात्मस्थता, शिप्ट बक्रता एवं वेदग्ध्य के साथ 
पुप्ट माड़ों का दृढ़ पुरुषार्थ तथा वारी जाति के प्रति एक त्यागमूत्ति माता की भावना शने:- 
शने: मातती के भीतर घर करने लगती है । मालती के शील-विकास का प्रथम अध्याय 
पाइचात्य उच्छखलता की धश्ूद्धार-्संस्क्ृति का दै । लेकिन वीज रूप से ही सही, यह बात 
स्पष्ट शंख जाते हैं कि मालती, सन्ना, तत्रा, राव साहब की सण्डली में रहती तो है, लेकिन 
वह उनका उपयोग करती है, उतकी पकड़ में नहीं है। वह ऊपर-ही-ऊपर तैरती है । हाव 
के पीछे भाव नहीं मालूम होता । झोंकारनाथ को मूर्ख बनाती है, खन्ना को उल्लू बनाती है, 
उन सबके पुरुषार्थ पर दया करती है, लेकिन सबको मूल बनानेवाले मेहता से उसका 
स्वभाव-साम्य है। मालती रुपए के फेर में है, रुपएवालों के मोह में श्रथवा अधिकार में नहीं । 


लेकिन यहाँ है सबकी, कम-से-कप्त सबके साथ । 

शिकारवाले दिन उसका यह विकास, सबसे हटकर, मेहता की ओर, अनन्य आ्रासक्ति 
के रूप में, हो जाता है | सामान्य वातावरण से विज्ञेय व्यक्षित की ओर राग की यह पहली 
गति है | यहाँ हाव के पीछे भाव है । यह प्रेम ईर्प्या, उत्तेजगा तथा कलह का रूप 
घारण करता है | तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार ?' की याद दिलाई जाती है । तुम 
बड़े निर्देवी हो, क्या मुझे छोड़ कर चले जाओगे ?” में शिकार खेलने नहीं झाबी थी, 
'मत जाओ नहीं तो इस चद्वान पर सिर पठक दूंगी, मेंने तुम्हारे जेसा बेदद आदमी कभी 
न देखा था, बिल्कुल पत्थर हो । खेर झाज सता लो, जितना सताते बने, में भी कभी 
समझूंगी' आदि की गूढ़ उत्तेजनाशञ्रों ओर संकेतों से मालती के हृदय का पता मेहता को भी 


है । मेहता तो रमणी के ग्रन्तस्तल तक पहुँच जानेवाले हैं, फिर उन्हें रमणी से अरूचि 


हरे 


बील-निरूपण के आधारभूत लिद्धान्त 


हो जायगी । मालती काँप उठती है । भयानक निष्ठर तथा निर्मोही के प्रति किसी कोमल 
रमणी का आकर्षण एक विचित्र पहेली है । प्रेम की गति प्रिय की ओर है । भय को गति 
भयानक से भागने की है । भयातक को वश्ञ में कर लेने में काम से अधिक अधिकार 
तथा काम के सहित अधिकार की वासना तृप्त होती है। इसलिए मालती दाँत पीस-पीसकर 
पीछे पड़ती है । वनकन्या को आबनूस का कुंदा कहना, उस प्र बिगड़ना, कोड़े की धमकी 
देना और अपमानित होना, फिर मेहता की बरबंरता के प्रति राग के लिए जली-कटी सुनाना 
आदि ईर्प्या के जलते इंवन का द्योतक है | लेकिन मेहता मालती के भीतर प्रवेश कर 
गये हैं और धीरे-धीरे तदाकार होने की वासना मालती के मन में घर करेगी, ऐसी 
आशा संदर्भ-विमूढ़ नहीं मालूम होती । वासना इसलिए कि मेहता के अनुकूल बनकर, 
उनके आद्शों, आकांक्षाओं की मूत्ति बनकर ही मालती उन्हें पा सकती है। मेहता के शील 
का अर्थ मालती इसलिए हृदयद्भधम करेगी कि उसे मेहता को पाना है। श्रभी भी लक्ष्य 
है मेहता को ही पाना, मेहता के आदर्शों की साधना तो एक साधनमात्र है । 

'जो मत पर हो वही मुख पर हो. . . .रूप, रंग, हाव का मूल्य बस इतना ही है. . . . में 
वह भोजन चाहता हूं, जिससे ग्रात्मा को तृप्ति हो । उत्तेजक और श्ोषक पदार्थों की मुझे 
जरूरत नहीं--मेहता का यह भेद मालती के शील-विक्रास के दूसरे अध्याय की सिद्धान्त- 
तालिका बन जाता है । 

मालती के शील-विकास का तीसरा अध्याय मेहता को पाने के प्रयास में लक्षित 
होता है| खन्ना की ईर्ष्या मालती के इस विकास का संकेत करती है । कबड्डीवाले दिन 
मालती का मिर्जा साहब पर बिगड़ता, खन्ना को जली-कटी सुनाना तथा मेहता की रक्षा 
और विजय के लिए आतुर हो जाना, मेहता के प्रति मालती के प्रेम की अधीरता और 
सहज व्याप्ति को दिखलाता है । धीरे-धीरे यह भी पता चलता है कि मालती बाहर से 
तितली है भीतर से मधुमक्खी । उसके पिता अपव्ययी, व्यसनी है । घर के सारे भार का 
वहन वह वीरतापूर्वक करती है, और अमीर दिलफेक यारों को नाज-नखरे से अधिक कुछ 
नहीं मिल पाता । मालती स्त्रियों की स्वतन्त्रता तथा राजनीतिक जागरण में विश्वास करती 
है, लेकिन मेहता के व्याख्यान की उच्च आदर्श-भावना से विमृग्ध मृक हो जाती है । 

./ मालती को मिसेज खन्ना की ईर्ष्या से चिढ़ है । इसलिए शायद उन्हें जलने देने में 
वह निष्ठुर-सी हो गई है । लेकिन शंगार की चपलता मेहता के संसर्ग से कुछ कम होती 
है । खन्ना का रंग शील के उस कच्चे घड़े पर से मिटने लगता है और मेहता की कड़ी 
आँच मे घड़ा पकने लगता है । 

फिर कुछ बात हो जाती है । मेहता कह बेठते हु--प्रेम एक खूंख्वार शेर है ।” यदि 
उनकी स्त्री दूसरे से भेम करने लगे तो वे उनका गला घोंट देंगे; अथवा मेहता ही यदि 
खन्ना होते तो मालती को गोली मार देते । मालती काँप जाती है | लेकिन जितना यह 


३४ 
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आधात नहीं उतना मेहता के साथ रहते-रहते उनकी जीवन-शैली के प्रति मोह काम करने 
लगता है । 


मालती प्रेम से धीरे-धीरे स्तेह की ओर बढ़ती है | मेहता को अपने यहाँ रखकर 
ऋणमुक्त करती है, उनके आय-व्यय का वजद ठीक करती है। वात्सक््य तथा सख्य का यह 
भाव अनुकन्पा और छोह के मित्रण जेसा लगता है । मेहता मालती के अवचेतन को वच्चे- 
से लगते हैँ । मेहता के कपड़ों, पैसों, कितावों का हिसाव नहीं, ठिकाना नहीं, इसलिए 
मालती धीरे-बीरे गोवर के लड़के, फिर गाँव के लड़कों की सेवा सुश्रया करती है। उसका ज॑ 


कम-संकुल हो रहा है । वह खठ रही है । मालती के भीतर छिपी माता जन्म ले रही है । 


इसका सुख, (मेहता के नारी-दर्शन का सौन्दर्य) कुछ ऐसा है कि मालती व्यक्ति 
विशेष से बढ़ते-बढ़ते सामान्य-अरूप की ओर बढ़ जाती है । सने मालती अब सबकी 
हो गई है, लेकिन मेहता की होकर ही । भ्रव वह पत्नी नहीं हो सकती, मित्र बनकर 
रहेगी । मेहता पहले दार्शनिक है, अन्त में कवि हो जाते हैं, और मुक्तकर्गातों की भाषा के 
लुब्ध मधुप बन सालती के सामने भाव-गृंजार करते हे । लेकिन उनकी बनाई मालती उन्हीं 
को पाने के लिए, जो उन्हें पसन्द है, वही हो जाती है, उनकी अपनी नहों हो सकती । 
लगता है जेसे किसी सती ने जिव को वर के रूप में पाने के लिए तपस्या की हो, और हाथ 
शिव की समाधि लग गई हो ! मालती को मेहता शिव के रूप नहीं शिव-तत्त्व अथवा 
शिव-समाधि के रूप में मिलते हैं। इस मालती के जितने ग्रथ्याय हो पाते हैं, सभी 
पहचान हैं । भोकतृत्व, कतृ त्व तथा ज्ञातृत्व पक्ष अलग-अलग बदलते जाते हैं । 


.. एक बात तो जरूर है कि मालती के झील का अन्त नाटकीय हो जाता है--स्थल से 
सूक्ष्म हो जाता है, हादिक से बौद्धिक हो जाता है। मालती जो कभी किसी की नहीं हुई, 
साथ सबके रही, आज भी मेहता के साथ हं, लेकिन मेहता की भी वह नहीं हुई जो खन्ना 
अपने लिए मालती को देखना चाहते थे । 





जे 

र्‌ 

#+ ५. 
हमया 


मालती का लोकसंग्रह मेहता के लिए वासना का ही उन्नयन है । प्रेम के लिए 
छट्टी प्रकृति देती है, परन्तु विवाह तो जैसे वर्जित है। मालती की स्वतन्त्रता इससे सीमित 
होगी--स्वतन्त्रता का यह निस्मंग संगवाद सामंजस्थ का नहीं, बौद्धिक ब्ानप्रस्थ का है। 
मेहता पर पूरा भाग्य का व्यंग्य पड़ता है । पण्डित जी के बताये कृष्ण नाम से ्वालिन भरी यमना 
पार कर गयी, और पण्डित जी उसीमे रह गये । मेहता और मालती की शादी होने पर 
भी सेवा-कर्म म॑ कैसे बटद्टा पड़ता (जब गोबर के बच्चे की सेवा करते हैं ), समझ्ञ में नहीं 
आता । अन्त में तो दोनों एक दूसरे को पहचान गए हैं। अचानक मालती का यह फैसला 
कर बंठना कुछ नाटकीयता तो लाता है लेकिन कारण से कठिनतर कार्य के रूप में टी 
सन्‍्तोपष की बात है कि शील-विकास आदि मध्य चरम में पिठरपाक-सम्मत हे] 


हैँ 
शील-निरूपण के श्राधारभूत सिद्धान्त 


बेलारी और सेमरी, दो गाँवों की कथा की क्‍या आ्रावश्यकता थी ? होता यह है कि 
बेलारी करण रस का .काव्य-तीर्थ हो जाता है और स्वत्तन्त्र रू से सेमरी उपहास का 
प्रहलन मंच बना रहता है । नायक होरी के जीवन अथवा झील में प्र॒त्यक्ष रूप से राय 
साहब या उनके गोप्ठी -सखा कोई योग नहीं देते । कहण रस के साथ स्नेहन हास (में परा॥- 
0०पा) ही मिल सकता है, उपहास नहीं । उपहास ( 88006 ) को शील-योजना तथा 
घटनायें एक स्वतन्त्र, क्षोभ-केन्द्र बना देती हैं । यदि राय साहब को बेलारी में ही रखा 
जाता और उनके झाथिक स्वामित्व के आबातों से होरी के जीवन की निर्मम वेदना बढ़ाई 
जाती, तो सम्बन्ध गृगमूलक हो सकता । ऐसा न करने से सम्बन्ध केवल परिमाणमूलक 
अ्रथवा योगमुलक हो पाता है। सेमरी और बे लारी मिलकर एक योगफज (0[4/) बनाते 
हैं, अ्रन्विति (४॥०0!6) नहीं । योगफल तथा अन्विति का भेद यों समझा जा सकता है : 
अ्न्विति में योगफल का मात्रामूलक सभावेश होता है, लेकिन इसके अ्रतिरिक्त उसका एक 
स्वाद, रस, गण भी हो जाता है जो प्रत्येक अंग में व्याप्त हो जाता है और फिर भी 
किसी प्रान्त में पृथक नहीं किया जा सकता । योगफल में ३+-७--८८ १८ होता है। इसमें 
से यदि आप चाहे तो ७ निकाल ले । योगफल ११ हो जाता है, कम हो जाता है, जो 
था वह रह नहीं पाता; लेकिन ७ जो उसका भाग है, उसमें कोई परिवत्तेन नहीं 
होता । अन्विति के भाग या अंश नहीं होते, अंग होते हैं। अंग को पृथक कर दीजिए, 
हृदय को शरीर से, तो दोनों विनष्ठ हो जाते है । अ्ंगी से पृथक अंग की सत्ता नहीं । 
इस दृष्टि से यदि बेलारी ओर सेमरी को भ्रजग कर दे तो दोनों का स्वतन्त्र मूल्य रह जाता है । 
केवल सेमरीवालों का जीवन दिखा देने से, धन-अ्वकाश -संपन्न, तथाकथित शिष्ट समाज 
की निस्‍्सारता की प्रतीति हो जाती है, साथ ही मेहता मालती को लेकर शिव-सूल्पों की 
स्थापना भी । यदि आ्थिक व्यवस्था के कारण गौ की लालसाबाले किसान की पराजय ही 
दिखानी थी तो जो बेलारी में हो पाता है, और जसे हो पाता है. बह काफी है। सेमरी 
अथवा सेमरी के समाज में हम होरी, धतिया, झुनिया, सोना, सिल्‍लो आदि को सदा भूले 
रहते हें, क्योंकि तंबा, खन्ना, मालती, मेहता, मिर्जा, राय साहब की दुनिया अपने में तनी 
पर्याप्त है कि अन्यत्र ध्यान ही नहीं जाता । 
केवल होरी को बुलाकर राय साहब के एक लम्बे व्याख्यात दे देने, होरी के मेहता के 
ऊपर चढ़ बउते, वनकन्या तथा मालती का सामना करा देने, ठगने की नीयत से तंखा के 
जड़ी-बूटियों से खरीद लेने, गोबर के शहर आा जाने, मालती के शहरी सुधारिका के रूप में 
कभी-कभी गाँव म॑ चले जाने और सुधार की कुछ वातें कह देने, तथा मिर्जा साहब के 
दिहातियों म॑ एक दिन मिल जाने से शील-सम्बन्ध देवात्‌ तथा बलात्‌ निरूपित मालूम होता है । 
होरी के कहुण-आलम्बनत्व को ये शहरवाले पात्र अपने क्षयकारी कुछृत्यों के द्वारा ही 
उद्दीपन-योग दे सकते थे । ऐसा नहीं करने से, बेलारी में जो पिता-पृत्र, पति-पत्नी, प्रेमी 


रे६ 


गोदान 


प्रेमिका, भाई-भाई, बहन-बहन के दृश्य देखने. को मिलते हें, उनसे सरल जीवन में पले 
लोगों के निसर्गजात ञ्ील सामने आ जाते है, लेकिन झआथिक भेद और तज्जन्य शिक्षा- 
संस्कृति के कारण इन सभी से स्वतन्त्र राय साहब और उनके समाज का शील बन जाता 
है । कहीं-कहीं हल्के ढंग से दोनों समाजों की विपरीतता देखने को मिलती है, जसे होरी, 
का साहस और श्रीमानों की कायरता, मालती की वासना और वनकन्‍्या का निदुछल प्रेम 
अथवा शहर शहर में आने पर गोबर का भी इतना अर्थ-परायण हो जाना कि मिर्जा साहब को 
दो रुपये के लिए नहीं कह देना । अन्त्भाव की दृष्टि से देखिए तो बेलारी के होरी के 
प्रति जो करुणा होनी है, उसको लेकर अनिष्टकारी के रूप में राय साहव के प्रति रघ 
नहीं हो पाता । वे तो स्वयं दयनीय तथा विवद्य हैँ तथा उनके समाजवाले उपहास के 
पात्र होते है, मात्र -घणा के अ्रथवा कोध के नहीं । बेलारी और सेमरी एक ही पत्र के दो 
पृष्ठ नहीं, दो स्वतन्त्र पत्र हो जाते हैं। जो आर्थिक व्यवस्था अपना काम कर रही है वह 
संगून, दलाली के कमीशन आदि के रूप में शहर में, तथा महाजनों और पटवारी की 
एक-आध हल्की-फुल्की वसूली के रूप में गाँव में दिखाई पड़ जाती है । राय साहब के 
इर्दे-गिर्द पात्रों का अधिकांश समय प्रेम-सम्बन्ध, पारिदरित-जीवन, शराबन्यूफ्तमू और 
कहकहों में बीत जाता है । 
हाँ ग्राथिक व्यवस्था से अधिक प्रारब्ध ही प्रधान हो जाता है । राय साहब के ऊपर राय 

साहब का प्रेमी लड़का, होरी के ऊपर उसका ईरप्याल भाई ही प्रारब्ध का प्रतीक बन जाता है । 

यदि यह तक किया जाय कि प्रेमचन्दर जी का यह उपन्यास जीवन का विविध -सम्पन्न 
महाप्रबन्ध (290) है और पुलिस, पटवारी, ढोंगी, पण्डित, रईस, दलाल, विद्वानू, मस्त- 
मौला, फिर सहज पारस्परिक वात्सल्य-प्रतिस्पर्दावाले बच्चे, प्रेम की अनलोगम -प्रतिलोम 
प्रवत्तियाँ, अर्थ और निसर्ग का एकाश्वित व्यापार (होरी और सहुझ्राइन महाजन-ऋणी तथा 
पुराने प्रेमी भी हैं; गोबर का प्रेम शहर में ठंडा पड़ जाता है, वह माता-पिता से भी 
विमृख-सा हो जाता है, रूपा झआा्थिक सम्पन्नता में रत्ति-सुख की निराशा भूल जाती है आदि ), 
पतिब्रता स्त्री ( मिसेज खन्ना ), बलिदान-गर्भित चंचला-स्त्री ( मालती ) उस जीवन की 
अनेक-अनेक अभिव्यक्तियाँ है, तो भी प्रदन यह उठता है कि क्या विराद को भी अनेक में 
एक नहीं होता चाहिए ? जीवन की सम्पूर्णता का चित्र तो तत्वत: तथा प्रभावत: असंभव 
है । नवो रमों के दृश्य ला देने से तो चित्र सामासिक नहीं होगा, (सीताराम की तरह) 
बल्कि विभवित-संत्क्‍्त होगा (सीता और राम को तरह) । जब तक सीताराम का प्रभाव 
एक दूसरे के, तथा एक के सहित' सीता और राम नहीं होगा तब तक तो ध्यान दो केव्द्ों 
को लेकर चंचल तथा क्षब्ध रहेगा ही । यही कारण है कि गोदान में शहर का कोई भी 
पात्र अपने भाव-प्रेरित कर्मो के द्वारा गाँव के किसी पात्र पर प्रभाव नही डालता, न गाँव 
का कोई पात्र शहर के किसी पात्र पर !' है 
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बेलारी गाँव के भीतर ही सेमरी का एक अच्तर्दृग बना हुआ हैं । पटवारी, महाजन 
तथा ढोंगी लेकिन धनो ब्राह्मण आदि ही होरी के दुःख में वृद्धि करते अथवा सुख में बाधा 
पहुँचाते है । जमींदार, दारोगा, पटवारी आदि तक पहुँचने के लिये इन बटमारों से होकर 
गूजरना पड़ता है। बेलारी में जमींदार को लगान तो देनी पड़ती है, लेकिन ज्यादा सामने 
महाजन ही रहते हे । इनलोगों के साथ यदि राय साहब का आना-जाना होता, और गाँव 
के जीवन में एक तरफ तो राय साहब के आधिक प्रभुत्व का दमन-चक्र दिखाया जाता, तथा 
दूसरी ओर गाँव के सरल शीलवाले पात्रों के बीच शहर की संस्कृतिवाले राय साहब के 
समाज की समवेदना-शन्‍्यता, उच्छंखलता तथा गतवीर्य निस्सारता, देनिक जीवन के श्न्यों- 
न्याश्रित सम्बन्ध-संग्रथन मं, दिखाई जाती, तो प्रभाव अन्तर्व्याप्त होता । 

“«  वबेलारी के दातादीन, मातादीन, पटेब्वरी, झिंगूरी सिंह, दुलारी सहुप्राइन आदि अन - 
जित पूंजी के वेबम्य की अभिव्यक्ति हे, शेष-पूरक शील का काम करते हैं, वातावरण सृष्टि 
के उपकरण हैं, तथा आर्थिक कारण-कार्य से इतर मनुष्य की शाइवत रागड्डेबात्मक वृत्तियों 
का संश्लिष्ट स्वरूप उपस्थित करते है । सूद लेकर, दलाली कमा कर, कलह के वीज-वपन 
द्वारा भी पैसे बनाकर ये अनर्जित पूंजी के आलसी रक्‍त-शोषक हैं । शेव-पूरक रूप में ये 
परिस्थितियों के परिवत्तेन के साथ पात्रों और घठनाग्रों पर टीका करते हें, उनमे सक्रिय 
भाग लेते है तथा गाँव की संस्कृति के प्रतिनिधि भी हैं । होरी के बाद भी ये ही बच जाते 
हैँ भर ये पूर्वंदत्‌ चलते चलेंगे । इनमें कोई परिवत्तेंन नहीं होता । ककश विरोध के सामने 
(शहर में कमानेवाले गोबर के सामने ये दुबक जाते हैं) ये समझौता कर, अश्रपमान को पी 
कर पीछे हट जाते हें, लेकिन फिर पहली शक्ति के साथ गाँव की कूटनीति में पिल पड़ते 
हैं । देहाती मुहावरों, गाँव के धर्म-संस्कारों, वर्ण-संस्कारों आदि के द्वारा ये वातावरण 
की सृष्टि करते हू । कभी होरी पर दया, कभी हीरा पर दया, कभी ईर्ष्या, कभी क्रोध कर, 
कभी संस्कारों के बावजूद प्रकृति की दुर्बंलताओं के शिकार होकर भी ये एक सहज निलंज्जता 
के साथ अपनी प्रतिप्ठा के दुर्ग को बचाए रहते हे । गाँव के भोलेपन, भीरुता, जाति-भेद, 
त्योहार-समारोहों की परम्परा के ये अविभाज्य ग्रंग-से दीखते है । ४ 

होरी को गाय आती है । पण्डित दातादीन लठिया टेकते हैं और इबर धनिया इस 
बात से डरती है कि कहीं नजर न लग जाए । कोई दोब नहीं, बाल-भोंरी सब ठीक । 
भगवान चाह गे तो भाग खुल जाएँगे; . .बस रातिब न कम होने पाए, लेकित साथ हू। एक-एक 
बाछ्छा सौ-सौ का होगा! में पण्डितजी की अनुभवी आँखों के लोभ तथा ईप्या को हम भाँप 
सकते हूं । फिर धीरे-धीरे रुपए नगद दिए ?' में हृदब तथा बुद्धि दोनों के गग्तचर काम करने 
लगते हैं । बाहर न बाँधना' में लक्षण-शास्त्री तथा पश्ु-पालन-शास्त्र के पैदाइशी घाघ को 
पहचानना मुश्किल नहीं । धनिया और हीरा में जब झगड़ा होता है तो न्याय का पासा .बड़े 
ही नाटकीय ढंग से पलटता रहता है । दातादीन ठोकते है-.इतना कट्‌-वचन क्यों कहती है, 


धनिया * नारी का धर्म है कि गम खाए | वह तो उजडु है, उसके म्‌ ह क्यों लगती है । 
गाँव के जीवन के व्यावहारिक समझौते, युगयुगीन अनुभव तथा कफ-प्रकृति की यह प्रतिनिधि 
अभिव्यक्ति है । | 

लाला पटेश्वरी, दुलारी सहुझ्राइन समर्थन करती हैँ । स्वर समवेत-से दीखते हैं । 
दुलारी सहुआइन औरत होकर भी मर्दों की प्रतिप्ठा लिए फिरती हे । पटेश्वरी शाक्ति के 
प्रयास में ही कलह की अग्नि म॑ आहुति दे देते हे--तूने लड़कपन में उसे (हीरा को) पाला- 
पोसा, लेकिन यह क्यों भूल जाती है कि उसकी जायदाद तेरे हाथ में थी” ।. . . . लेकिन जब 
हीरा गर्म होकर खौल जाता है तो दातादीन उसे निलेज्ज, पटेइवरी गृण्डा, झिंगुरी सिंह शेतान 
तथा दुलारी सहुआइन कपूत कहती हें । संकोच तथा सीमा का अतिक्रमण करने पर गाँव की 
अन्तरात्मा तथा संस्कृति की परम्परा के अधिकारी, व्यास के रूप में, सभी पर नेतिक अंकुश 
लगाते हें । उद्ृण्डता या उग्रता गाँव के इलेप्मशील के प्रतिकूल पड़ती है । 

भिग्री सिंह केवल महाजन नहीं, विदृषक भी हें । गाँव के मर्दों से साले या ससुर और 
औरतों से साली या सलहज का नाता जोड़ चुके हें । लड़के कहते हें--- पण्डित जी, पा लगी ! ' 
तो वे ग्राज्नीवाद देते हें--वुम्हारी आँखें फूट, घटना टूडठे, मिर्गी आए. . .. । 

इस तरह महाजनी की क्ररता के साथ रास-हास्य का पुट इनके शील को मनोरंजक 
बना देता है | होरी ने रुपए दबा लिए हूँ । इस धारणा के मूल में झिंगुरी की ईर्ष्या 
जाना चाहती है। साथ ही गौ पर भी दृष्टि लगी हुई है । रक्त-शोषण के अ्रश्यास से गदिश 
में भी सौदा करना तथा प्रेम की मीठी बात कहते जाना, यह झिगूरी सिंह के शील का 
वर्ग-तत्त्व है। 

हीरा जब गौ को विष दे देता है तो गाँव मर्माहत हो उठता है और दातादीन घरम 
के दण्ड की बात करते हैं । यह धरम का दण्ड दिह्मती जीवन के धाभिक संस्कारों की सरल 
प्रतिक्रिया है । गंगाजली उठाने और चौरे पर कसम खाने से ही सत्य की परख हो सकती है । 
दारोगा जी के आने पर कुछ बातचीत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के लिए चढ़ा-ऊपरी 
होती है । होरी के संकट की इस परिस्थिति में कोई पचास, तो कोई सौ की सलाह देता है, 
लेकिन पटेश्वरी अन्याय नहीं देख सकता । वह बीस से अधिक के लिये राजी नहीं है; मगर 
इस सहानुभूति के बाद जब तीस पर सोदा होता है, तो चारों मुखिया लाभ में हिस्सा बँटा 
लेते हैं । फिर जब दारोगा मृखियों से माँग करता है तो पटेश्वरी कहते हे, हुजूर बड़े दिल्‍लगी - 
बाज हैँ, और दातादीन बोलते हैं, बड़े आदमियों के ये ही लक्षण है, ऐसे भाग्यवानों के दर्शन 
कहाँ होते हैं ! प्रशंसा के ऐसे चाणक्य बिरले मिलेंगे । हार कर जब देना पड़ता है तो दातादीन 
कहते हूँ, मेरा सराप न पड़े, तो मुह न दिखाऊँ । नोखेराम के उद्गार हैं, ऐसा धन कभी 
फलते नहीं देखा । पटेइबरी ने भविष्यवाणी की, हराम की कमाई हराम में जाएगी ।॥' 
प्रभुता से पाला पड़ने पर, चतुर लोग, अपने कर्मों को भूल, कोढ़ी की तरह झाप देते हें । 
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इन स्वार्थ-विरशारदों की लज्जा जब असहाय रोष का रूप धारण करती है तो मजा 
था जाता है । शील का पूरा मजा इस बात में है कि दातादीन को मुंह नहीं कि सराप दें, 
नोखे राम ऐसे ही धने.का बाग लगाए बंठे हैं, तथा पटेश्वरी की कमाई हराम की नहीं तो हराम 
का कोई मतलब ही नहीं । यह है अज्ञात आत्म-व्यंग्य, जिसके द्वारा ये सरल-चतुर पंच कभी : 
दाव-पेच करते, कभी पसे बनाते, कभी सहातूभूति प्रकट करते, कभी धरम की दुह्ाई देते हैं । 
इस तरह ये अपने वर्ग-गत शील-स्वभाव का समवेत परिचय देते हैं, जिससे वातावरण का 
निर्माण होता है | ये हास्य के तत्त्व ला देते हैं, तथा आशथिक व्यवस्था की शोषण-विधि का 
परिचय देते हें । भूल कर भी इनके मन में कोई द्वन्द् नहीं उठता । इनकी नैतिकता इतनी 
व्यावहारिक है, इनकी स्मृति इतनी आशुनइ्य है कि इन्हें धर्म की उन गहराइयों से मतलब 
नहीं जो चिन्ता बन जाती हें, न इन्हें मान-अपमान ही अधिक सता पाता है । गोबर जब 
झूनिया को ले आता है तो होरी का हुश्का-पानी बन्द हो जाता है लेकिन धनिया के डर से 
कोई बोलता नहीं । इन शेष-पूरक शीलों की भीरुता, इनकी आत्म-रति आदि से सदा मनों- 
रंजन होता चलता है, तथा बेलारी की मिट्टी में जड़भूत जीवन-दर्शन का पता भी चलता है। 
आचरण और उपदेश की असंगति को लेकर, समानता के न्याय से भिन्न वर्ण-धर्म के न्याय 
के द्वत को लेकर तो एक-न-एक मजे की बात देखने को मिलती ही रहती है । दातादीन 
का लड़का मातादीन चमारिन से फेंसा हुआ था, लेकिन नित्य स्वान-पूजा से पापों का प्रायश्चित्त 
कर दातादीन धनिया को उपदेश देते हैँ कि बिता ब्राह्मणों को भोज दिये उद्धार कैसे होगा । 
चाहे गौ को विष दिया जाय या विवाह-सम्बन्ध में कहीं से पद्धति की कमी आए, ब्राह्मण 
को सदा अपने भोजन तथा दक्षिणा से मतलब है:-- 


दातादीत चोरी न करते, पर चोरी के माल में हिस्सा अवश्य बैँठाते । मालगुजारी 
माँगने पर कुएँ में गिरने चलते, लेकिन अ्सामियों को सूद पर रूपए उधार देते । शादी- 
ब्याह तय करते, यश मिलता, दक्षिणा मिलती , ... , . दवा-दारु, झाड़ -फूँक भी करते । बालकों में 
बालक, बूढ़ों में बूढ़े । चोर के भी मित्र, साह के भी । लोग विश्वास नहीं करते, लेकिन धोखा 
खा कर भी इन्हीं की शरण जाते है ।” ठीक हार्डी के पात्रों की भाँति प्रेमचन्द के इन गौण 
पात्रों में शीलगत असंगतियों के कारण हास्य का रस अवाधित रूप से मिलता चलता है। सीमाओं 
की परवाह न कर, असंगतियों, द्वन्दों से निश्चिन्त रह कर, अ्रप्राप्य से उदासीन रहते हुए, ये पात्र 
ही चलती चली जाने वाली जिन्दगी के प्रतीक हैं । इनका नाश नहीं हो सकता । सचमुच ही 
ये इति और आदि दोनों है । आथिक झोषण की जो आलोचना इनके माध्यम से स्पष्ट होती 
है, वह प्रचार-कर्कंश तथा विवेचनात्मक न होकर शील-स्वीकार्य हो जाती है । 
एक बात और ध्यान देने की यह है कि हार्डी के पात्रों की तरह प्रेमचन्द जी के मौण 
पात्रों का शील वर्ग-शील ही नहीं, समवेत-शील है । ये वर्ग -पात्र (0[855 08790(९78 ) ही 
नहीं समवेत-पात्र (॥॥0705 ०0॥७/४०४७/७) हैँ । किसी बात पर बहुधा इनका मतैक्य 
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रहता है। बोलते हें तो चारों-पाँचों घोल कर ही रहते हैं--यहाँ तक कि रुपये माँगने को 
भी सभी प्राय: एक ही साथ जमा हो जाते हैं, और जीभ सबकी खुजुलार्त ती है। साथ-साथ 
इनके शील में भी प्रायः: एकरूपता है । झिगुरी सिंह और दातादीन की तरह पट्श्वरी भी 
धर्णणासी को सत्यनारायण की कथा सुनते, पर पटवारी होने के नाते खेत बेगार में जुतवाते 
थे, असामियों को लड़ा कर रकमें मारते थे । परमार्थी थे, सरकारी कुनेन मुफ्त बाँटते थे, 
पर मोका पाकर कभी न चूकते । हाँ, जिसका खाते उसका काम करते थे । झूनिया को लेकर 
जो बैठकी होती है, उसमें सभी के एक ही विचार हैं: होरी ने भाइयों का हिस्सा दबा कर 
हाथ में चार पैसे कर लिए है, श्रव कुपंय पर लात दी है; अंकुश के बिना समाज नहीं चलता ।' 
दातादीन चमारिनवाले, झिंगुरी सिंह दो पत्लियोंवाले, जिनके यहाँ घूंघट की आड़ में बहुत 
कुछ होता था--सभी न्याय के, धर्म॑ के पीठाघीशवर हे । नोखेराम राम की पूजा कर यह उपाय 
बताते हें कि होरी ने रुपए दिये हैं, मगर उसे रसीद नहीं दी गई है, उस पर दावा किया 
जाए। जहाँ हार्डी के पात्र स्नेहन हास की चीज है, वहाँ प्रेमचन्द के पात्र उपहास्य हो जाते 
हैं। लेकिन ये ऐसे राक्षत् नही कि दूसरे गाँव का आदमी इनके गाँव के आदमी का अपमान 
कर शेर बना चला जाए। भोला जब होरी के बेल खोल कर ले चलता है तो पटेश्वरी 
पिल पड़ते हे । मार-मार' कह कर पंच समर्थन करते हैं, पर जब होरी कहता है कि उसने 
सारी बात भोला के धरम पर छोड़ दी थी तो प्रतिक्रिया शीघ्र ही पलट जाती है। जब 
तुमने घरम पर छोड़ दिया तब काहे की जबरदस्ती' । दातादीन समर्थन करते हूँ । कहीं- 
कहीं एक की करता तथा दूसरे के सहज विनोद को लाकर प्रेमचन्द जी जुगृूप्सा का शमन 
करते चलते हे । दातादीन की सख्ती से होरी को गश था जाता है। तो दातादीन ब्राह्मण 
एक छोटे स्वार्थ-दन्‌ ज-सा लगता है; लेकिन होरी के अच्छा हो जाने पर पटेश्वरी विनोद 
से दोनों के दुख का उपचार करने से बाज नहीं आते । होरी से कहते हैं, “धनिया 
रोती थी। तुम्हें हीरा-हीरा कह कर रोती थीं। अब लाज के मारे मूकरती है। छाती 
पीट रही थी।” गोबर जब झहर से आता और पंचों को अपनी कमाई तथा उनकी 
दलाली और ढोंग की चर्चा कर के चिढ़ाता है, तो वे फटकार को भी हंसी मे॑ लेते 
हैं। नव-धनिक से ईर्ष्या करना उनके लिए सहज है । बस गाँव मे रहेंगे तो वे खुद । दूसरे जहाँ 
बढ़े कि उन्हें काट-छाँट कर ठीक करने की दृरभिसन्धि शुरू हो जाती है । ठाकुरजी का अपनी 
दो पत्नियों के साथ जीवन का उपहास्य सामंजस्य तथा ठाकुर का पाँच नकद लेकिन दस का 
हिसाब जब. नाटक का रूप धरता है, तो दातादीन जी मसोसते हें कि कलियुग में ब्रह्म-तेज 
नष्ट हो गया, शाप का असर नहीं । मुखिया ऊपर से तो गोबर से रुप्ट हैँ लेकिन एक-दूसरे 
| उपहास मंच पर देख कर कम प्रसन्न भी नहीं, और इस तरह जो पारस्परिक टीका चलती 
है वह उनके शील की पुष्टि करती है । | 
सहुआइन के शील के झ्राधिक पक्ष के अतिरिक्त होरी के साथ पुराने प्रेम का गलावी 
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रूप दिखता देने से शील सरस हो जाता है | होरी बाग में गा रहा है-- 
“हिया जरत रहत दिन रन 
आम की डलिया कोयल बोले तनिक न आवत चैन ।” 

उधर से सहुआइन गूलाबी साड़ी पहने झा जाती है। होरी छेड़ता है, आज तो भाभी तुम 
सचमुच जवान लगती हो ।' सहुआइन मगन हो जाती है । पहले की छिप्री-दवी वासना तरल 
हो उठती है । आ्राज मंगल का दिन है, नजर न लगा देना । इसी मारे में कुछ पहनती- 
ब्रोढ़ती नहीं । घर से निकलो तो सभी घूरने लगते है । पटेश्वरी लाला की पुरानी आदत 
नहीं छूटी । इसमें एक ही साथ हइली जवानी की झाँकती रति-वासना, अपने रूप का अ्रभिमान 
तथा पटेश्वरी पर ऊपर से बिगड़ते, लेकिन भीतर से उनकी छे इखानी का आनन्द लेने के भाव 
हैं। वे सहुआइन की याद छोड़ जाते हैं । देवर-भाभी की निर्दोष, विज्युद्व विनोद रति भी भारत 
में वात्सल्य की तरह, एक स्वतन्त्र प्रतिष्ठा की चीज है। यह ऐसा सम्बन्ध है जिसमें प्रेम 
स्पर्श तक नहीं पहुँचना, पहुँचता है तो वाक्‌-रति के रूप में ही, जिसमें देवर के चलते पर-पुरुष - 
कामना की भी गूड़ तृप्ति होती चलती है तथा समागम से राग का उच्चाटन नहीं होने पाता । 
दुलारी ऊपर से डेढ़ सौ गाली देने की धमकी देती है, मगर ताना है कि लड़के के परदेग से 
आते पर बुलाया नहीं । रुपयों का तकाजा करने पर जब देवर होरी कहता है, एक-एक पाई 
दे दूं गा, भाभी । खाही जायेंगे तो कहीं बाहर के तो नहीं है, है तो तुम्हारे ही, तो सहुआइन 
मोम हो जाती हूँ । इस सम्बन्ध से मिली-जुली धनिया की अ्सूया शील-सम्बन्ध को और 
भी मजेदार बना देती है । धनिया तो सहुआइन के यहाँ होरी को तम्बाक्‌ लाने के लिए भी 
जाने देना नहीं चाहती । 

तारी-पात्रों में मालती की चर्चा हो चुकी है । झूनिया, सिलिया, सोना, रूपा, 
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धनिया के सार-संक्षेप की भी आवश्यकता है। इच्हीं के चलते गोबर, मातादीन की भी चर्चा 
ही जाएगी । 

 शुनिया:--असमय वैजव्य की अतृप्त लालसाओं से भरे यौवनवाली झुनिया श्र 
अपने भोले कौमार्य में मस्त गोवर का प्रेम साक्षात्कार के संयोग-सा लगता है । झुनिया अपने 
पहले पति के साथ बम्बई हो आयी है । लम्पटों तथा भोगवातुल रसिकों के क्षणिक उन्माद को 
वह जानती है । मालती की भांति वह भी ऐसों से हेस-वोील अपना जी बहलाती तथा दो-चार 
रुपये हाथ लगा लेती। झूनिया प्रतीक्षा और परीक्षा दोनों जानती है। वह प्रेम का 
आनन्द जितना नहीं चाहती, उतना आश्वासन, अधिकार तथा स्थायीभाव चाहती है । उसके 
लिये प्रेम में पाणि-प्रहण प्रधान है, अ्ंक-शयन गौण | गोवर के मांसल पुरुपार्थ को देख बह 
लब्बच तो अवश्य जाती है, लेकिन अधिक से अधिक गोबर के मर्म को प्रकाञ में लाकर देखना 
चुछूती है । 


गोंदान 


प्रथम मिलन के समय गोवर अतिथि है । सभी स्त्रियों की तरह झुनिया भी आवरध 
का संक्रोच करती है । झतिया विना जाने माननेवाली नहीं । वह बिना दूसरे को जाते 
अपना मरम नहीं बता सकती । पहले सत्कार के व्याज से प्रेम कौ बात कही जाती है 
तुम कहोगे एक लोटा पानी भी नहीं दिया ।! गोबर मेहमान है इसलिये । प्रेमी इसलिये 
नहीं, झनिया वक्रोक्ति में गोबर वी गुद है। गोबर कह गा है कि वह मेहमान नहीं, पड़ोसी 
है, तो झनिया चट जवाब देती है, पड़ोसी साल भर में एक वार भी सूरत न दिखाए तो 
मेहमान ही है। योवर कहता है, दरसन तो दोगी ? जवाब मिलता है, दरसन के लिये पूजा 
करनी पड़ेगी । प्रेम का कुछ ऐसा स्वभाव है कि जितना दुत्कार से बड़ता है, उतना अनुतय 
से नहीं । गोबर को निराश कर, परास्त कर, चिढ़ा कर, डरा कर, डाँट कर प्रेम की मृदु -गूढ़ 
लाक्षणिकता से झूनिया उसे अपना दास बना लेती है। चिढ़नें, लज्जित करने तथा 
अनिदचय की स्थिति में टेंगे रहने देने के लिये झुनिया के निलिप्त यथार्थ अथवा व्याज- 
उपेक्षा का एक उदाहरण देखिए । योवर का कहना है कि वह बार-बार नहीं आता कि इस 
तरह मरजाद कम हो जाएगी, तो झुनिया कहती है, महीने में एक बार आवोगे, ठंडा पानी 
दूगी, सातवें दिन आवोगें, खाली बेउते को माची दूंगी । रोज-रोज आवोंगे तो कुछ नहीं 
पाथोगे ' * *। 
जहाँ झनिया मर्म-कटाक्षों तथा ध्वनि से काम लेती है, वहीं गोबर अभिधा का गणेश 
है । झनिया ी तुम आना जरूर; वह झूहती है, तुम काहे को भावोंगे / अपनी 
निराशा ने दसरे की लज्जा को ललकार कर सर के बल वलाने की यह चाल है। गोबर 
सीधे कहता है, श्रगर भिक्षक को ध्रीख मिलने की आशा हो तो वह दिन भर और रात 
भर दाता के द्वार पर खड़ा रहे | झूनिया के प्रेम भ॑ भोले गावर को देख दया का भी भाव है, 
योवर के प्रेम में झुनिया की वाकबातुरी तथा ज्ञान की वातों को लेकर आदर भी है 
'स्रवस दोगे तो सरबस पात्रोगे । फिर किसी के सामने हाथ फंलाते देखूँगी तो घर से निकाल 
दूंगी । झुनिया जितना ही निर्वाह तथा समर्यण पर जोर देती हैं, फल के रस लकर उड़े 
जानेवालों के लिए घर॒णा के भाव व्यक्त करती है, गोवर पर उतना ही रंग चढ़ता जाता है : 

आज तूने मेरा हाथ पकड़ा है, याद रखना । 
ख़ब याद रखेगा, झूता, और मरते दम तक निबाहूँगा | 

सरल भोले प्यार के शब्दों में पाणिग्रहण एकान्त में हो जाता है। तिबक-मुद्रावाले 
पण्डित जी की आदत को साहस की चंडी की तरह छुड़ाने की कथा जब झुनिया सुनाती है 
तो गोवर के भव, उत्साह, गौरव तथा आदर की कल्पना कीजिये । पर जुनिया गपडू बाबू 
कक्मीरी की तीन लड़कियों की उच्छड जता की जो निन्‍दा करती है. वह नगर को संस्कृति 
का अनावश्यक उपहास-सा लगता है । 

झनिया परीक्षा के द्वारा गोवर की सारी दृढ़ता का अनुमान कर बना चाहती है । 


शील-निरुपग के श्राधारभूत सिद्धास्त 


पंचायत का भय, अ्रमर-लोलपता, माता-पिता, परिवार आदि की चर्चा कर वह गोबरु को 
ठोक-वजा लेना चाहती है तथा गपड़ की लडकियप्रों की निन्‍दा, तिलक-म्रद्रा वाले बाबाजी 
के डोंग, अपनी भावजों' के आराभ7ग-लोभ, तथा मोरे वस्त्र, मोटे भोजन से अपने सनन्‍्तोष की 
वात कर वह सहज ही गोवर को आश्वस्त कर देती है । गोबर दबा हुग्रा है, झुत्रिया ही 
बढ़कर बोलती है । 

प्रीवितपतिका की स्थिति में झुनिया एक हल्की-फुल्की परीक्षा से गुजरती भी है । साता- 
दीन पश्डित गाता है, उसके बच्चे को गोद में उठा लेता है, वह निहाल हो जाती है । 
लेकिन मातादीन के जाल में फेस नहीं जाती । हाँ, वह पातित्रत्य का अनुसूया-त्रत नहीं 
करती । जिस समर्थण की बात वह करती है, उसे वह उभयपक्षीय चाहती है, गृढ़त: गोबर 
के समर्वण का झाइवासन अधिक । "में समर्पण कहूँ, तुम भी समर्पण करो * * * * इसमें झनन्यता 
नहीं, स्थूल अन्योन्याश्रयवाद है | इसलिये मातादीन जब उसके पति की शिकायत करता 
है तो वह कहती है, भाग खींच लाया महाराज और क्या कहूँ ।” जब सोना कहती है 
मातादीन खराब झादमी हू, सिलिया को रखे हुए हैं, तो वह चट जवाब देती है, तुम्हारे 
भया भी तो मुझे लाये है । वह भी खराब आदमी हे। 

झुनिया बेलारी की मालती है--शहरी है, बात करती है, हँस-बोल लेती है, मगर 
दिल नहीं देती । सोवा के मना करने पर वह कहती है कि मातादीन को आने से मना 
नहीं कर सकती । शायद वह इतना आनन्द जीवन के रस कै लिये चाहती है, अथवा सहा- 
नुभूति पा कर कुछ दुरबंल हो जाती है । लेकिन मीठी बातों को वह महँगे दामों बेचना जानती 
है । हँसने बोलने की बात अलग है, पर वह विश्वासघात नहीं कर सकती । मेहता जब 
मालती से कहते हें कि गोविन्दी की शांति के लिये वह तंखा से सम्बन्ध-विच्छेद कर ले, 
तो मालती भी प्रायः यही बात कहती है । झृनिया के प्रेम में विरह की ग्रनुभूति कम है, 
अपने स्वार्थ की रक्षा के लिये पति से वचन ग्रतिपालन की आशा अधिक । गोबर जब 
कमाई के चार पैसे मिलने पर आँख फेर लेता है और झतनिया को साथ ले जाना चाहता 
है, तो झुनिया कहती है, आदमी इतलिए जनम नहीं लेता कि जनम भर तपस्या करे 
सभी जिन्दगी का सुख चाहते हैं । झुतिया के शील का वस एक ही पक्ष है वह॒ जब तक 
भ्रम पाएगी तब तक पतिनिष्ठ रहेगी; लेकित माँ-वाप अथवा माँ-वाप से भी अधिक अन- 
ग्रह रखनेवाल सास-ससुर के प्रति कृतघ्तता में उसे तमिक भी हिचक नहीं । उसमे वह 
दया-भाव नहीं है जो कष्ट सह कर कृतज्ञता जै्ती पर-निरत भावना क्षी सबमता का मज्जा - 
गत आलन्द ले सके । झुनिया और मालती यहीं एक दसरे से भिन्न हो जाती हैं । शहर 
मे गावर का भोग-चक्र, फिर आविक कठिताइय्रों में झूनिया की यातना, गोबर का शराब 
पीना, झुनिया की प्रसव-यातना, तया संकट आने पर गोवर का सुधर जाना, जझतिया का 
त्याग और कध्ट-सहिप्णुता की घसिश्रारिन बन जाता आदि शील के ऐसे ब्यौरे हें जो 
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यौवन के सपनों और आधिक यथार्थ की निराशा से भरे संघर्ष को दिखाते हैं । सारी 
अभिव्यक्ति नियति की घटना है, चरित्र का कोई विकास नहीं । -होरी की दयनीयता 
बढ़ाने के लिये गोबर की कृतज्ञता आवश्यक थी, लेकिन झ्ूनिया के अल में प्रेमचन्द जी 
व्यर्थ ही इतना रम जाते हैं, आगे चल कर वह भीड़ ही लगाती है । 

सोना-रूपा की जोड़ी परिवार के दुःख-द॑न्‍्य के बीच वात्सल्य के दुर्लभ सुख-संयोग के 
रूप में देखने को मिलती है । सोना-झूपा की पास्परिक ईर्ष्या की पारस्परिकता है । बच्चों 
की यह भोली ईर्प्या, माता-पिता के स्वेह याने की प्रतिस्पर्धा, उनके वालोचित तक, परि- 
वार के दुरबलपक्ष की ओर समर्थन तथा प्रोढ़ के प्रति अपेक्षाकृत उपेक्षा--यें सभी सोना- 
रूपा के प्रयम दर्शन के समय देखने को मिलते हैँ । सोना बड़ी हो गयी है, रूपा छोटी 
है, गोद में चढ़ कर चलती है । सोना जलती है--पाँव टूट गये हुँ ?' जहाँ आधिक 
स्वार्यों को लेकर बड़े-बढ़े कुत्तों की तरह झगइ़ते है, वहाँ बच्चों का कलह नाम-रूप की 
विद्येकत्ता को लेकर होता है । बच्चों का रोद आलम्बन-सापेक्षता से शांगार बन जाता है 
और तब हास्य की बन आती है । साथ ही सोना-रझूपा के झगड़े की ध्वनि कुछ प्रतीका- 
त्मक भी हो जाती है । रूपा से निबाह होता है, सोना तो देखने को है', रूपा कहती 
है। स्पष्ट है कि रूपा सोना के मूल्य तथा बिश्येप दीप्ति से जल रही है । वह अपने को अथवा अपने 
नाम को हीन समझ रूप को छोड़ गगों का तक लेती है । हीनता सदा यथार्थ से परास्त 
हो कर अप्रस्तुत आदशें में सान्त्वना पाती है । सोना यथार्थ सबल है । वह हर बालिका 
के हृदय में छित्री दुलहिन होने की ललक तथा आमभूषणों के प्रति लालसा का मर्म छ देती 
है--सोना न हो तो मोहर कंसे बने, नयुनियाँ कहाँ से आएँ, कंठा कंसे बने ?” सोना 
का तक स्वभाव तथा सुविधा का तक है, और वह जीवन के अरमानों को सामने ला कर 
चोट करती है । 

गोबर बल देता है रूपा को ; रूपा उजला, सोना सूखे पक्चे की तरह पीला होता 
है । लेकिन सोना वधू के सुहाग को ही ला दिखाती है--शादी-ब्याह में पीली साई 
पहनी जाती है, उजली साड़ी कोई नहीं पहनता । धनिया और होरी के दाम्पत्य जीवन 
की निर्मम वास्तविकताञ्रों से अनभिन्न इस भोले बालकों के निर्दोष सपने कितने सरल हें ! 
फिर वही निर्वाहवाली बात होरी दुहराता है । सोना अमीरों के लिये, रूपा गरीबों के 
लिये £ गेहूं बड़े आदमी खाते है, जो गरीब । इसीसे रूपा राजा, सोना चमार । अब रूपा 
बवंडर हो जाती है--रूपा राजा सोना चमार !' उछल-उछल कर रट लगाती है । रूपा 
छोटी है, बाप की थाली में खा रही है, और सोना इस तरह जल रही है मानों वह रूपा 
को ही खा जायगी । वाह रे प्यार !' उसकी आँखे कह रही हें । 

ईर्ष्या बढ़ते-बढ़ते जब बेर का रूप धर लेती है तो उसे लाभ अथवा गौरव-सम्पन्नता 
का उतना मोह नहीं रहता जितना शरत्रु-पक्ष के जड़-विरोध करने का । वह यह बहीं सोच 
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सकती, कोई घटिया काम है जो शत्रु के जिम्मे रहे और बढ़िया काम अपने जिम्मे। वह हर 
चीज में वरावरी ॥ अयवा कुछ बढ़-चढ़कर दावा करना चाहती है । उसका भी स्थान 
बना रहे, बस यही आग्रह रहता है। मत्सर वंचित हो जाने के भय से मरता रहता है । 
ईर्प्या के मूल में तुजना है। यह तुलना झत्र्‌ की अशर्फी के सामने अपने कोयले को बीस 
मानकर की जाती हैं। सोना कहती है कि गाय झ्रायगी तो उसका सब गोबर वही पाथेगी 
रूपा जल उठती है--सोना कहाँ की रानी है जो समूचा गोबर वही पाथेगी ?” रूपा भी 
पाधेगी । भाग-वुद्धि तथा तुलना की सलानि की दो अ्र््धेग्ताब्दियाँ मिलकर सहोदरों की 
शील-शती बनाती है । भाग और तुलना रूपा और सोना के झगड़े के मूल में है । यदि 
सोना पानी भर लाती है, तो क्‍या रूपा कुए पर रस्सी नहीं ले जाती । किस बात में 
वह कम है ! 

सोना के विवाह की चर्चा सभी करते, इसलिए रूपा स्वयं अपने विवाह के लिए आग्रह 
करती । इससे सोना के प्रति ईर्ष्या तो देखने को मिलती ही है, साथ ही शेशव की उस 
अवस्था का रस मिलता है जिसमे लज्जा का विकास पूरा नहीं हो पाया है । रूपा ग्रभी 
कुमारी की ब्रीड़ा नहीं जानती । अपने दूल्हे के रूप-रंग, डाल-बरात आदि की चर्चा वह 
खूब करती है । वह स्नेहनहास का आलम्बन बन जाती है । 

इसके अतिरिक्त कभी-कभी दोनों बहनों का एक दूसरे में तल्लीन होना, जैसे एक 
दूसरे की चोटी गूथना, जमकर दूसरे बच्चे से कलह करना, जिसमें सोना शत्रु की आँख 
[दती और रूपा तमाचे लगाती, अथवा गाँव में होली आदि के अवसरों पर गोबर के 
नाटक के दिन रूपा को रोग-द्वथ्या से, माँ-बवाप से छिपाकर, पीठ पर लाद कर, तमाज्ोे 
दिखाना, रूपा की बीमारी का बढ़ना, होरी का यह कहना कि कि सोना तूने ही रूपा की 
यह हालत की, सोना का तब फूट-फूट कर रोना और कहना तू ही वोल रूपिया, मेने 
क्या तुझे मारता चाहा था; रूपा अब तू अच्छी हो जा । अ्रव तू ही गाय की माल- 
किन रहेगी आदि ब्यौरे को लेकर गूढ़ सहोदर-भाव की संश्लिष्ट सरलता भी दिखाई जा 
सकती थी । लेकिन प्रेमचंद जी ने केवल ईर्ष्या पर ही जोर दिया है । 

शील-माहात्म्य की दृष्टि से सोना का साक्षात्कार आगे चलकर तब होता है जब वह 
ब्याहनें योग्य हो गयी है | वह जानती है कि मातादीन का झूनिया के यहाँ आना ठीक 
नहीं । सोना से बोले तो वह उसका म्‌हझुलस दे । झुनिया पूछती है कि किसी बूढ़े से 
ब्याह हो गया तो सोना क्‍या करेगी । 

था को सहजबुद्धि नायिकाओं की तरह सोना वड़ी ही विनोदपटता के साथ वीर-विदपक 
के यथार्थ -स्वागत की बात कह डालती है--में उसके लिए नरम-नरम रोटियाँ पकाऊँगी । 
उसकी दवाइयाँ कूट -छातवूंगी, उसे हाथ पकड़ कर उठाऊँगी, जब मर जायगा तो म॑ हू ढाॉपकर 
रोऊंगी । बात खरी । सोना पतित्नता नहीं भी हो, लेकिन स्वाभिमात्री तथा सम्बन्ध - 
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निष्ठ तो इतना अ्रवश्य होगी कि उत्साह से वह किसी भविष्य का सामना कर सकती है । 

और जो किसी जवान के साथ हआ “ ' 

तब तुम्हारा सिर,, हाँ, नहीं तो ? 

कसी स्वाभाविक ब्रीड़ा 

अच्छा बताओ, तुम्हं बूढ़ा अच्छा लगता है, कि जवान ?* 

जा अपने का चाहे वही जवान है, जो न चाहे वही बढ़ा है !' सोना अब समझदार 
हो गई है और इसमें यौवन के साथ जीवन की माया की सहज दार्गनिकता का विकास 
भी हो गया है । 

बाप साना के ब्याह में ऋण ले, यह सोना को पसन्द नहीं । पति के यहाँ संवाद 
भेजती है, और कहती है, अगर नहीं सुनें गे तो हो चक्की सोना से शादी । अपने रूप का 
गे ता है ही, साथ-साथ पिता के देन्य के प्रति इतनी करुणा भी है ! 

साना के रूप का प्रखरतम तेज उस समय देखते को मिलता है जब वह मथुरा और 
सिल्‍लो को चोर की तरह बातें करते पकड़ लेती है । खुले रूप में हगी-दिल्लगी को तो वह 
पसन्द हो! करती । दुलारी सहुआइन के यहाँ होरी के एक बार देर तक रुक जाने पर धनिया 
नेहर भाग गई थी । पकड़ की यह भावना सोता में तीब्र हो गई थी । दाम्पत्य की कठोर 
निष्ठा में उसके लिए दया का कोई स्थान न था । 

वह सिल्लो से सीने पूछीी है--साफ-साफ बात बता दो, नहीं यहीं अपनी गर्दन पर 
गेड़ासा मार लू गी । स्वाधिमान की यह निरपेक्ष बलि-भावना उसके ज्ञील के महत्तम तेज 
की अभिव्यक्ति है । 'सिल्‍लो ने मथरा को दाँत क्यों नहीं काठ लिया । पायी को लात 
क्यों नहीं मारी ? खून क्यों नहीं पी लिया ? क्‍यों नहीं नाक दाँतों से काट ली ? क्यों 
नहीं दोनों हायों से उसका ग़ला दबा दिया । तब में तुम्हारे चरणों पर सिर झुकाती । 
अब तुम बेसवा हो'* "आज से तुमसे कोई रिश्ता न ' ' यह शील की उस स्थायी दुडबा 
का परिचय है जो छोटी बातों पर चिढ़ती नहीं, लेकिन मौलिक अपराधों के छिए उसके 
न्यायविवान में क्षमा भी नहीं । निरपेक्ष निप्ठा और निरपेक्ष विच्छेद के वीच कोई मध्यम 
स्थिति सोना के लिए नहीं है । सोना रूयवती ही नहीं, दिव्य पतिब्रता का रूपक भी है । 

जेसा पहन बताया जा चुका है रूया के जील का विकास नारी और पत्नी के सहज 
समन्वय के रूप मे होता हैँ । परिस्थिति द्वन्द्स्‍ की है । पति अबथेड है। यौवन और »गार 
की अ्ररमान। का क्या होगा ! यहाँ अर्थ काम की रक्षा करता है । रुपये -पै से के दारि- 
हुये से अचानक सुक्त रूपया अपने काम-सुख को भी भूल जी है । वह अपने यौवन सें 
पति-सुख के अ्नाव की पृत्ति दण-सूख से करती है | अपने श्ययार से वह पति को 
लज्जित करना नहीं चाहती के दिहाती बालिका के लिए इस तरह का मननसंभवी 
सामंजस्य कुछ विलप्टन्सा मालूम होता है, लेकिन अर्थ की पृष्ठभूमि बड़ी प्रवल है । दनिक 
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सामंजस्य का वातावरण, जो होरी के यहाँ रहा है, उससे वंभरेत की परम्परा के रूप में, 
रूपा को यह विधि हाथ लग गईं है । रूपा का गण निर्वाह का है । रूपा इसी निर्वाह- 
गील का विरल विर्थप है 

सोना और झूया दोनों ही सरल प्राकृतिक जीवन के आदर्श सनन्‍्तोष-सी लगती हें । 
“” सिलिया बेलारी की गोविन्दी ज॑सी है । मातादीन ब्राह्मण के प्रति जो एक बार प्रेम 
हो जाता है वह अन्त तक बना रहता है । निप्ठा वर्ण-भेद की अपेक्षा नहीं करती । अवश्य 
ही मातादीन के ब्राह्मगत्व को लेकर थोड़े गौरव की अनुभूति उसे होती है । लेकिन जब 
उसका दिया हुआ अवाज मातादीन रोक देता है (वही खन्ना बली कृपणता) और कहता है 
तू कोन होती है मेरी, तो वह मर्माहत हो उठती है । अपने से ऊँचे वर्ण-से प्रेम करने 
का यह मौन-मरण वरदान सिलिया के जीवन की कहणा बन जाता है । उसके पूछते पर 
मातादीन कहता है कि धन में उसका अधिकार नहीं । तन और धन का यह भेद मन के 
स्याय तथा सत्यनिष्ठा का वड़ा ही गरल-परिहास' है । सिलिया की श्रनन्यता आज मनोमाव 
और ययावे के इस वेत्ृ्य पर सर पटक कर चूर हो सकती है, दूसरा आश्रय न ढूँड़ 
सकती है, न पा ही सकती है । घरवालों की भर्तना ऊपर से । चमारों ने जब लपटकर 
भातादीन की जनेऊ तोड़ डाली और हड्डी का 2कड़ा उसके मह में डाल दिया, तो इस 
बलिदान से सिलिया का प्रेम अनृप्रह तथा कदणा से और भी अन्धा हो उठता है । संस्कारों 
पर यह मौलिक आधात मातादीन को जेप्ते बेतरणी की भावना से भर देता है । घरवालों 
के प्रति रोप तथा अपने प्रेम की स्वतन्त्रता की रक्षा के लिए सिलिया दढ़मंकल्प हो जाती 
है । शरीर से लह आ जाता है, साड़ी फट जाती है, लेकिन वह वाप-माँ तथा भाइयों 
की लात की परवाह नहीं करती । निल्लेज्जता प्रेम की अनन्य अद्धा की शिखर-किरणों 
ज॑से हेम-महाये हो उठती है । आश्यन्तरिक मर्यादा और करत्तव्य-भावना ने उसके भीतर 
धर्मवीर का उत्साह भर दिया हैं। उसके सामने अब मातादीन का यौवन और लम्पठता 
नहीं, रसिकता नहीं, है उसके वलिदान का हाहाकार ! 

मर जाआगी पर हरजाई न बनूंगी--यह है सिलिया का क्षुव नि०्चय | संस्कृत के 
शास्त्रियों ने वर्ण-भेद के आधार पर जो णील-भेद किया था वह कितना त्वचा-संञ्ञ है । तच्छ 
में उदाच का यह प्रकाश निसर्य की विवान-निरपेक्षता, संस्कार-निरोनता हरण है ! 

दातादीन सिलिया का मुह नहीं देखना चाहता। मातादीन रकक्‍तवर्ण नेत्रों से उसकी 
ओर घूरता है। उसे अपने परासचित' की सूभी है। मातादीन वर्ण-संस्कारों के भग्ना- 
वर्शोयों के नीचे कराह रहा है | अपनी होनता तथा पापं-हैतु की चेतना में घटती सिलिया 
के लिए ब्राह्मण के पूत संस्कारों की कहणा और भी बढ़ जाती है । चमारिन का संस्कार, 
पातित्रत्य का न होकर, रतिलोभ का माना जाता है। वातावरण से सर्वया स्वतन्त्र, मानस- 
पाणियहण की मर्यादा के प्रत्ति ऐसे अविचल मोहवाली सिलिया जाति-व्यवस्था के सत्य के 
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लिए एक चुनौती बन जाती हैं | डूब कर देखते से दातादीन भय का पशु जान पड़ता 
है--मात्र लक्षणनंरकारों का क्षाह्मण । सिलिया लोक-लज्जा से मुक्त, करुणा अथवा ग्लानि 
से प्रेरित है । लाज (लोक-लज्जा) प्रेम का बाबक है । ग्लानि तथा करुणा प्रेम का संयो- 
अक तत्त्व । मातादीन उसे छोड़ देता है, वाहर डिक्‍्कड़ लगाता है, लेकिन सिलिया के 
लिए मातादीन वही मतई' है जो उसके प्ररों पर सिर रगड़ा करता था । उसे विद्वास है 
कि एक ने एक दिन मतई उसके यहाँ आयगा । सिलिया का ऐसा विश्वास कुछ सिनेमा 
की नायिकाओं जया है। वह अपना धरम तोड़ रहा है तो में अपना धरम क्‍यों छोड़ ' 
यह सोचती है सिलिया । साधु ने सोचा, बिच्छ अपना धरम नहीं छोड़ता तो में क्यों 
छोड़ ? उस साधु में तो प्रतिस्पर्धा की भी भावना थी; यहाँ तो सभी तारे टूट जायें तो 
भी आाक,श शून्य में स्थिर रहना चाहता है । सिलिया आदर्श के शून्य में अथव। दूर 
गगन में रहते लगी है । सिलिया प्रेमचन्द के उस यूग की कल्पना का आग्रह है जिसमें 
हरिजन-भावना प्रधान थी । सिलिया भूलकर भी मातादीन के प्रति अन्यथा नहीं सोचती । 
ग्रज मातादीव सिलिया की ओर भूलकर नहीं देखता । अब वह चाहे पण्डित बत जाय, चाहे 
देवता बन जाय, मेरे लिये तो वही मतई है, जो मेरे परों पर सिर रगड़ा करता था-- 
यही सिलिया के मोह का रूप है। 

फिर सिलिया के शील का वह रूप आता है जिसम॑ वह मातादीन के प्रति ऐसी निष्ठा 
रखते हुए भी मयुरा के साथ अँबेरे और एकान्त में इवास-सामीष्य के क्षणिक तापमान से 
पिवल-सी जाती है । इसकी चर्चा पहले हो चुकी है । 

मातादीन का स्वभाव संस्कारों के मलबे से ढेका है। गोबर झौर गोमृत्र पीने के बाद 
उसका मन, उसकी आत्मा पवित्र हो जाती है । मन में संस्कार-विघात का ब्रण हो गया 
था । जो भझ्रब पक कर बह जाता है । धर्म के जो अग्निहोत्र संस्कार हे, उनमें, पीछे भाव 
नहीं रहने से भी, पूर्वजों के अभ्यास-उदाहरण से, संस्कृति की परम्परा चलती जाती है । 
मत की उस अशुचि-अ्रांति के मिटते ही उसके अन्तस्तल के स्वाभाविक धर्म का प्रकाश 
फूट पड़ता है । इस भाव-प्रभात में योगदान देवेवाला स्वभाव-धर्म एक भावात्मक तत्त्व 
है, तथा समाज-धर्म की ग्रंथि का खंडित हो जाना एक अभावात्मक घटना है । 

सिलिया के गर्भ से मातादीन का जो लड़का पंदा हुआ है, अब वह तुतलाता है और 
मातादीन को बाप कहता है। लड़के को देल्व वात्सल्य तथा ममता की जो अन्‍्तर्धारा फूट 
पड़ती है, उसमें वह आडस्बर-धर्म की मूल्यशून्यता को देख लेता है । अभावात्मक तत्त्व के 
रूप में मन की वह अशुचि-ग्रंथि या चाण्डाल-भावना है जिससे वह अब अपने को मुक्त 
पाता है । 

बालक के साथ उसकी आत्मा का प्रसार हो जाता है। मातादीन रसिक और माता- 
दीन पिता में शील-भेद दायित्व-बुद्धि के आभिर्भाव में होता है । खेलते बालक को देख बाप 
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के कंधे बोझ से दब-से जाते हैं। चुपके-चुपके चूमना केसे काफी होता, जब चाँद-सा लड़का हँस पड़ता 
है और पिता ज॑से स्तेह के अमृत-सरोवर में डूब जाता है । अभी ब्राह्मणत्व का प्रेत- 
संस्कार रह-रहकर उसके हाथ से बालक छीन लेता । रामू के मर जाने से सिलिया अनाथ 
हो जाती है, लेकिन उसका आँचल तब भी भींग जाता है । लुदी-सी, पगली-सी सिलिया के 
हाथों से बच्चे को ले मातादीन मशान की ओर चल पड़ता है । 

और तब एक दित सिलिया जब पूर्णमासी के चाँद को देख रामू की याद में डूब जाती 
है और उसका अंचल दूध से भींग जाता है तो मातादीन कायरता को अन्तिम झटका दे, 
करुणा की मृत्ति सिलिया को करुणा का ग्रेमदान करता है । 

तुम तो खेला नहीं सके ! 

हँसता था ?' 

तुम्हीं को पड़ा था।' 

बड़ी ही मामिक बातें होती है । फिर सिलिया पूछती है कि बाप निकाल देगा तो 
मातादीन कहाँ रहेगा । मातादीन कहता है, चलो तुम्हे अपना घर दिखाये । और जाकर 
सिलिया की झोपड़ी के द्वार पर खड़ा हो जाता है । सिलिया कहती है, यह तो एक चमारिन 
का घर है | मात्तादीन कहता है, यह मेरी देवी का मन्दिर है ।' 

वियोग के बाद के इस संयोग में पुत्र-शोक की हृदय-विदारक अनुभूति को हम भूल जायेँ, 
तो ये बातें सिनेमा के वय:सन्धीय, असिद्ध, भाववातुल प्रेमियों के उच्छुबास-सी लगती हें । 

स्‍त्री प्रेम करती है। पर कहने में भी आवरण का संकोच करती है । मातादीन तो कह 
डालता है कि वह सिलिया को सदा याद करता था, लेकिन पूछने पर सिलिया कहती है कि 
उसे मातादीन पर दया भी नहीं आती थी, उससे जी जलता था । ओर यहीं प्रेमचन्द जी 
उद्देश्य -आकुल होकर कुछ ऐसी प्रत्यक्ष की सिद्धि कराने लगते हे कि शील ध्वन्यात्मक 
न होकर प्रतिथ्वन्यात्मक हो जाता है। यदि सिलिया ही खाना बनायगी तो, वह पूछती है, 
ब्राह्मण कैसे रहोगे ? ” मातादीन कहता है, में ब्राह्मण नहीं, चमार ही रहना चाहता हूँ । 
जो अपना धरम पाले वही ब्राह्मण, जो धरम से म्‌ह मोड़े वही चमार है । यह हरिजनवाद 
का हितोपदेश है । सिलिया ओर मातादीन की कथा का यह अच्त उन्हें युगलक्षण-शील बना 
देता है। सिलिया एक तो होरी को अशरण-शरण बनने का श्रवसर देती है, फिर वर्णाश्वित 
धर्म से ऊपर स्वभाव-धर्म की मर्यादा का प्रतीक बन जाती है, तथा रायसाहब वाले शिष्ट 
समाज के झ्पवाद-सी लगने वाली गोविच्दी का प्रतिछूप भी प्रस्तुत करती है । 

गोदान' उपन्यास कई छोटी कहिनियों के समुच्चय -सा मालूम होता है। वातावरण की 

. एकता तथा पक्ष -चित्रण की विविव-स्पप्टता को झ्रावश्यकता ही इस अतिरिवत का समर्थन है । 
.. “धनिया के जील के पक्ष हैं :-- 
(१)--विरुद्ध संकल्प दास्पृत्य-सामंजस्यथ । 


ध्‌ 5 


गोदान 


(२) ले का उद्व्यवद्ध नहीं, बल्कि स्वनाव-विवत्त होना । 

(३)प्रतिकूल संकेतग्राहिता । 

(४)--रूप और आत्मा, वाह्य और अ्रमभ्वस्तर का वेयमस्थ । 

विरुद्ध संकल्प दास्पत्य-सामं जस्य:---हो टी रवनाव से कुछ भीह, तथा समझो्तों के 

वीच निरापदः मध्यममार्ग से चलनेवाला भोला किसान है | बलिया मुक्नर, मानप्रेय तथा 
गुमानी है। पुलीन, पंच, पटवारी, जमीदारों के अत्याचार, सहोदरों के देप तथा मानव पर 
सामान्य आखघातों के बीच रहती घनिया गाय की प्रगहिया हाव से छीन लेनेवाली हैं। होरी 
के पाँव कब से उखइ गये होते यदि उसे, अज्िय शैली में ही सही, धनिया के विद्रोह, साहस 
तया दृढ़ता का संबल न होता । होरी और धनिया की जोड़ी इस तरह दो विद॒द्ध संकल्पवालों 
का एक सरल सामंजस्य प्रस्तुत करती है । तल में एक दूसरे के लिए जोपन साथी के भाव 
को लेकर प्रगाढ़ मोह है 

दहील का उद्ये श्यबद्ध नहीं, बल्कि स्वभाव-विवर्त होना :--होरी गोदान का नायक 
है । लेकिन पअ्रपने संच्र्पों, संकल्यों, दया-माया, भरणागतवत्सलता तथा जीवन के अभाव से 
होरी फा शील सदा आथिक विपमता की उपस्यासवद्ध आलोचना से आचछादित रहता है । 
होरी का शील जिन परिस्थितियों में रखकर निरूपित किया गया है, उनमे क्रम तो अवश्य 
है, लेकिन न कोटियत तारतम्य है, ने भावों के त्रैत ( [77ए9[8706 ) के योग्व परिस्थिति 
की अन्वित विजिबता है, वे परिस्थितियों में ही कोई भिन्नकूपता है । प्रायः दो-तीन को 
छो इकर, परिस्थितियों में झन्तव्याप्त रूप से नहीं, बल्कि केवल अनस्य रूप से (भीतर-बाहर 
भी, तथा अन्य परिस्थिति के संदलेय से मुक्त) अर्थ' ही पर्यात्स्थित्त रहता है--मालगुजारी 
देनी है, लड़के की शादी करनी है, गो लेनी है, पुलीस को रुपये देने हूं, आदि । 

निया के लिए सारी परिस्वितियाँ पत्नी तथा साता होने के नाते पारिवारिक हो 
जाती हैं, और उन सारी परिस्थितियों में उसके अह तथा पारिवारिक अब दान्पत्य अन्य व 
ट। 


अनिश्यक्षित होती चजनी है। वनिया प्रायः वृद्धि-वजिर होती रहती है पाठकों को उसके 
हेंदय का द्रव तथा ताप हाथ लगता चलता है। वह स्वभाव-निर्भर को अजलता लिये हुए है । 


प्रतिकूल संकेतग्राहिता :--प्रपनी अहंवद्धता के कारण बनिया के लिए कुछ कंब्रार 
दास की उचटी बानी आवश्यक है। होरी या कह कि माला का हे 
नोंच लेगी, लेकिन अब होरी ब्र्जना से एक बार उसे छुला देता 
खाँचा, और ढेती है तीन खाँचे । बिता माँगे वह मोतों देतेवाली है. नाँगने से मौत भी 





हीं दे सकती । धनिया अवदर स्वभाव की है । झुनिया को लेकर यदि होरा आश्रय देने 


नहा र्‌ 
के लिए आग्रह करता तो उम्र नियेव की नारकीय यातना ही हाथ जगतों । लकित जब वह 


विगड़ खड़ा होता है तो धनिया के तरह पर कोई प्रतिवन्‍्ध नहीं रह जाता, और उस सातू- 
हल ८०, 3 


हृदय की श्राॉँखों में पाती और आँचल में दुव भर जाता है। धनिया जब संकेत ग्रहण करेगी 
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तो प्रतिकूल । इससे उसकी विजय-भावना और झासन-प्रियता को बल मिलता है । बात यह 
है, घनिया में पुरुष-तत्त्व ही प्रकट-प्रधान हें; कोमल नारी-तत््व तो विनोद की क्षणिक 
सरसता तथा अश्रु -पुलक के क्षगों में गृढ़ खोत के रूप में ही फूटता है। झ्ोर इसलिए बाह्य 
और ग्भ्यन्तर का वे पम्य देखने को मिलता है। जिस पुनिया से वह होरी की बातचीत भी 
बर्दाश्त नहीं कर सकती, उसे फिर अनृअ्ह से लाद देती है । जिस होरी से उसकी ले-दे होती 
रहती है, उसे मगश आ जाने पर, वह कातर होकर अपने सारे कक्रश बाह्य के मर्म को ही 
लुटा देती है । 

होरी कहीं जाने के पहले कुछ रस-पानी कर ले, इसके लिए धनिया होरी से एक बार 
कहती ही नहों, बीस बार झगड़ा करती है । धनिया अधेड़ औरत है, इसलिए उसके हृदय में 
केवल यौवन-भोग की स्मृतियाँ ही संचित नहीं हैं । दुःख-दैनय में एक साथ मिलकर-झगड़कर 
धूप-अंबड़ में, जलती दोपहरी में एक साथ श्रम कर, कठिनाइयों में एक साथ रोकर, सिसककर, 
परिवार में विश्रह-विघटन के भरव-चक्र में एक साथ पिसकर भी वह होरी के साथ रहती 
आई है, श्रौर एक क्षण के लिए भी पति के प्रति अन्यया नहीं सोचती । होरी के ऊपर धनिया 
का आतंक छाया रहता है । वह कोई स्वतंत्र निर्माण कर नहीं सकता--जब तक दब्ी जुबान 
से, अनुतय-विनय से, धनिया को फुसला-वहलाकर उसकी स्वीकृति न ले ले । इस अभाव 
में धनिया क्रे लाल लुठ गये है । वह जमींदार के पाँव पलोटने को व्यर्थ ही नहीं, अपमान- 
जनक समझती है । मान की रक्षा धतिया की गति-प्रेरणाओं की सिद्धान्त-तालिका है | रोप 
के कदु-कर्कश क्षण़ों में भी सालो-सरहज की बात कर देने से धनिया सरस हो जाती है, बह 
जाती है । उसका विनोद भी कलह की शेन्री में ही उच्चरित होता है; कभी ताने का रूप 
लेता है, जिसमें >गली चमकाने तवा आँख मटकाने के अनुभाव ही सच्चे उतरते हें--ऐसे 
ही बड़े सजीले जवान हो कि साली-सलहजे तुम्हें देखकर रीझ्ष जायेंगी;' कभी यात्री का 
रूप लेता है, जिसमें वह पत्नी के साथ जवान साली का भी रंग ला देती है । होरी जब पर- 
पुरुय को लेकर घनिया से मजाक करता है तो कहती है ऐसी तेरी बहन, हाँ नहीं तो ।' पनिया - 
दीरा के साथ होरी को बोलते देख जब धर्तिया होरी को डाँटती है तो होरी अपनी सहिष्णुता 
की प्रशंसा कर घनिया को कोसता है, और धनिया होरी को स्त्री पर हाथ उठानेवाले पति 
के रूप में निद्य ठहराती है। जब होरी कहता है कि वह किस तरह धनिया की भनुहार करने 
उत्तके नहर तक जाता या तो वह कहती है, जब अपनी गरज सताती थी तो जाते थे, लाला । 
राथ साहब झर धनिया से अ्रव्विक इस उपन्यास में शायद ही कोई बोलता हो, लेकिन राय 
साहव मुहावरों, रूपकों तथा असंयत वाम्मिता की सनक से, आवृत्ति से, याठक्र को उबा देते 
है, और धनिया कृप्रि-डीवन की अ्रशिक्षित सरलता की सहज वास्थारा से सबको बहा ले 
जाती है। राय साहब अब चुव नहीं होंगे, और धनिया चुप न हो जाय यह भव पाठक को 
अधीर बना देता है । 


5२ 


गोदान 


होरी के मह से कोई अगम वात निकल जाय (साठे की नौबत ही नहीं आयगी 
धनिया) तो धनिया आतंक से काँच जाती है । उसके दाम्तत्य में स&्य का अंश तना अधिक 
है कि वह सागर में सहारा खोजती है, चाहे वह तिनके का ही कयें न हो, और वह डूब 
जाती है, इपलिए नहीं कि सागर अपार और दुस्तर है, वह्कि इसलिए कि साथी तिनके का 
कहीं पता नहीं । 

“कोई प्रभंतवा कर घनिया की गईन ले ले, लेकिन आँख दिखाकर तो पुलीसवाले भी 
कुछ नहीं पा सकते । जब विरोब के एक ध्रुव से प्रभंसा-विगलित वनिया उदारता के दूसरे 
श्रुव तक पहुँच जाती है तो वह और भी भली मालूम पड़ती हैँ 

मानिनी घनिया होरी के भाइयों तथा उसके भाइयों की स्त्रियों के नाभ से ही 
बिढ़ती है । यह सब वित्रदन का परिणाम है । ओर विघटत का कारण है धक्िया के विज्ञेपा- 
धिकार का मर्योदि-यद्र । धनिया सलहलो-चयो नहीं जानती; जिससे बने, जिसे माने, 
उससे खूब ब , उसे खूब माने ; जिसे दे, उसे खूब दे। जिससे झगड़े, जिससे नहीं पटे, उससे 
नहीं पटे । पुतिथा से होरी बोले, यह वह नहीं सह सकती । जब हीरा के मुख से अपनी निंदा 
सुनकर हो री गाय लेकर भोला को लौटाने चलता है तो वह पगहिया छीन लेती है । जब यह 
कहता है कि लोग कहते हे कि अलग होते समय उसने रुपये दबा लिये थे तो बलिया ताड़ 
जाती है कि हीरा ने वह सब कुछ कहा है। जब बनिया किसी से ऐसे वर को लेकर विभड 
डी होती है तो वह झत्र को जलाने के लिए इतनी लकड़ी और आग क्षण भर में इकट्ठी 
कर देरी है, और फिर इस स्वाभाविकता से, इस निर्भीिकता से जलाती है कि देखते 
ही बनता है 
में कहे देती हूँ, अगर गाय घर के बाहर निकली, तो अ्रनथ हा जायेगा । रख लिये 
हनने हपये, दवा लिये, वीव खेत्त दवा लिये । डंके की चोट कहती हूँ. मंत्र 6ैंड अश्फिरां 
छिपा भी । हीरा और सो भा, और संतार को जो करना हो, कर 6 । क्या न रफये रख ने 
दो-दो स०्डों का ब्याह नहा किया, गौना नहीं किया ! 
बतिया के कहने में जो सहज साहिन्यिकता रहती है, जो ती«णता तथा विदत्रात्मकता 
रहनी है, उक्ति और वर्गंशील का जो सामंजस्य रहता है (क्रिसान का वीच खेत दबा लेना, 
वे ईमान का अश्फ्रयों को हुंश में छिया देना, पाल-नोसकर किसी को संडा करना, जिन्दगी 
की मिट्टी में मिला देना आदि) उससे कदुता का प्रनाव नहीं पड़ता. एक छंटा-श्ती 
छा जाती है 
धनिया चोमूखी लद्ााई लड़ सकती है । दातादीन, पटेश्वरी आ्रादि ने छड़छाड़ की तो 
धरतिया सब पर पिल पड़य। मे सबको पहचानती हूं...एक-एक की सस पहचाना हूँ । में गाली 
दे रटी हैं, वह फूल बरसा रहे हे, क्यों ? 
बनिया के पेट में बात पच्रती नहीं । पर होरी का दूसरा मित्र 
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हीरा पर उसे 
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शील-निहपण के श्राधारभूत सिद्धान्त 


सन्देह है । हीरा ने ही गाय को विय दिया है । 
'पकिसी से कहोंगी तो नहीं ?' 
कहूँगी नहीं तो गाँववाले मुझे गहने केसे बढ़वा इंगे ?' उक्ति की वक्रता में वह हृदय 
के भ्रमत को छिपातो है, जैसे टेहे चस्रमा से भी ग्रमृत की वर्षा होती है । एक बात है । 
निया क्रोध में संचित वर के दाह के भड़क उठते पर जो बक दे, लेकिन इतनी उदार है 
कि जीघ्न किसी को नीच नहीं मान बठती । होरी के यह कहने पर कि हीरा ने ही विष 
दिया है धनिया कहती है झूठ, बिलकुत जझ्ञ5उ ! हीरा इतना नीच नहीं । वह मुह का 
ही खराब है ।। धनिया भी तो ऐसी ही है । मंह की खराब है, मत की नहीं । लेकिन 
किप्ती असुर को अ्सूर जान ले और उसका खुला सामता न करे, आवेश को दबाकर, कायर 
बृद्धि से काम ले, इतना धीरज धनिया में नहीं है। वह भोर होते ही हीरा को थाने भेजेगी 
चक्की पिसवायेगी । लाला को तीरव करता पड़ेगा, भोज देना पड़ेगा । और गयाही दिल- 


वायेगी होरी से सिर पर हाथ रखकर । 
ग्रोर जब होरी भाई के प्रेम, कलह के डर से काँपने हाथ बेटे के सिर पर रख देता 


है, तो धतिया घृणा से भर जाती है । धनिया सदा सत्य तथा न्याय के रास्ते पर रहती है । 
वनिया केवल घ॒ुणा ही नहीं करती, जमीन पर थूकती भी है--थुंड़ी है, तेरी झुठाई पर !' 
फिर बेटे के अमंगल की संभावना सोचकर कहती है, यदि मेरे बेटे का बाल भी बाँका हमरा 
तो घर मे आग लगा दू गी। धनिया किसी आदमी से नहीं डरती, आदमी को नजर से डरती 
है, अतिभौतिक शक्तियों मे डरती है । नाय बाहर न बवे यह न नजर लग। दे कि गाय 
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बहुत दूध देती है, इन बातों से उसे वहुत्त भय है। सोौगन्ध, ढोने से वह डरती है, मगर दारोगा 
गाहुब के भू ह पर बोलती है। होरी हर आदमी से डरता है, ओर चूंकि झ्रतिमोतिर शक्तियाँ, 
धर्न के देवत[-देवी उतने प्र है; इसलिए मन में उनसे पाप कर सकते है, जिससे 
वह अपराब से बच सके, क्योंकि अ्रपराव से आदमी तथा पाप से भगवान रूष्ट होता है । 
होरी जब उसे नार बंठता है तो वह उसे गाली देती है, शाप नहीं देती। जब 
पुनिया पीटी जाती है तो अपने पति को कहती है, « तिरी मिट्टी उठे, तुझे हैजा हो जाय, तुझे 
मरी आये, देवी मंया तुझे लील जायें, तुझे इन्सलुरंजा हो जाय । भगवान करे, तू कोढ़ी 
गी जाय, हाथ-पाँव कट-कंठ गिरे ! धनिया थीटी जा रही है, पर वह अपश्चव्द, धिक्‍कार 
तथा आत्मदया के बाहर नहों जाती--पाठी ने मारते-मारते मेरा भुरकस तिकात लिया 


आकर उसने क्या नहीं झेला, किस तरह पेट तन फाटा...। 

दारोगा को तो धनिया की डाँट जीवन भर न भलेगो । प्रतिया की असहायता में, 
सिलिया तथा झनिया की विपन्न वेला में वनिया छोह से कावर हो उठती है । धनिया के 
हृदय का यह भावा-ममता उसको कलह-जे ली को और भी मधुर भ्राशीष वना देती है । गोबर 


पड 


गोदान 


जब थोड़ा स्वर बदलता है. और अपने स्व्री-बच्चे को लेकर चला जाता है तो जाय | धनिया 
अनूनय -विनय करने गली नहीं | वह आश्योर्वाद देने तक नहीं आती । होरी बेचारा है कि दुःख 
से भरे हृदय से ब्राग्योर्वाद वह देता है. बयोंकि दिये बिना रह नहीं सकता । 

होरी की प्रस्थान-वेला में गोदात के यसे के लिए, यन्त्र को भाँति उठने और फिर 
पछाड़ खाकर गिर जानेवाली धनिया में जीवन के अधूरे सपनों को निर्मम पराजय, तथा दूर 
क्षितिज के शून्य अवसाद की पवराई आंखों का सारा मोह समाया है । धनिया जेंसी तनकर 
चलनेवाली और जीवन भर खड़ी रहतेवाली मर्दावी औरत एक ही बार गिरती है--ओोर 
दुबारा नहों उठती । 

होरी की चर्चा तो लब जगह होती आई है और होती रहेगी । फिर भी, संनेप में, 


ड्य 


होरी किसान के जील मं संकोच, सब्बिलियता, ऋलद्भारंगा बमंनोहगग, भनता, यबार्ज॑ 
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चतना, भाल कपडे वा सनातलबारदइता के खाज-भाथ नंद के चागक्य-च .दड्व. उष्टयाहब्च ता, 


ब्न्कु णा बट च्सकम एक. कं जकुक हर ह 7 अप अप अकजकलकन कान का ग्न ज्या०-- च्टाएओ, की, डो कब्क वब्थ घट ] ने ल्‍त्यूक्‍ कच्चा पा पे 
कंणा, गौरवलानस, भतवदया तथा स्वहसकतय का मगलसथ समब्ब्थ हैं; फिर भा चिर्दात 


ना है । जीवन की 


का परिहास इस वात में है कि दु.व में ही उसके जीवन का झवनान ह 

सापेक्षताओं को जिलनी खट्टज प्रञ्ञा तबा स्व्रीक्षति को लगता किसान होरा को है उतनी है 

तो फिर लियदी, पलेव्वरी आदि अर्थनस्यदो को हो । समूचे उपन्याव म॑ कोई ऐसा ब्रायी 
| से हर गी अर्थ लि: 


कत्ल एक बार याबर 
जण वासवाला अवसर 
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है, राय साहब, ग़ोब 
भय नहीं खाना वह ! 
मालिक असनान -पु तर करने व5 जाबे ये इसलिए रस-पाती का भी विचार नहीं उसे । 


[का य 2 आजम नकल पल विनय 5. हा 
भोले होरी के लिए यह गये, श्रद्धा आर विदय का दूरा 


व्यर्थ ही होरी को गाँव के पिश्वुत्त तथा अपने भाई यह कलंक लगाते हू कि उसने भाद्यों के 
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हाय हृदवथ का नालानाथ हूं । हैः सा काइ पर आ गया, आएर द्वार! का सतह उमड़ आता हू । 
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वियत्ति ओर अनहावता में भोला से वह नोठा नहा करना चाहता । वह एक ओर तो किसानों 


के राम -राम कहने से तथा चिलम पीने के निमन्त्रण से विशेष गौरव का अनुभव करता है 


दूनरी ओर यह भी जानता है कि दूनरों की जाघदाद पर कुइकी आती है । लेकिन कारकु 
तक भी उसपर रिवायत करते है । उसकी बयारन-चेतना जगे बटत दूर तक उदार बना देती 


। भोला का प्रसुश्न वासता तथा नवतुष्य का सासान्ध अश्यला -कामता का बह जानता हु 
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दील-निरूपण के आधारभूत [सद्धान्त 


विद्येयत: पुरुष की परल0्त्री की प्रशंसा के लिए तथा स्त्री की परवुरुष की प्रशंसा के लिए । 
चाणक्य की इसी बुद्धि से होरी भोला और घतिया को रहू-रह कर सँभालता है। जमींदारों के 
वर्ग के प्रति उसके भाव सामान्य सनातन परम्परा के हें । राय साहब की कठिताइयों और 
विवशताओं के प्रति उसे सहानुभ्ृति तो है ही, वह जमींदारों को मानवीय आ्िक व्यवस्था - 
नहीं, एक ईश्वरीय विधान मानता है । गोबर जंसे आग्वेय विद्रोही को कुछ शान्त-नियन्त्रित 
करने के लिए तो ऐसे तक देता है लेकिंव भोला आदि समवयस्को से वह अपने माध्यम से 
किसानों की दु्दंशा भी रोता है । गोबर जब स्वार्थ के कृतध्न आवेश में आकर झनिया को 
लेकर चल पड़ता है, तो भी ममता की कातर माता के रूप में तो होरी ही सामने अ्राता है । 
माँ के चरण बेटा छ ले, चाहे उसका अनादर भी करके चला जाय, होरी इसके लिए पश्रु- 
गद॒गद हो बे्े से प्राथेना करता है। और यह सब तब जब झूनिया को उससे पंचों के स्याय 
की लूट-नार के वावजूद भी शरण दी थी । होरी की असल पराजय तो रूपा की शादी में है। 
वह गोदान तक नहीं कर सका, यह तो नियति की निर्मंमता है । वह जीवन के ग्रविरल' 
संवर्षो ते जर्जर तथा शिथिल हो चला है, और तत्र अधेड़ दामाद को कन्यादान करने पर 
राजी होता है । फिर भी धर्यसहिष्णुता तथा कठोर परिश्रम के जीवन के साथ संघर्ष करता 
जब होरी चक्कर खाकर गिर पड़ता है तो सभी लालसाशओं से गृढ़ गो की लाजसा उसके कंठ 
को मोह से अवरुद्ध कर देती है । 

«४ होरी की जीवन-कथा के मार्मिक प्रसंग तीन-चार है । भाइयों से चोरी कर जब कुछ 
रुपयों के लोभ में वह बाँसवाले के साथ षड़यन्त्र करता है तो अपनी कोसती अस्‍्तरात्मा के 
हाथों घुटता, फिर भाइयों के प्रति छोह को चौधरी के ऊपर क्रोध के रूप में व्यक्त करता , 
बिना निमंत्रण के कभी हीरा को, कभी पुतिया को डाँटकर अपनाने की दुर्बलता दिखाला, और 
अन्त में चोधरी के हाथों छंकता तथा धनिया के तानों से घायल होकर अन्दर ही भ्न्दर 
मरता होरी किसी के भुलाये नहीं भूल सकता । कृतध्त गोबर की बिदाई के समय काँपता, 
आशीर्वाद देता होरी पाठकों के मर्म को सदा के लिए स्पर्श करता है । उसी तरह हीरा को 
बचाने के लिए गोबर के सिर पर हाथ रखकर सौंगन्ध खाने वाले होरी को देख आँखें छलछला 
उठती हूँ । गाय को विष देनेवाले हीरा को प्रेम-शुश्ूषा की स्मृतियों से होरी झोतप्रोत कर 
देता है । वह याद दिलाता है कि किस तरह इन्फूलिजा में हीरा दवा नहीं खाता था और लड़ 

इता था और किस तरह होरी रात-दिच खटता था । हीरा उसे दादा” कहता है और कहता 
है कि पाल-पोसकर बड़ा न किया होता तो कलह करने के लिए वे सब कैसे बसे रहते । 
इतनी मीठी बातें और विष का क्रुचक्र । राय साहब के यहाँ राजा जनक का माली बनकर 
गुलदस्ता लिये फूला नहीं समानेबाले होरी पर तो हम विहँस ही सकते है (बडे के सुख, गो 
की ब्ालसा, और रूपा की मनोनुकूल शादी के सुख से वंचित होकर, ऋण तथा अभाव के 
दु:ख-दत्य का कालकंकाल सामने देखता हुआ होरी जब श्रन्त में चक्कर खाकर गिर पड़ता 
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है तो उसके ग्रन्तिम झब्दों (मेरा कहा-सुना माफ करना वनिया ! अरब जाता हूँ । गौय 
की लालसा मन में ही रह गई । अब तो यहाँ के रपये क्रिया-करम में जायेगे। रो मत धनिया, 
अब कब तक जिलायेगी ? सब दुईशा तो हो गई । श्रव मरने दे) में तो ज॑ से खालों मुट्ठी 
की सारी करुणा, जीवन की संचित व्यथा तया बेलारी क्या, भःरत के कृपकों के एक पूरे युग 
कं! पराजय समाई हुई दीख पड़ती है । 

होरी का अन्त, होरी की कथा, करण तो है लेकिन क्या होरी करणोदास नायक है ? 
इस प्रश्त पर आगे चलकर विचार करेंगे । 

पहले ग्रोदान' के वारी-पात्र और पुरुत्-पात्रों को पाइ्व॑स्थित करें कुछ सामान्य 
निष्कर्यों का संकलन कर ले । नारी-पात्र ही ब्राय: प्रेमचन्द जी की आदर्भ-चेतना तथा 
स्वभाव-अ्त्रा की कृतियाँ है । पुराय-वात्रों मे स्वार्य की कोप्यवद्धता तथा जघन्यता देखने से 
आती है । इसके विपरीत नारी-यात्र स्वार्थ के वैयक्तिक भोग का सहज समावेश कृतजता, 
निध्ठा तथा परानरक्ति में कर लेते है। नारी-पात्रों में स मात्रानकुण्लता अन्‍्तः:प्रसुत-सी 
दीखती है, इसके विपरीत प्ररय-पात्र समस्‍या की विविध द॒ष्टि-सम्पन्नता के रहते हुए भी प्राय 
दिश्विहीन तथा उद्च्रान्त-से छूट जाते है । युरुप-पात्र बहुबा वर्ग तथा उद्देश्यसापेजता को 


दिल क्् 4१४ ] 
अ्लचमक, 


सांमाओ से जकड है । उनमे दोन-सज्जन हारी, वहुणगी निज! दया ग्रन्थ क्लिस्ट मेहता को छोड़ 
प्राय: सभी या तो उपहास के श्रीनान हें, या तीत्र तिरस्कार के, (जैसे यथार्थ--अधीर 
संस्कारक्ृतधष्न गोवर तथा क्षणिक ईप्थयो का शनि हीरा)। साहस. रृप्टवादिता, नप्ट्वद्धि 


(टूसरों को नचाने की बुद्धि) तथा जीवधर्मपरायणता जितनी सारी-गात्रों में है, उसनी पुरुप- 
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हैं, नारी-पात्र के लिए भाव-वर्न को साव॒ता आावदयक तथा पर्याप्त ४ 
हर र्डः 


रूपा-सोना बहनों की ईर्््या वात्सल्य का ग्रानन्द देती है । भाई हीरा को ईर्प्या 
एक हु के मातृपंस्कारों की हत्या कर बे ठती है। ईप्यों क्रता का रूप धरकर पृश्णत 
बन जाती है । पुदिया तक इस कुकर्म से पाप-स्तब्ध हो जाती है । सिलिया के लिए बाह 


ोिय्न्की 


पकड़ा जाने की लाज अभ्रकशयन तक ही नहीं. भूमि-दब्या तक है; लेकिन नातादीन के लिए 
प्रेम एक ररशिक्र का क्रीडा-आमोद है | बे लारो के पुरुप सहानन भी रनिक्क है, लेकिन रस तथा 
विनोद का सुद से यव्क रखते हैं । उरी वे लारी में नारो महाजन के रूप मे॑ दलारी सहझाइन 
जब गलाबी साड़ी पहनकर चजतो है आनोर छेड़ता है तो ब्याज मल जाती हैं । धर्य को 
सती गोविन्दी-जं सी विभूत्ति पुरुत-पात्रों मे इंडे नहों मिलने को | प्रेम की प्रथम वाढ़ में भी 
झनिया प्रेमी को पहले कि-बजा लेदी है, मातादीन को उलल बनाती है, वोहरी भोला को 


नचाती फिरती है और मालती खन्नः ज॑ ये आदमी को मर्ख बनादी रहती है 4 ऐसा लगता. है कि 
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करनी. 


#) 
नी 


बोवन के अंस-यंगीत मे औरतों को ताल और लय दोनों मालूम हूं, मर्दों का छन्द भी लय 
की बहुक में विकुत हो जाता है। बनिया मुखर है ले किन हीरा की भाँति मधु ज॑ ली वात करके 
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“विप नहीं घोलती । जब शहर के शिष्टाचारी तथा छुले नकली पठान से डरते हैं, धनिया (अथवा 
होरी, उसके उत्साह-शिष्य के रूप में ) दारोगा के हाथ से थैली छीन लेती है । सोना-रूपा 
अर्थ, और काम, यौवन के अरमान तथा पित्‌ -ऋण, व यवितक सुस॑-स्वप्न तथा पारिवारिक . 
सापेक्षता, 'इंगार और करुणा के वीच समाधान ढूढ़ निकालती है (सोना पति के यहाँ तिलक 
के विरुद्ध कड़ी चेतावनी देकर तथा रूपा नारी और पत्नी पक्षों को पृथक रखकर) । 
लेकिन तंखा, खा, मिर्जा, रायसाहब आदि सभी उपन्यास के अन्त तक आशिक अवस्था 
में परिवत्तंत हो जाने से जंसे भूत के खँेंड़हरों या कत्तमान के भूकम्प में इधर-उधर लुकते- 
छिपते, भागते-से नजर आते है । आशिक सभ्यता की संकर-उु ज्र र-लोलुपता से जब मालतो 
मेहता को पाने के लिए, उन्हीं के प्रकाश में विकसित होती लोक-संग्रह की ओर चल पड़ती 
है, तथा मेहता से व्याह न कर उनके आ्ादर्शों को ही अ्रपना सुहाग मान लेती है, तो मेहता 
विस्मय तथा आदर से भले ही भर जाते हों, वस्तुत: वे लुट-से जाते हैं । मेहता भी अ्रन्त 
में ब्याह की बात सोचने लगते हैं । किसी रझूढ़ि के बन्दी बने और वनाये बिना मेहता जैसा 
स्वतंत्र चिन्तक भी अपने को निरापद नहीं समझता ! 

«क्या होरी करुणोदात्त नायक (7789706 ॥070 ) है ? होरी की कथा करुणा से तो 
भर देती है लेकिन उसके झील में वह उदात्तता कहाँ जो हमें फरुणा से मूक करने के साथ 
महत्ता से भ्रवाक्‌ भी कर दे । उदात्तता का यह तत्त्व संबर्-वीरता, संकल्प को श्रजेयता, 
विरोध के विराट -विस्तार तथा प्रारब्ध की रहस्य-भावना से निभ्िित होता है । अपने स्वार्थ 
के लिए युद्ध करनेवाला वीर नहीं कहलाता; लेकिन जहाँ प्रारू्ध के प्रति, श्रथवा विरोध की 
शवितियों के श्रति, जाति-मात्र का, अखिल मानवता का, द्वन्द् उच्चरित हो उठता है, वहाँ 
नायक का संवर्ज वीर का संबर्ज, स्वभाव-धर्न के युद्ध-सा, हो जाता है। भावी और संकल्पों 
की पूंजीभूत अतिय्यता से, परिस्थितियों की भयंकर अतिबलता से, अमितविक्रम नायक के 
तेज की व्यापक अभिव्यवितयरों से, जो उदात्त का दृश्य उपस्थित होता है वह पहले तो हमें 
अपनी लघुता का बोव कराता है; फिर अ्जेय संकल्प की रमणीयता से हमें भी शील के उच्च 
शिखर तक ले जाता है। तब हम तललीन होकर तायक के माध्यम से मनुष्य-मात्र के अहं' 
को, स्वाभिमान की ग्रक्षय तात्त्विकता का साक्षात्कार कर लेते हैं । ऐसे नायक का शील 
हम विस्मय, आतंक तथा गौरव की भावना से भर देता है। साथ ही बाह्य तथा आभ्य- 
स्वरिक पुरपाई, काबिक तथा भाविक समृद्धि के क्षय को देख मूलबन्ब॒त्व सिद्धान्त के अनुसार 
हम भय तथा करुणा से भर जाते हैं । ् हु 
किसाने होरी भे रजस्‌ की भ्रदम्वता अथवा दर्घाईता नहीं | वह संघर्षभीरू व्यक्ति है । 
उसमें खोहाद तथा सन्धि-भावना अधिक है, आक्रामक अहं के निरपेक्ष प्रसार का संकल्प 
नहीं के बराबर । वह व्यवस्था के विरुद्ध संतर्य नहीं, समयग करता चलता है। गोबर की 
कृत व्नता के समय, रूपा की शादी के समय, पटवारी-महाअन के नोच-खसोट के समय, राय 
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बोदाम 


गो-लालसा झार्यक है । उसकी महत्त्वाबांज्षा में वह तीग्र असंतोष नहीं, जो किसी महान भाव 
अथवा व्यवस्था-विप्लच की ज्वालाग्रों ले खेलता है। होरी यौ हैं, गौ चाहता है । जौ है 
उससे अधिक की कल्पना उसके प्राण को आकुल तहीं कर सकती । गोदान' में दो वार गौ३ 
की हत्या होती है-एक बार हीरा गौ को विष देता है, तब | होरी भी गऊ है। उसकी मृत्यु“ 
में दुबारा यो-हत्या होती है; बह होती है; आधिक स्वामित्व की सामाजिक व्यवस्था के हाथों । 
होरी में दीन की कप्टनहिप्णुता है, स्वाभिमान की वह वज्ञकठोरता नहीं, जो अदुृष्ट के पच्रि- 
लेखों के प्रति व्यंग्य -स्मित का भाव रखनी है । 

४»“होरी के जीवन में कोई ऐसा रवकारी परिवत्तन नहीं जो किसी ग्रौरव-मण्डित शिखर 
मे पतन जैसा दीख पढ़े । अऋरुस्तु के इस प्राचीन सूत्र का मुल्य होरी की कथा मे देखा जा 
सकता है । होरी की ज॑वद-पर्यन्य प्राय: एक ही स्थिति वनी रहती है । प्रत्येंक वरिस्थिति 
दयनीय है, साथ ही बीर की नहीं । सिलिया को आश्रय देने में समाज से जो विरोध है श्रौर 
हो री को जो दण्ड मिलता है उसके कारण उस पर थरद्धा होती है तो दया भी । 

« गोदान में कोई ऐसी घटना नहीं घटती जिरासे होरी के भाग्य से हम भीत-वस्त हो 
जाएँ। होरी के जीवन ऊे अत में एन तरह जा साहित्य का वामन्याय (70600 ॥॥[ए७४ - 
॥08) है--त्याय का वह व्यंग्य जो पुरस्कार के योग्य व्यक्ति के विनाश्ष या अपहरण में 
स्थित है । ऊपर से नीचे मिरनेवगले को देख हम साध्वस और सहानुभूति दोनों से मर 
जाते हूं । पर बह बात हक्षम बरातल की लम्बी थात्रा से बकनेवाले पंिक को देखकर 
नहीं होती । गऊ के लिए भोला से चाल चलना, फिर घनिया को बडी प्रशंसा से फुल्ना 
देना, राय साहब के यहां माली बनना, बाँसवाले के साथ घडयन्त्र करना, लग हुए भाई 
तथा उसकी पत्नी का प्रेम जीतने के लिए बिना बुलाये उनके लिए लड़ना, झुनिया, सिसिया 
को शरण देना, रुपये-पंसे तथा अन्न नहाजन झौरर पंच हे घर पहुंचाना, तन-पेट काटकर 
जीनेयाली परिस्थिति मे बेटे की कतघ्नता सहन करना, भाई के लि बेटे के सिर पर हाथ 
रखकर झूठी सोगन्ध खाना, स्व काम करते जाना, और चक्कर खाकर मिर पड़ना ये 
सभी घटनाएँ सम घरातल की हूं । 

“ इसके फलस्वरूप होता यह है कि नायक होरी के जीवन-फाल में दुःख का विस्तार 
तो रहता है, लेकिन पीड़ा का घनत्व नहीं। होरी के हृदय में आलम्बन-यत भावनद्ध त, 
आदर्शगत संकल्य-इ ते, पाप-चेतना के मौन सहत्नमरण, अयववा साम्राजिक -आवधिक व्यवस्था 
की प्राणनिष्ठुर शक्तियों से इन्द्र के मर्मास्तक क्षग देखने को नहों मिलते । होरी याँव स्रे 
निकाला वह कृपक-प्रवान नहीं जो आंधी में, अनावुध्टि में, पधरीली ज़मीग पर, चट्टान 
का संकल्प-मेर बना अगने मे नहा, तना, खड़ा, फ़ावड़े चलाता जाता है 4 लब्जा की 
किसी बेला में आपने ही पृत्र या पुत्री का गला घोंट देनेवाला और फिर परदचालाप में 
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शौल-निरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


रल-निमज्जित होनेवाला, तथा प्र(यदिचत्त में, अमने ही दाँतों से गंडामे पकड़ने का अभ्यास 
7र, किसी मन्दिर की चोखठ पर अपमे गट्टों को सदा के लिए साफ कर देनेवाला (फिर भी वापस 
। जानेवाला) व्यवित होरी नहीं है । होरी राय साहब के यहाँ अपनी पूछ की बात तो 
ःरता है लेकिन बेलारी में उप्तके मान चरित्र, संकल्प अथवा व्यक्तित्व की कोई धांक * 
हीं । होरी में व तो वर्ग -समर्थ -महिमा है, न वृश्तत्रा का प्सामान्य गणन ही ॥ प्रत्येक . 
रुणोदात्त शील की अभिव्यक्ति में वृत्तियों, भाव घटनाओं तथा द्वन्द् की सामाजिक, 
आभ्यन्तरिक और अतिभौतिक शक्तियों का, प्रकार-विशेष का जो असाधारणीकरण रहता है 
इह होरी की करुण गाथा मे नहों । 
गोदान' की प्रार्ध-भावना उदात्त की नहीं है । आजकल क्षमाज की झाथिक, राज- 
गीतिक, धामिक अवस्थाओं का एक निदक्ृष्ट नव्य-प्रारब्धवाद चल पड़ा है । रस की दृष्टि 
पेः ऐसें प्रारबव्ध के कई दोष हें । ऐसे प्रारब्ध म॑ काव्य की रहस्य -भावना नहीं । ऐसा 
प्ररब्ध वद्धि-कल्पित होता है, उसमे एक व्याख्यंत हेतु -दर्गत हाता है। 
ऐसे प्रारब्ध में व्याख्या की संमावना के कारण मध्याह्ने की स्पष्टता है । ऐसा प्रारब्ध 
इश्य होते हुए भी अन्‍ूपय-सानान्य बना रहता हैँ । जहां निर्यात (श्र) वृत्तियों के घातक 
आ्रावेंश था विरोध के रूप में, (ब) काल की विशेष-निरपेक्ष गाते के रूप (स) विश्व 
में व्याप्त अव्याख्येय संकल्प या तत्त्व की रहस्थ-लीला के रूप में दिखाई जाती है (कहीं 
प्रकृति, कहीं दैवयोग के माध्यम से) वहाँ प्रारब्ध अदृश्य होते हुए भी रहस्य-पटल मे छिपि 
शत्र-भाव, ईरष्या-भाव के लोक-साव।रण विशेष के रूप में हृदय को विस्मव तथा भय से 
भर देता है । जहाँ वंशरेत (नरिदा०0ा५9) के आस्यन्तरिक, निसर्गगत प्रारब्ध के बीच 
शील की अभिव्यक्ति की जाती है वहाँ भी यह रहस्य-भावना बनती रह सकती व्योंकि 
इसमें भी अतिभौतिक शक्ति के सूक्ष्म तथा वधिर रहस्य-विधान का आभास होता है । 
मनष्य की शाइवत वत्तियों को एक ऐसे श्रखिल व्यापक प्रारब्ध की पष्ठभूस मे रखकर 
“दिखलाती, जो या. तो ईर्ष्या से हस्तक्षेप करता अथवा व्यक्ति-विशेष के डुंसख विद्येष 
के प्रति व्यंग्य-निर्मम शस्यमनस्कता से व्यवहार करता प्रतीत होता हैं, इस रहस्यानन्द के 
झ्नकल पड़ता है | उत्ती तरह वातावरण को प्रतीक लिज्गों तथा परम्परा की भ्रविच्छिन्न 
स्मृतियों से मिसितकर उसे एक सहज-रहस्य, शील-विवाता प्रारब्ध का गौरव दे रु कते हे । 
जिस तरह रहस्य के नेपथ्य मों छिपे प्रियतम के गौत मे दाशानकता रहती है उसी तरह 
रहस्य के नेपथ्य में छिपे इस ईष्य[-वधिर अतिप्रवल नट के प्रति एक शत्र -भाव हो जाता 
है, जो हमें भय से भर देता है, विस्मय से भी; तथा फिर एक विचित्र निवेद 
की अवस्था में छोड़ देता है | निर्वेद की यह श्रवस्था इसलिए कि उस विराट के हम 
सभी अंग हैं, और ध्रुव-निश्चित, पक्षयात-शून्य विधान के प्रति हम कुंछ दार्शनिक-्से हो 
जाते हैँ । गोदान' का नायक होशरी उस व्यवस्था के प्रति संबंध करता है जिसका प्रति- 


हि 


गोदान 


निधित्व झिंगूरी सिंह, नोखे रास, आदि करते हैं । ये घृणा और विनोद, दोनों के पात्र हे । 
यही हालत राय साहव, तंखा, खन्ना आदि की है । होरी के द्वारा ऐसा कोई संकल्प अथया 
कर्म नहीं किया जाता, जिससे होरी के दुःख की चरम स्थिति का हेतु निरूपित हो सके । 
होरी विद्रोह नहीं करता, होरी शायद इसीलिए दुःख भोगता है कि वह तरह देता चलता 
है। होरी जिन्दगी से थक-सा जाता है | उसे जीवन की विस्सारता की अनूमूति जितनी 
नहीं होती, उतनी अपने भूत की दुइशा की स्मृति सताती है । 

मोदान' में बहुत-से पात्रों की भीड़ लग जाती है, सेमरी प्राय: एक स्वतन्त्र केद्ध के 
हूपमें स्थित हो जाता है । बेलारो में होरी सबका मुंह जोहता फिरता है | इन सभी 
वातों से उसका व्यक्तित्व उन्नत-विगाल नहीं हो पाता । होरी करुणा का पात्र है। और 
उसका प्रारब्वभूत, शत्रुभुति सामाजिक तथा आाधिफ ग्रावेप्टन हैं उपहास का पात्र * यह 
विचित्र रस-विधात है । विस्तार के द्वारा बह युग के महात्रवन्ध-सा तो दीखता है, लेकिन 
बेचारे, नेक, भोले होरी के लिए मोह ही हो पाता है । शील का करुणोंदात्त स्वरूप हाथ 
नहीं लगता । 

गोदान' के बक्ञ का बहुत बड़ा श्रेय उसके संकल्प-कथच, कथोपकथन, और भाषा को 
है । पात्रों के शीज, मनोदशा, परिस्थिति, वर्ग, संस्कृति आदि के अनुसार उक्ति का साम॑- 
जस्य प्रबन्धकार का विशेष उत्तरदायित्व है | किसी वीर पात्र को लीजिए । प्रलापी जत्र 
को देखकर यदि वह यह न कहकर 'कि तू इन भुजाबों को देख, छाती फाड़ डालने में 
उन्हें कितनी देर लगेगी, यह कहे कि 'ग्रा बेठे, वह कबृतर-लोट लोठाऊंगा कि तू भी याद 
करेगा', तो न झत्रु को ही भय होगा न पाठक को ही वीर रस का ब्लानन्द आयेगा । 

किसी घोरसंकल्प न्यायाबीश ने यदि न्याय की उच्चतम पवित्रता के लिए अपने बेटे 
को ही फाँसी की सजा दे दी, और वह शोक-पश्चात्ताप-विचलित मनोदजा में हो, तो वह 
अ्रपनी स्त्री से यह तो नहीं कहेगा कि मैने जाब्ता फौजदारी दफा ३०३४ के अनुत्तार अपने 
ही बेटे को फांसी दे दी ।' वहाँ तो कथोपकथन विक्षिप्त मनोदण्षा के स्फुट पदों के क्रिया - 
विहीन वाक्य का स्वरुप ले सकता है-- 

“ग्राज तो आरती उतार....तेरा पति जज ! ....धघारा ३०३....। हुए भाज तों रोना है 
पड़ेगा....तेरे लाल को प्राणदण्ड....! ....कानून है, कोई खेल नहीं। बाहर की सर्दी....! देख 
तो....देख--वह बाहर मेरी चिता....। जलने दे न्याय की चिता....फांसी....! आह * मेरे 
लाज ![ ....तू माँ है न ? तेरी छाती क्यों नहीं....! 

परिस्थिति के अनुसार कथोपकथन में मद्धता, क्षित्रता, उदारता, द्वुतता, सरलता, तथा 
उत्कंड। आदि के घर्न आते-जाते रहते हैँ । अनुश्यासनच्युत शिप्य के पतन पर, तपकुदुम्ब की 
भरी सभा में तपोवन के कुलपति की प्रायरिचत्त-घोपणा में भन्द्र-मिताक्ष रता रहेगी,-- गंगा के 
तट पर ज्वानात्रों के बीच टेगे रहने की तुम्हें आ्राजा है, जब तक पाप की आँखें राख न हो जाएँ ।* 


दर 


शील-निहपण के श्राधारभूत [लिद्धास्त 


इसमे ज्वालाओं के बीच' के पहले चतुर्दिक अग्नि की; ठेगे रहने के पहले उलदें; 
राख न हो जाएँ के पहले जलकर; अ्राँखे के पहले तुम्हारी का अ्रध्याहार आहृय स्पष्ट 
करने के लिए हमें करना पड़ेगा । लेकिन परिस्थिति की गंभीरता के साथ कुलपति के 
अविचल निश्चय की अभिव्यक्तित में आकांक्षा निहित होगी, कुछ अ्तिशय पूर्ति नहीं । 
क्षिप्रता:--जहाँ किसी दुष्ट राजकुमार के दुव्यंवहार से कोई झरीर ग्रामबाजा ष्ठ हो 
जाय और राजकुमार का अपमान करने में शोखी से इ लाये तो वह फहेगी, तू राज- 
कुमार नहीं, तू लुच्चा, तू पाजी, तू कोढ़ी....धू, हजार बार थू । 
उदारता:--ऐसे कयोपकयन में एक विशद विस्तार, अनाकुजता, इतमीनान रहता है । 
स्थाहीसोख पर एक बूंद स्थाही भी फेलकर कितनी जगह छुेकती है । उसी तरह ऐसा 
कथन भरे-पूरे, मंयर गतिवाले वठव॒क्ष की तरह फेला हुआ होता है । लेकिन परिस्थिति 
यदि विरोघी पात्रों की हुई तो कयोपकथन में वदर्ध्य अथवा खंडन की तीक्ष्णता आा जाती 
है, जिससे जड़ कटने का खौफ रहता है, शाखाओं के फैलने की संभावना नहीं । जहाँ दो 
अभिन्न पात्र किसी ब्रिय भेद को लेकर हृदय हलका करते हैँ, अथवा एक दूसरे के व्यवित- 
त्व को इतमीनान के साथ आत्मसात्‌ करता चाहते हें वहाँ उदारता का गण देखने में आता 
है । ऐसे कथोपकयन की परिस्थिति थोड़ी स्थिर तथा कात-चेतना से व्यग्र होती है । चाय 
की प्यालियों के बीच सुहदों की टोली जहाँ एक दूसरे से प्रेरणा लेती, अथवा किसी 
सामान्यतः भले लेकिन अचानक हठ पकड़ लेनेवाले सूहद को नीति, परमार्थ की रीति, 
इतिहास, पुराणों के दुष्टान्त तथा स्नेह, आदेश, अनुनव आदि की बातों से लौठा लेना 
चाहती है, वहाँ उदारता का धर्म ही देखने को मिलता है। गोदान' में गोविन्दी और 
उनके श्रद्धाल प्रोफेनर भेहता की बातों में यही उदारता देखने को मिलती है । वहाँ 
वावयों के गठन में व्यायाम की चुस्ती नहीं, बलगमी शरीर का फैलाब है । इसमे पर्णा- 
यवाची झब्दों, मुहावरों, रूपकों कहावतों आदि के लिए पर्याप्त अवसर रहता हैं । 
द्रतता:---काल-चेतना से व्यग्र, संकटापन्न परिस्थिति में एक हो सांस में बहुत कुछ 
कह जाने की आवश्यकता द्वतवा ला देती है 
आग लगी है झ्राग लगी है, भाई जल्दी आग 
देखो सारा घर जलता है, पाती डाल बुल्लाशन्नो । 
छप्पड़, कड़ी, किवाड़ जल्न गये चटक रहे हे बाँस 
देर हुई तो जल जाओगे, रोते-मलते .हाय ।* 
“शिश्वु-प्रमोद की ये पंक्तियाँ कालव्यग्र परिस्थिति की उक्तिद्वुतता के लिए सनातन 
उदाहरण -सी मालूम पड़द्ी हैं । 
सरलता:--भावुक हृदय जब ऐसी भ्ावविल्वेज परिस्थिति में हो जाता है कि वचन 
तथा भाव कम में साकार होना चाहते हैं तो कथोपकृथन में सरलता आ जाती है। चित्र- 


परे 


शीदान 


कूठ में प्रायश्चित्त के निभित्त आकुल भरत के लिए वशिप्ठ को एक चरम वेला म॑ सीधे 
यह कहना पढ़ता है कि तुम और शत्रुब्त बन में रह, जाग्रो, और राम-लक्ष्मण-सीता 
ग्रयोध्या वापस चले जाएँ । भारत को उस समय झौर कुछ नहीं सूझता और वे सरल 
समाधान के ब्यौरे रख देते हे--ज॑से भरत और शत्रुघ्न बन जाएँ, राम, लक्षण, सीता 
अयोध्या जाएँ, अथवा, भरत अकेले वन जाए और सभी घर लौद जाएं, अथवा, तीनों भाई 
वन जाएँ और रान सीता लोट जाएँ । राम के प्रति उदगार व्यवत करने में भरत को 
केवत वचपन से चली जाती सरल स्मृतियाँ ही सूझती हं-- बातपन से ही संग नहीं छोड़ा, 
राम अपराध करने पर भी खिन्न नहीं हुए. खेल में भरत के हार जाने पर जिता दिया, 
और भरत ने भी संकोचवश् सामने कुछ बात नहीं की, भर आँख देखा भी नहीं, दर्णत के लिए 
तो आज तक ने न प्यासे है । एसे अदस रो पर विद्येपण और वाप्प की भाषा दाम .न नहीं होती । 

उत्कठा:---जिस परिस्थिति में भयंकरता अबबा शक्तियों का रोह्--भयावह नत्तेन 
ता है, उसमें अथवा उसके जैक बाद, कथोपकथन म॑ एक तनाव, उत्कंठा-्सी हो जाती 
है। आकागरदीप' के प्रारम्भ मे -; 

बन्दी ।' 

क्‍या है ?' 

मुक्त होना चाहते हो ? 

अभी नहीं, सोने दो....। यह उत्क ॥ का उदाहरण है। 

शेखर' के आरम्भ मे फांसी ! शब्द से उत्कंठा अक्षरश: जगा तो दी जाती है, पर 
निभती नहीं । 

इस तरह जहाँ विराट तथा नाटकीय का संबोग हो जाता है, वहाँ भाषा कुछ घंटी 
खोपद्ी-सी हो जाती है लेकिन उसमे स्फीत-शिर उत्साह देखने को मिलता है । पाठक 
के प्राण उत्कंडा से क॑ गत हो जाते है । 

उम्ती प्रकार वर्ग के अनुसार शील तथा डक्ति के सामंजस्य का विचार रखना चाहिए । 
उदाहरणत: प्रोफेसर को बातचीत म ग्रन्य-क्लिप्टता, सम्पादक की वातचीत में सभी वादों 
की सामथिक-असामयिक चर्चा, वोमा के एजेंट की वातचीत में मृवक्किल के लड़के-वाले के 
समाचार की जिज्नासा तथा उसकी लड़की को जश्ादी के लिए कब्पना के चार-पाँच घरों 
और वरों के रूप-बं भव का बंबा-बंधाया वर्णन या उसके धन्नुओं की कुछ यों ही शिकायत, 
मौसम के विषय में पसन्द पड़नेवाली कुछ बात और उसीमे धीरे-बीरे अपने लक्ष्य का 
प्रवेश आदि रहे गे, तो हम आसानी से पहचान सकेंगे । फिर वर्ग के साथ संस्क्रति का भी 
विचार आवश्यक है । माना कि किसी उपन्यास में एक पात्र कलाकार है । अब उसके 
विचारों को प्रकट कराने के लिए उपन्यासकार किसी किसान के नौजवान लड़के से उसका 
झगड़ा कराये, और वह जितना बोले उतनी ही ज्ञास्त्रीयता (अथवा सरलीकृत जास्त्रीयता) 


धील-निरूपण के श्राधारभूत सिद्धान्त 


से किसान का लड़का भी उसके साथ वितोद छे दे तो उस लड़के की अचानक की यह 
संस्कृति नेपध्य-भाषित सी लगेगी । अथवा कन्नाकार को छोीड़िए। मन की फिसी स्थिति 
में कोई विद्वान अपनी किसी जटिल समस्या पर एक लम्बी चौड़ी वक्‍तृता उस किसान 
जवान को सुना दे, तो इसमें न तो संस्कृति का, न श्रोता-प्रतिपात्र का ही विचार दीख 
पड़ेगा । उग्े एक दीवाने की उपाधि मिल सकती है । लेकिन जहाँ उपन्यास में शील की 
सामान्य ग़ति-विधि तथा गृुण-योजना से उसकी दीवानगी मेल न खाती हो, वहाँ व्यर्थ ही 
श्रोता के रूप में अनुपयुक्तपात्र को बिठाकर विद्वान्‌ महोदय ब्राडकास्‍्ट' ही कर सकते हूँ । 

प्रेमचन्द जी ग्रामीणों के वार्तालाप, विवाद श्रथवा कथोपकथन में एक तरफ तो प्रच- 
लित कहादतों, मुहावरों, चित्र-वाक्यों की भरमार रहने देते हैं, दूसरी ओर झब्दों के प्राकृत- 
जन-मंस्करण, या ग्राम्य-रूपान्तर भी प्रस्युक्त करते जाते हे जिससे उनकी ग्रामीणता की 
चेतना बती रहे । 

पात्रों को बातचोत में उर की तजियत है | बातचीत में उद्ारता अधिक है । ऐसा 
मालम होता है कि रक्ष लेगे के लिए अथवा रस ले-लेकर, थे बाते करते हे और सभी 
दलों में बोलते है । गंगोर तथा कर्मठ लोगों का संयम, औ्और फलत: उत्कंठा, नहीं के 
बराबर है । जहाँ चार जने जुट जाते है, बहाँ या तो हास लीला, या गोप्डी (विवाद के 
अवसरों पर) या मित्रमंडली का आनन्द रहता है । | 

“तू जो बात नहीं समझती, उसमें टांग क्यों अड्ाती है । भाई ! मेरी लाठी दे दे 
गऔर अपना काम देख | यह इसी मिलते-जुलते रहने का परसाद है कि अरब तक जान 
बची हुई है। नहीं कहीं पता न लगता कि किंधर गये ।....डब दूसरों के पाबों-तले अपनी 
गर्देन दवी हुई है, उन पाँवों को सहलाने में ही कुशल है ।” 

ग्रन्तिम वाक्य को पढ़ते -पढ़ते लगता है ज॑से किसी परीक्षार्थी को कई मुहावरों का प्रयोग 
करने के लिए कहा गया है, और उसने ऐसी बन्दिश बाँध दी हो कि सभी एक ही जगह 
खप जाये । ऐसे उदाहरण, अनेक मिलेंगे । ध्यान से देखिए । होरी दूसरों के पॉव-तले 
नहीं कहता, जो परिप्कृत चि के लिए भी फाफो था, बहुवचन का आग्रह रखता है । फिर 
दिहाती लोगों का कुछ ऐसा वँबा-बेंबया अभ्यास होता है कि जब यह बात तब या तो 
यंड़् बात' कह कर हो वाक्य -यगान्ति पाते है । 

होरी कहता है जब दूसरों के पाँवों तले अपनी गदन दवी हुई है, उन पांवों के....।! 
उन पांचों के पहले तब' या तो' को उड़ा देने की संस्कृति भी, पता नहीं कंसे होरी की 
हो गई है । धनिया था पुनिया वे लिए झगड़ने, व्यंग्य करने, ताने कसने या रोप-प्रलाप 
करने की जो स्वभाव-सिद्ध आवश्यकता है उसमे अ्रगर थोड़ी किरकिरीदार भाषा और शब्दों 
का वबंडर रहे तो बात उचित सालूम होती है । लेकिन भोला, होरी, झुनिया, सिल्‍लो 
आदि को तबीयत और राव साहब, मिर्जा की तवीयत में केवल छोटे-वढ़े शब्दों का भेद 


६४ 


मसोकान 


हो तो यह बात खटकती है । ढांचा प्राय: एक ही है । बीच-बीच -में परसादो, असनासभ', 
रस-बस', इनपिलजा', 'मिरजई, मेहरिया' आदि के आ जाने से बात बनती नहीं । 

रस की बात और बात के रस में भेद है। पहले में परिस्थिति निबद्ध पात्रत्व का 
विचार रहता है, दूसरे में शब्दराग की स्वच्छन्दता होती है । सब कुछ कह लेने के वाद 
भी चमत्कार का कुतृहल वना ही रहता है | वात यह है कि उपन्यासकार के हृदय-कमल 
का प्खुड़ियों का उड़-उड़कर पात्रों के मंह को इक लेना तो बुरा मालूम होता है, लेकिन 
उसके पराग के सूक्ष्म सौरभ की विश्ेयता, जो अन्य उपन्याप्तकारों से उसे पृथक करती है, 
पहचान के लिए जहूरी है । प्रेमचन्द जी प्रप्ंगों की उदभावना कर सकते हें तो अवश्य, 
लेकिन जितता पात्रों के कर्मो के द्वारा चहीं, उतना बादचीट के द्वारा उनमें प्राण डाल- 
कर । यदि प्रेमचन्द के उपन्यास में सिकन्‍्दर एक पात्र होता तो उसकी खली मदिठ्याँ 
मूक संकेत नहों करतीं कि लोग संसार से खाली हाथ जाते है, इसपर जरूर कुछ व कुछ 
घली की ठिठोली होकर रहदी । प्रेमचन्द जी सासान्यत: उपन्यासकार नहीं, विज्ञेपत्त: गृत्प 
कार हूँ । उनके किसी उपन्यास या आखरूवायिका को इसीसे पहचाना जा सकता है | और 
इसमें उनकी बराबरी करने वाला कोई नहीं । ह 

ध्यान देने की बात है कि मुदा और लिलाम' के साथ-साथ होरी की बातों में-- 
सम्पत्ति बड़ी तपस्या से मिलती है, उन्होंने पूव्॑ जन्म में जेसे कर्म कियो थे, उसका आनन्द 
भोग रहे हैं --के तत्सम--प्रपोग का आदर्श भी है । ह 

फिर भी सामान्यतः प्रेमचन्द जी शील-परिस्थिति और धभाव-मद्रा का बड़ा ही सरल 
सामंजस्प उपस्थित करते हू । भोला को भत्ता देने के लि | घरनियथा को फसलाना 
चाहता है। कहता है--मेते तो कह दिया, भेया, वहु नाक पर मकक्‍खी नहीं बटने देती, 
गालियों से बात करती है; लेकिन वह यही कहे ज।य कि वह औरत नहीं, दक्ष्मी है । बात 
यह है कि उसकी घरवाली जवान की बढ़ी तेज थी । बेचारा उसके घर के मारे भागा- 
भागा किरता था । कहत्ता था, जिस दिन तुम्हारी घरवाली का मुंह सवेरे देख लेता हूँ, उस 
दिन कुछ-न-कुछ जरूर हाथ लगता है । मेने कहा-- तुम्हारे हाथ लगता होगा, यहाँ वो 
रोज देखते हैं, कभी बसे से भेंट नहीं होती । 

यहाँ नाक पर मक्‍्खी नहीं बं उठते देती' महाबरे की चिक्षित विशेषत्ता गलियों से बात 
करनी है की दुहरी वास्तविकता म॑ घल-मिल जाती है । दृहरी इसलिए कि भोला को 
कल्पित स्त्री गालियों से वात करती थी, इब र झनिया का भी तो यही स्वभाव है । होरी 
का यह द निके सोभाग्य है । 

लेकिन वह यही कहे जाय' और वह यही ऋहता जाता था! में भेद है। बार-बार कहने 
के आग्रह का कितना सुन्दर धोखा है यह + लाख मना करने पर भी वे मानने की ध्वत्ति 
है । धनिया औरत नहीं है, लक्ष्गी है, यह कहकर तुरत होरी यह न कहता कि सबेरे 


९, प्‌ 
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ह देख ले से कुछ-न-कुछ मिल जाता है, क्योंकि यह तो साध्य और प्रमाण की झुंखला 
गसा लगता । बीच में भोला की घरवाली की जबान के तेज होने की बात कही जाती 
| । घनिया भी तो ऐसी है । धनिया लजायेगी, इस बार कम-से-कम पति का विरोध 
पहीं करेगी । अथवा प्रशंसक भोला की दृष्टि में जबान की तेज होकर गिरना नहीं चाहेगी। 
गेसी हालत में सबेरे मृंह देखने के फल की बात, और तब होरी के द्वारा की गयी निन्‍दा भी, कह 
री जाती है, जिसमें होरी से चिढ़कर भोला से धनिया और अधिक प्रसन्न हो जाय । 

गाथ को हीरा विष देता है, उस समय के प्रसंग को देखिए । प्रेमचन्द जी ने इस 
प्रसंग में जितना संयम, जितनी स्वाभाविकता दिखाई है, उतनी शायद ही और कहीं । 
परिस्थिति कट परिहास की है । परिहास में नियति की निर्मम मुस्कान है । 

हीरा गो को विप दे चुका है । उसी समय होरी आ जाता है । होरी के कौड़े पर 
हीरा आ गया, होरी को जेसे क्या नहीं मिल गया । उसी क्षण वह पिघल कर मोम हो 
जाता है | सोचता है, हीरा दिल का साफ है। कसा करुण-व्यंग्य है । हृदय के भोजा- 
नाथों की यही हालत है । बीच में बोल-चाल ठक बन्द थी। वर्षों के मन-भेद के बाद जो स्नेह 
उमड़ता है, उसमें संकोच बहुत रहता है--इसलिए बातचीत में इधर-उधर का बहाना रहता.है । 

होरी पूछता है--तमाख है कि ला दूं ?' 

हीरा--नहीं, तमाख तो है, दादा ! ' 

तमाखू लाने की बात में जो आवभगत है, उसमें झात्मीयता के साथ संकोच भी है । 
दादा का सम्बोधन £ होरी को अभृत मिल गया । साथ ही याद कीजिए, विष देनेवाला 

द्वीरा यह कह रहा है | अपराध को चेतना के साथ भय, पदचात्ताप और ग्लानि के कारण 

कितनी पूंजी खचेकर उसने दादा कहा होगा । भोले हीरा के वाल सुलभ श्रज्ञान की 
कल्पना कौजिए । 

बातचीत करने का कौन बहाना ढूंढ़ा जाय । सोभा भी तो है । 

होरी कहता है, सोभा तो श्राज बहुत बेहाल है । कोई दवाई नहीं खाता तो क्या 
किया जाय । उसके लेखे तो सारे वेच्य, डाक्टर, हकीम शअनाड़ी हैं । मगवान्‌ के पास 
जितनी भ्रक्‍्ल थी, वह उसके और उसकी घरवाली के हिस्से पड़ गई । कोई केसी सरल 
तथा सरस उपेक्षा है । 

तीन भाई अलग होते हैँ । फिर दो भाइयों में मेल हो जाता है और तीसरे की 
शिकायत करते हूँ, वह भी 'ऐसी शिकायत जिसमे स्नेह का क्रोध छिपा हुआ -है । यहाँ 
मन-मुटाव के क्रमश: धुलने का सूक्ष्म आनन्द बड़ा ही मासिक है । 

होरी को अ्रव मौका मिला कि दोनों को अप्रता ले । हीरा ने सोभा को दुराग्रही कह 
कर छांटा । होरी हीरा को भी दुराग्रही सिद्ध कर देता है, तो स्नेह में तीनों की छाया 
मूर्ति डूब जाती है । होरी अब दौड़ पड़ता है । 
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यही तो बुराई है उसमें । और चिढ़ने तो बीसारी में सभी हो जाते हूँ । तुम् 
याद है कि नहीं, जब तुम्हें इंफिशा हो नया था, तो दवाई उ कर फेंक देते थे । 
तुम्हारे दोनों हाथ पकड़ता था, तब तुम्हारी भाभी तुम्हारे मुंह में दवाई डालतीं थीं 
उस पर तुम उसे हजारों गालियाँ देते थे ।” 

कुछ दिन पहले वनिया से लड़ाई हुई थी । स स्मृति से भाई के स्नेह का भूखा 
होरी किस तरह एक हो जाने और एक बना लेने के लिए आतुर दीखता है । 

“हाँ दादा, भला वह बात भूल सकती है ? तुमने इतना न किया होता, तो तुमसे 
लड़ने के लिए कैसे बचा रहता ?” 

उधर होरी के शभ्रातृ-वात्सल्य की स्मृति, इधर विषपान की स्मृति ! आत्मधिवकार के 
सभी सर्प एक ही साथ अन्तरात्मा में विष घोल रहे हे । 

भोला होरी दया से भर जाता है--बेटा, लड़ाई-झगड़ा तो जिन्दगी का घरम है। 
आदि । 

डाक्टर मेहता की स्प्रीच, बीच-बीच में खन्ना, श्रोंकारनाथ जैसे दिलजलों की द्वेषावत 
टीका, मिर्जा साहब की सहानुभूतिपूर्ण लेकिन स्वतन्त्र उक्तियाँ अत्यन्त ही सुन्दर उतरी हें । 
राय साहब ज॑से रूग्ग-इलथ झील की बातों में उदार विस्तार, मेहता की बातों में तके पूर्ण 
वेदरध्य तथा वेयक्तिक मर्माक्षेप, ओंकारनाथ की वातों में साहित्यिक योग्यता, स्वतन्त्र 
विचार, तथा सम्पादकीय की शैली देखने को मिलती है । मालती नचानेवाली पुतली न 
होकर जब मेहता के लिए नाचनेवाली हो जाती है, तो उसकी बातों में आक्षेप, झीने 
आवरण की निर्लेज्जता तथा नखरें आ जाते हें। कर्कंशा पुत्नी की शैली में बौछार का 
एक झटका देखिए । ऐसा लगता है ज॑से हवा की चौआई चल रही हो--तिरी मिट्टी उठे, 
मरी झाये, देवी मंया तुझे लील जाएँ, तुझे इन्फ्लुएऐजा हो जाए । भगवान्‌ करे तू कोढ़ी 
हो जाए, हाय-पाँव कट-कट गिरे । 

हीरा के शील के कोणत्व के योग्य उक्ति देखिए । मृत्यु तक आदमी सह सकता है। 
काली माई आई, उठाकर ले गई, लेकिन कोढ़ी होना, हाथ-पाँव का कट-कटकर गिरना । 
हीरा बिगड़ता है---हाथ-पाँव कट-कटकर गिर जाएँगे, तो में तुझे लेकर चादंगा ! तुही 
मेरे बाल-बच्चों को पालेगी ? ऐं ! तू ही इतनी बड़ी गिरस्ती चलायेगी ? तुतो दूसरा 
भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगी ।” यह तो मत्यु होने पर भी हो सकता था, मगर 
हाथ-पाँव कठने की बात ही और है । 

राय साहब के यहाँ गोष्ठी में मिर्जा साहब ही मस्त हैं, और तो सभी शास्त्र के भारी- 
भरकम हाथीं या लदे-लदाये ऊँट हँं-- विवाह को में सामाजिक समझौता समझता हूँ और 
उसे तोड़ने का अधिकार न पुरुष को है, न स्त्री को । समझौता करने के पहले झाप स्वा- 
धीन हैं, समझौता हो जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं ।” 


ही 
मे 
। 
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'स्पष्ठ है कि यह ग्रंथों की वैज्ञानिक भाषा है । यह भाषा न तो व्यक्ति के माध्यम से 
गूजर चक्की है, न इसका साधारणीकरण ही हो पाया है । एक बार बाँह पकड़ ली और 
फिर छोड़ दिया, ऐसे आदमी को में मर्द नहीं कह सकता । पहले पकड़ो नहीं, पंकड़ी तो' 
निभावों !' यह बात लोकग्राह्म होती । लेकिन यह समाज ग्रंथ-ज्ञान के अजीर्णवालों का 
है । इसलिए क्ृत्रिमता क्रो उपहास्य बनाने के लिए कुछ हद तक इस शैली की वकालत 
की जा सकती है । 

मिर्जा के आपको इल्म की कसम, माशक की अ्रदाओ्रों की कसम, अपनी इज्जत को 
कसम, पीछे कदम न हटायें !” को कौन भूलेगा ! 

यह दिल्‍लगी नहीं, दिल्‍लगीबाजी है । श्रोंकारनाथ जी जब शराब पी लेते हे तो वाह- 
वाही का क नमूना देखिए....वाह देवी जी ! क्या कहना है ! कमाल है मिंस मालती 
कमाल है.! तोड़ दिया, नेमके का कानून त्तोड़ दिया, धर्म का किला तोड़ दिया, नेम का 
घड़ा फोड़ दिया ।' 

यह हॉल के शोर-गल का समवेत स्वरं है । लेकिन आप आवाजें पहचान सकते हैं। 
देवीजी कहने वाले मेहता होंगे, मिस मालती कहतेवाले खन्ना हैँ, तथा नमक का कानून 
तोड़वाते वाले सिवा मिर्जा साहिब के कौन होगा ? 

आॉंकारनाथ जी जहाँ शराब प्री लेते हैं वहाँ वाक्य से नें चिन्ह लृप्त होने लगता 
है । तुम हमारी तारीफ क्यों की ?--एक ही बात धक्के से तेहराई जाती है। बैंयों 
की ?' क्यों की ?* बोलो, क्यों हमारी तारीफ की ? के 

हम किसी का नौकर नहीं हे --हिन्दी ब्ंगालियों और विलायतियों की ही जाती है। 
भाषा में एक ओर गुंडा-तत्त्व आने लगता है, दूसरी ओर सानुनासिक का लोप होने लगता 
है, और कोमलंता आने लगती है, जिस में व्यंजन स्वर होने लगते हे-हम किसी के बाप 
का नौकर नई हैं” ।' पण्डित जी साहब की बोली बोलने लगते हैं। फिर शब्दों की छूत 
से कल्पना काम करने लगती है । हम खुद संपादक हैं । हम “बिजली” का संपादक हें। 
हम उसमें सबका तारीफ करेगा । देवी जी, हम तुम्हारा तारीप करेगा ॥ उच्चारण भी 
कष्ठ-साध्य होने लगता है । 'फ' तक न पहुँच कर पण्डितजी 'प' तक ही रह जाते है] 

उसके बाद धीरे-धीरे अर्थ, सम्बन्ध, संगति आदि के धर्म लुप्त होने लगते है। अन्त 
में अतिशयता घर दबाती है । हम कोई बड़ा आदमी नहीं है । हम सब का गुलाम हैं। 
हम आपका चरण-रज है । मालती देवी हमारा लक्ष्मी, हमारा सरस्वती, हमारा राधा ।... 

मेहता-प ।न में उसी तरह लूट-खप्तोट, सरकार के प्रति उद्दष्ड निर्भीकतां गाली-गुफ्ता 
गया शब्दों के प ।ती संस्करण देखते को मिलते हूँ । 

“हम' के बदले अ्रम', कहाँ जाते हो तुम” के बदले 'कहाँ जाता तुम, अ्रभी के बदले 
अबी', तथा जशन मनाने , हुस्त पर आशिक होने, कबीले के खान होने तथा दिलदार 
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क्रहकर सम्बोबन करने का जो सिलसिला है, उसमे दहन के प्रोफेसर और सरहदी प न 
का भेद ही नहीं रह जाता उन तालीम के जाहिलों के लिए । 

इसी तरह नोलेराम, पठेश्वरी, मातादीन, श्लिंगुरी, दुलारी सहुआ्राइत आदि जहाँ जुट 
जाती हैं वहाँ बातों म॑ दिहाती कहावतों, मुहावरों की भरमार हो जाती है । 

झऔरत औरत से के से चिह्र सकती है, यह देखिए । झुनिया के बोलने पर दुलारी सहु- 
आइन कहती हे--वबाकी भाई, बढ़ी गालदराज औरत है ते । बाकी भाई का सुखन 
तकिया कितना मौज है * उसी तरह गृलाबवी साड़ी देखकर जब होरी छेडखानी करता है 
तो सहुआइन के बनने -मटकने के शब्द भी उतने ही लाजबाब हैं । 

गोबर के जाते समय होरी की प्रार्यना, तथा मृतल्यशरया पर धनिया से कहे गये उसके 
अन्तिम घब्द तो करुणा के पुटपाक ही हे। 


# १ 
सुनीता 
( १) 
सुनीता में शील-निरूपण एक विपरीत यज्ञ हैं जिसमें बलिवेदी पर पशु 
ही देवी को कबलित कर जाता है । बलिवेदी है श्रीकान्त की मंत्री-भावना या वीर- 
पूजा । देवी है हरिप्रसन्न, और यज्ञ-पशु है सुनोता । शक्ति और रहस्य के इस शील- 
यज्ञ की परावधि तक यज्ञ-पश्ु सुनीता हरिप्रसन्न को निमित्त सात्र बना छोड़ती है । 
जनेन्ध जी ने बाएँ हाथ से काम लिया है । उन्तकी पद्धति किसी कुशल सव्यसाची की 
है, ओर यह यज्ञ समर्पण का यज्ञ न रह कर यदि आप क्षमा करें तो, व्यक्तित्व के अप- 
हरण का ज्ञय हो जाता है । हरिप्रसन्न से कहीं श्रधिक सशक्त तथा रहस्यमयी सुनीता 
ही हो जाती है । 
सहृदय की सहानुभूति तथा गौरव-स्वस्तिका पाने के लिए हरिप्रसन्न और सुनीता में 
एक होड़-सी है । हरिप्रसन्न प्रारम्भ से हो बेतहाना दोड़ता है, और आगे चलकर हाँफरे 
लगता तथा पीछे से आनेवाली सुनीता को मुड़-सुड़कर देखता जाता है । सुनीता शुरू में 
तनिक धोमी चाल से चल कर शक्ति संचित किए रहती है और फिर अ्रदम्य प्राण से 
बढ़ कर बाजी मार लेती है । कवलित कर जाने का तात्परय शील की अपेक्षाकृत अ्रधिक 
रमणीयता से है । 
३) 


ध्यान देने पर यह बात और भी अपेक्षणीय हो जाती है ॥ कल्पना कौजिए, 
सुनीता नौकारूढ़ है और फिर भी उसकी दृष्टि इतनी अव्यर्य है कि वह जग को चलते 
नहीं देखती । हरिप्रसन्न घाट पर बेठा है फिर भी उसका सिर चक्‍कर खाने लगता है । 

सुनीता हरिप्रसन्न को अपने पति की रागरंजित पुतलियों से देख चुकती 
है, तब हरिप्रसन्न का साक्षात्कार होता है । जो समय प्रणय-क्रेलि तथा सुहाग के मदिर 
मुक्तक क्षणों में बीतता, उसे श्रीकान्त परोक्ष हरिप्श्नन्न के लुब्ध कीत्तंव में बिताता 
है । दिन-रात हरिप्रसन्न के श्रतन्‍वय व्यक्तित्व की हो चर्चा रहती है । हरिप्रसन्न तो सुनीता 
के लिए एक सूक्ष्म सपत्नी की चुनौती लिए« आता है और रहता हैं । इसके दो परि 
णाम हो सकते थे (क) या तो सुनीता असूया को अगोचर पृष्ठभूमि के कारण हरिश्रसन्न 
के व्यक्तित्व के प्रति भ्रनुदार हो जाती (यह तब जब सुनीता एक व्यक्तिमात्र रहती ) अथवा 
(ख) पति के मुंह से ऐसी प्रशंसा सुत कर वह हरिप्रसन्न को पर-पुरुष नहीं, श्रति पुरुष समझती 
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और नारी-जाति की सहज साधारण विजय-वासना से टूट पड़ती। इस तरह दूट पड़ने 
का अर्थ होता लोभ की वे ललचायी आँखे जिन पर पूर्व-राग का नक्ञा चढ़ा होता । 
तब वह हरिप्रसन्न का अतिमूल्यन कर बंठती और हारोर का चाहे जो होता, भावना का 
सतीत्व अश्नष्ठ नहीं रह पाता । हरिप्रसन्न के साक्षात्कार के पहले उसको ले कर श्रीकान्त 
सुनीता को पूर्व-राग की सदिरा पिलाता चलता है । लेकिन नशे के बावजूद सुनीता में 
जैसी है बसी बने रहने का साहस है । उसकी यह एकान्‍्त प्रकृतिस्थता रति की नग्न 
मुद्रा को भी एक दाशेनिक गौरव-प्रदान करती है । लगता है जेसे शल्यचिकित्सा सीखने 
वाले विद्यार्थी के सामने नग्न शरीर रख दिया गया हो, जिसे शरीर की रचना से मतलब 
है, वासना से नहीं । 

एक देवर के आसक्त होने पर एक भाभी ने जमालगोटा खाकर मल-समूत्र का 
कुंड इकट्ठा कर उसे दिखाया था और देवर को विरक्ति हो गयो थी, क्योंकि वासना 
को उत्तर सिल गया था । वह भाभी स्पदं से भागती है । ठीक बसी ही वितृष्णा का 
श्राघात, नहीं चाहते हुए भी, सुनीता पहुँचाती है नंगी लेट कर और आओञ्नो लो' कह कर । 

हरिप्रसन्न कहता है, तुमको चाहता हूँ, समूची तुमको चाहता हूँ” । इसका 
पूरा उत्तर भी वह दे देती है, तथा स्पर्श से भागती नहीं, भगा देती है । प्रवृत्ति को 
चुनौती दे कर वह निवृत्ति पंदा कर देती है । 

सुनीता के इन व्यवधानों के विपरीत हरिप्रसन्न को कुछ विशेष सुविधायें हे । 
वह सुनीता से कम बात करता है, क्‍योंकि सब कुछ होने पर भी सुनोता भाभी है, 
श्र्थात्‌ उसकी अ्रपनी वहीं तक जहाँ तक जाने के बाद वह मित्र की धर्मेपत्नी हो जाती 
है । शायद इस दूरी से कुछ मोह के असत्‌-रंजन की आशंका भी हो । लेकिन एक 
समय आ्राता है जब हरिप्रसन्न का आदशेंवाद स्वप्त का नोल व्योम छ लेता है, और ठीक इसी 
समय सुनीता उसके लिए इतनी निकट और इतनी पूर्णतः समपित मिलती है कि एक 
ही बात होनी चाहिये थी । अज्ञेय तथा अश्रचिन्त्य रहस्य के, निरपेक्ष प्रशनचिहक्न के, आद्वानों 
के बींच रहने वाले हरिप्रसन्न में सुनीता हाड़मांस वाली घनिष्ठ काया के लिए उपेक्षा 
होनी चाहिए थी । लेकिन भावनाओं और आददों प्रेरणाओ्रों के आरोप के बावजूद वह 
चट्टान, और वह चाँदी को रात, और वह एकान्त और वह सिहरा देने वाला, जगा देने 
वाला कम्प समीर--ये सभी सिल कर उस जंगल में अपना षड़यन्त्र पुरा कर ही लेते 
हैं । समाज तथा शिक्षा के संस्कारों को हटा कर वे निसर्ग की वह सोई भूख जगा देते 
है जिसमें हरिप्रसन्न व्यक्ति नहों, जाति हाँ जाता है । वह पुरुष हो जाता है और उसे 
स्‍त्री का आरोपित उन्नयन नहीं चाहिए, मानस-पूजा नहीं, त्वचा-संवेदद चाहिए । सुनीता 
तो केवल उसकी मज्जा के मृक उत्थान को अभिव्यंजित कर देती है । पुरुष नारी को 
जिस सस्पूर्णता में पा सकता है या पाना चाहता है वह है तग्न और श्रवाधित स्पश्चें-सुख । 


र्‌ 


झालिगन आझ्ादि उसी की प्रक्रियाये हुं। स्पर्शेन्द्रिय को छोड़ श्रभी तक प्रकृति के पास कोई 
साधन नहीं जिसके द्वारा वह पहले और अन्तिम पुरुष को पहली और अ्रन्तिम नारी को, 
पूर्णतः झआत्मसात्‌ करने की सिद्धि दे दे । ब्राउनिय के 207णजा78 35 ॥,0एश में 
: प्रेमी प्रेयसी को, सर्वथा और सर्वदा के लिए पाना चाहता है, और उसी की लटों से 
उसका गला घोंठ देता है । यह हिसा के माध्यम से प्राप्त सम्पूर्ण सिद्धि भी शारोरिक 
या स्पहेरिद्रिय की अ्रपेक्षा करती है । दूसरी बात । वह हिसा इसलिए करता है कि वह 
हरिग्रसन्न की तरह केवल सम्पूर्णतः पाना नहीं चाहता, बल्कि सर्वेदा के लिए भी । उम्तके 
मन सें भय है कि शायद यह क्षण फिर न झराए । अझ्रतः क्षण और सत्ता दोनों की असर- 
सम्पूर्ण सिद्धि के लिये वह मंथन नहीं, हिंसा करता है । उसके मन में आशंका है कि 
वह कहीं खो न दे । इसलिये प्रंयसी की हत्या प्रेमी की श्लाशंका को हिसा है; हत्या 
नहीं, आत्महत्या है । उसमें समाज बेरी है, यहाँ समाज की ओर से छट्ठटी है । इस- 
लिए यहाँ केवल सम्पुर्णतः पाने को भूख है ॥ और इसीलिये केवल रति पर्याप्त है । 
वहाँ देश और काल दोनों को सम्पूत्ति श्रभीष्ट है, यहाँ केवल देश की सम्पूत्ति । नारी इस बात 
को जानती है; क्योंकि तात्विक वृष्ठि से हरिप्रसन्न और श्रीकान्त में कोई भेद नहीं । 
इस विशेष परिस्थिति में तो श्रीकान्त का सर्वात्मगा समर्पण का आदेश भी है । इसलिए 
नारी के मनोयोग में पाप नहीं रह जाता । बेचारा पुरुष नहीं जानता, और जंसे पश्ु का 
शरीर उसे छोड़ कर चला जाय वंसे हो यथार्य के विषम एकान्त में हरिप्रसन्न के आदशे 
तथा उन्नयन उसे धोखा दे कर झोंक देते हें । श्रब तक जब जीत नहीं रही तो हरिप्रसन्न के 
मभथुन नहों करने से बात कुछ बन नहों जाती । यह तो पुरुष कौ--आदशे भावक पुरुष 
की--.शाइवत कुंठा, संकोच या कायरता हैं। ताया' के सन्त की यही हालत होती है । 
उन्नयन लगता है जंसे स्त्री के लिए सहज ही संभव हो, क्योंकि वह नग्नप्रकृति हैं और 
नग्न प्रकृति को जानती है । लेकिन पुरुष तो पुरुष और नारी दोनों के संसार सें 
रहता है । पुरुष का संसार उसका समाज है, और स्त्री उसका एकान्त है । समाज और 
एकान्त का यह इन्द्र उसे घोंद डालता है । नारी के लिए पुरुष में समाज और एकान्त 
दोनों हें, क्योंकि नारी के लिए पुरुष के बिना न तो एकान्त का, न समाज का ही कोई 
मतलब है । इसलिए वह बोच क्‍या बाईस पड़तो है । यदि यह कहा जाय कि हरिप्रसन्न 
को एकान्त से उत्तेजना मिलती है तो बात सतह की है । हरिप्रसन्न तो असाधारण 
एकान्तवादी, और आदश्षेंग्राग-पुरुष का रूप है । ऐसे व्यक्ति को तो एकान्‍्त के तथा 
नित्य के यथायं-सम्पर्क से सुनीता के प्रति उपेक्षा होनी चाहिए थी । 
( हे ) 

इस उपन्यास में श्रीकान्त बाएँ हाथ से सुनीता तथा दाएँ हाथ से हरिप्रसन्न को 

पकड़े खड़ा है । फिर हरिग्रसन्न दाएँ हाथ से सुनीता तथा बाएँ से श्रीकान्त को पकड़ 
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खड़ा है । एक प्रवाह-मंडल है; प्राण का, प्रेम का, पुण्य चक्र है । इस तरह मित्र हरि- 
प्रस्ञ की स्थिति पति और पत्नी के बीच विभाजक की नहीं, संयोजक की है । परिवार में 
श्रीकान्त और सुनीता ऋ्शः घर और बिजली की तरह रहते है। हरिप्रसन्न बटन है । 
परिस्थिति जब-जब उसे दबाती है तो सुनीता की बिजली फूट पड़ती है और तब कहां 
घर को बिजली के प्रकाश की चमक मिलती है । कभी-कभी तो बिजली फूठ पड़ती 
है । तब हम देखते हैँ कि अनजाने ही बटन दबाया गया है । सुनीता को देखकर जब 
हरिप्रसन्न रह-रह कर विचलित हो जाता है और श्राग्रह से भाभी कहता है, तो लगता 
है यह शम-दम-नियम-नीति का स्मृति-योग है, स्वभाव नहीं । वह आँखें नीची कर लेता 
है, या श्रादशों तथा कल्पनाओं के एकास्त सें चला जाता है | पर वह झकझोर दिया 
जाता है, यह बात शायद श्रीकान्त भी जानता है । श्रीकान्त और सुनीता की आत्मीयता 
है, ममता नहीं । ममता ईर्ष्या करती है, आत्मीयता विश्वास । आत्मीयता का प्रसार हो 
सकता है, ममता की क्ृपणता, संकीर्णता होती है । इसोलिए श्रीकान्त सुनीता और हरि- 
प्रसन्न के एकान्त को न सिर्फ बाधा नहीं पहुँचाता बल्कि प्रोत्साहन देता है । लेकिन 
अात्मीयता सादी, मूक, अ्रन्तमृंखी हो जाती है। उसमें स्वीकृति है इसलिए भेद- 
जन्य आकर्षण नहीं । उसमे सज-धज, बेल-बूटे, वासक-सज्जा अभिसारिका की रंगीनी 
तथा गर्म उच्छवास, और लबा-ज्ब भावों के लिए अ्रवकाश नहीं । वह समागम के बाद 
का श्यृंगार है जो निर्वद-सा लगता है । जब ऐसा भाव व्यवहार के जीवन में जीर्ण 
पड़ता चलता है तो वह विरुचि या उचाठ जेसा लगता है । इस विरुचि के लिये विरह 
ही संजीवनो है । पूरे उपन्यास में श्रीकान्त इस विमन जीवन का धन्वन्तरि-कल्प करता 
चाहता है । बिछड़े साथी हरिप्रसन्न को स्मृति इस विरह का काम करती है । पर यह 
विरह पलायन नहीं । सुनीता उसे देख ले, हरिप्रसन्न सुनीता को देख ले--इस व्याज से 
अचेतन सन उचदे संयोग का प्रसार कर उसमें संजीवनी फूँकना चाहता है । श्रीकान्त 
अन्तनिष्ठ व्यक्ति है। इसलिए वह इतने बड़े संसार में सुनीता को नहीं झोंक सकता कि 
खुद खो बठे । भूल से भी उसके हृदय में सुनीता के प्रति मृत्यु-वासना या विच्छेद- 
प्रार्थना नहीं । वह तो एक ऐसा भाव-समारोह चाहता है जो जीवन की इतिवृत्तात्मकता 
को थोड़ा सरस बना दे । आखिर उसकी आत्मीयता योगी की आत्मीयता नहीं । वह 
जीवन का भोग तो चाहता ही है, और भोग के लिए पति-पत्नी का इतना प्रगाढ़ परिचय 
घातक है । उसको सुनोता बस श्रपनी हो गयी हैं तो हो गयो है । उसी तरह हरिप्रसन्न 
श्रपत्ती घुन में सस्‍्त है तो मस्त है । स्त्री सित्र हो गयी है इसलिए उचाट है, मित्र 
ओपझल हो गया है इसलिए आ्राकर्षण है । श्रब पत्नो को अपनी विवाहिता के रूप में 
देखने से काम नहीं चलेगा । अरब पत्नी का तीसरे की आँख में प्रतिबिम्ब देख कर 
थोड़ा अभिसान होगा, तब काम चलेगा । श्रब अपनी सम्पत्ति का प्रदर्शन करना “नहीं तो 


है. 


पता देना हो पड़ेगा । कीट्स के लासिया में प्रंसो को एकान्त की स्वप्निल सादकता 
से ऊब हो जाती है, और वह दूसरों को दिखाना चाहता है । मनुष्य प्रेम करने से अधिक 
रस प्रिय की प्रशंसा सुनने में पाता है । आँखों में वह प्रिय को बन्दी रखता है, कानों 
से उसका यश सुन कर लगता है जैसे प्रिय पसन्द के लिए दुनिया के पास गया हो और 
फिर प्रदंसा के रूप में कानों को राह लौट आया हो । जब हम प्रिय की प्रशंसा सुनते 
है तो प्रिय दूसरों की आँखों तक जा चुका होता है । दूसरे को आँखों तक उसके जाने 
में प्रेमी के लिए विरह है । फिर प्रशंसा सुनने में प्रिय का लौठना होता है, जो विरह के बाद 
का मधुर समागम है । इस तरह पूँजी पर जीना नहीं होता, सूद भी मिलता चलता है॥ सगर 
श्रीकान्त को इससे खतरा हो सकता है। दुनिया में हर तरह के देखने वाले हूं । कुछ केवल 
देखते ही रह जाते हैँ । उनकी टकठकी में प्रिय की छवि आप देख सकते हें, और तब 
वह प्रिय वस्तु आपकी है इसको सदिर अनुभूति होती हैं । लेकिन कोई-कोई तो देख 
कर पलक मूंद ले सकते हे कि वह सुन्दर छवि बाहर ही न निकले । तब तो आप खो 
बठते है । इसलिए श्रीकान्त यह नहीं कर सकता कि वह खूब सजाकर सुनीता को 
घ॒माता फिरे और छिछोरे शोहदों के हाथ राजा' सुन-सुनकर अपने भाग्य पर इतराये । 
माली की कल्पना कीजिए । माली की बाग के प्रति जो आत्मीयता है उसको सात्विक 
बल उन प्रमादियों से नहों मिलता जो फूल की तारीफ करते हे इसलिए तोड़ लेते हें, 
संघते हे, मसल देते हे, बर्बाद कर देते हूँ । उसे तो भरे से ही ऐसी सात्त्विक मित्रता, 
दो की एकनिष्ठता मिलती है । भ्रमर सारग्राही है । सारग्रहण करने से सौरभ का 
सतीत्व नहीं चला जाता । मित्र हरिप्रसन्न श्रीकान्त की सुनीता के लिये ऐसे हो भ्रमर 
के रूप में अपेक्षित है | हरिप्रसन्न कहता है---समूचो तुमको । इसका श्र्थ है असल 
तुमको । सुनीता दे देती है /लो” । समूची अपने को' देती है । उसमे नग्न दरीर 
की शारीरिकता नहीं, उसके पीछे की सार-भावना है । सार-भावना के आदान-प्रदान से 
सतीत्व खंडित नहीं होता । खंडित और अखंडित सतीत्व की बात झागे चलायेंगे । इस 
प्रदन के उठने पर-और इस प्रश्न के उठ बिना रहना नहों चाहिए--सुनीता' समस्या- 
उपन्यास बन जाता हैं । 
( ४ ) 

ग्रात्मीयता और ममता का जो प्रसंग छिड़ गया है, उसके सिलसिले में एक 
बात दूसरे दृष्टिकोण से कहनी है । श्रीकान्त को, लगता है, सुनोता के भ्रति आत्मीयता की 
भावना है लेकिन मित्र हरिप्रसन्न के लिए जसे ममता हो । हरिप्रसन्न के लिए उसे 
इतनी ममता है कि वह सुनीता को अपनो स्त्री के रूप सें न देख कर हरिप्रसन्न की भाभो 
के रूप में देखना चाहता है । मन का विश्लेषण करने वाले आधुनिक श्रन्तर्यामी कहेंगे 
इससें अवद्य कोई ग्रन्थि है ( जो जदिल बनायी जा सकती है )। उसकी रति म॑ बद्ध- 


शील-निरूपण के ग्राधारभत सिद्धान्त 


आलम्बनत्व है ऐसा कहा जा सकता है । कह सकते हे कि श्रीकान्त स्वयं हतवषण सा 
है, केवल साक्षो पुंसक हैं । वह स्वयं भोग नहीं कर सकता । दूसरे को, जिसे स्वयं वह 
कामी नारि' की तरह चाहता है भोग करते देखकर ही उसकी शिरायें झना-झना सकती 
है, श्रादि-आादि । जेनेनद्र जी विश्लेषणवादी हें नहीं, इसलिए ऐसे कपोल-निदान के फरे 
में पड़ना ठीक नहीं । श्रीकान्त की वास्तविक परिस्थिति की कल्पना करें । हरिप्रसन्न 
इसका विद्यार्थी जीवव का साथी--आददाॉँवादी, खूब कमेंठ, अ्रज्ञेय, अदम्य तथा मौलिक । 
श्रीकान्त उसकी सहायता करके भी अपने को कृतकृत्य समझता था । स्पष्ट है कि हरि- 
प्रसन्न की झादशवादिता, दृढ़ता, मौलिकता, स्वयं पर्याप्त व्यक्तित्व, सेवात्रत तथा त्याग 
झ्रोर सहज तपस्या के जीवन के लिए उसका मोह पुराना है । श्रीकान्त वकौल हो गया 
है--उसके जीवन म॑ अनिशचय के प्रति सामरिक उत्साह नहीं, खतरे नहीं । विवाह के 
बन्धन से मुक्त, छट्ठा विचरता अल्हड़ जीवन नहीं । वह घेरे के भीतर है, दायित्वों के 
तले है । यह जीवन उसे सुरक्षित किन्तु साधारण, स्वचालित लेकिन नितान्त तृतीय श्रेणी 
का मालूम होता है । इसमें उत्साह नहीं, हल्का-फुल्का उपार्जन है; वीरता नहीं, तट की 
स्थिरता है । उसे हरिप्रसन्न के प्रति इस तरह श्रद्धा; थोड़ी ईर्ष्याजन्य झुँसलाहद तथा 
फरुणा भी है । श्रद्धा इसलिए कि वह महान्‌ लगता है । ईर्ष्या इसलिए कि श्रीकान्त 
स्वयं फंस गया और हरिप्रसन्न गृहस्थी के झमेले में फंसा नहीं । और करुणा इसलिए 
कि बेचारा साथी कहाँ-कहाँ भटकता होगा; उसे सुधारना चाहिए । श्रीकान्त हरिप्रसन्न 
को सुधारना चाहता है तो इसका यह श्रर्य है कि हरिप्रसन्न सुनीता को देखकर गृहस्थी 
के सोंदर्य तथा सुविधा को देखे गा तथा यह भी देख लेगा कि जो इसमें फेस जाता है वह कितना 
विवश है, कसा बन्दी है । 
जीवन म॑ हरिप्रसन्न उस शिव-साधना का उदाहरण है जो काम-भस्स करने के 
फेर में रहती है और कभी-कभी मोहिनी के पीछे दौड़ पड़ती है । जीवन में सुनीता 
नोतिमूलक वंष्णव प्रयास का उदाहरण है जिसमें कोई विकार ही नहीं होता, जहाँ 
कास एक लीला है--रंजन के लिए, आस्वादन के लिए नहीं । जीवन में श्रीकान्त नित्य- 
रमणीयता, नित्यरसात्मकता की वह खंडित अनुभूति है जो सेवा और विश्वास की लक्ष्मी 
या रुक्मिणी के पर दबाते रहने पर भी घर से बाहर निकल पड़े भटकते, ओ तू! पुकारते' 
साधक (हरिप्रसन्न) के लिए करुणा से छटठपटाती है । 
श्रीकान्त, जो बारम्बार सुनीता और हरिप्रसन्न को एकत्र करने के लिए छट- 
पटाता है, रस को इसी खंडित अनुभूति से बचने के लिए ऐसा करता है । रस की खंडित 
श्रनुभूति का दूसरा रूप होता है एकरसता ( 770706079 ) । इससे श्रीकान्त मुक्ति 
चाहता है और इस तरह वस्तु के संदर्भ को बदल कर संदर्भ-भेद से हम उसका अ्रर्थ 
बदलते हें । सुनीता जब पत्नी से बदल कर स्त्री और भाभो हो जायथगी तभी उसका- तत्त्व 


मुक्‍त दीख पड़ेगा, यानी सुनीता तब नारी हो जायगी--पुरुष को पूरक प्रेरणा तथा पुरुष 
के लिए चुनौती । एक अंग्रेज पात्र जब अपनी स्त्री से ऊब जाता है तो विवाह को आंगूठी 
उसकी उंगलियों पर से उतार लेता है और प्रतीक को हुटाकर विवाह की स्मृति से भी 
मुक्त हो जाता है । वह इस तरह घर्मपत्नी की प्रेयसी-कल्पना कर मुक्तक-विभोर हो 
जाता हैं । श्रीकान्त भी सुनीता को धर्मपत्नी के संदर्भ से हटा कर हरिप्रसन्न को भागी 
के संदर्भ में रख देखता है और इस तरह एकरसता से, अवरुद्ध प्रवाह से बचना 
चाहता है । 
(४ ) 

सुनीता को एक समस्या-उपन्यास के रूप में देख सकते हूँ । समस्या-उपन्यास 
इसलिए ही नहीं कि इसमें किसी रूढ़ि का खंडन और नया व्यवहार-दर्शन है, बल्कि 
इसलिए कि उपन्यास का अन्त होते-होते हम नारी को लेकर जिज्ञासा के हत में टेंग 
जाते हे । “तब नारी क्‍या है ?” यही सुनीता का अन्तिम तथा पुरा परिचय है । 

विवाह को मर्यादा की माँग हैं कि पर-पुरुष को शरीर नहीं दिया जा सकता । 
इधर पत्नी का धर्म है कि वह पति की आज्ञा का पालन करे । इसलिए विवाह की 
परम्परा निश्चित आचार-स्मति है वह अपने ही विरोध से आपन्न हो जाती है, जब 
पति श्रीकान्त पत्नी सुनीता को हर तरह से हरि' को प्रसन्न! रखने का आदेश दे जाता 
है । सुनीता जब नंगी लेंठ जाती है और हरिप्रसन्न उसे चूम चुकता है तो क्‍या सुनोता 
सती रह गयी है, वह पतिद्रता भले हो हो ? यदि सतो' का अर्थ हृदय-पति का है 
तब तो वह सतो है । यदि सती का अर्थ शरीर पति का है तब तो वह पतिता है । 

फारस के एक राजा ने अपतो स्त्री को कहा, सित्रों के सामने नंगी नाचो। 
बड़ी ही श्रद्धालु पत्नी ने नहीं कह दिया । शायद नग्न होना नारी को अन्तिम परीक्षा है। 
साथ ही कुल और असल योग्यता भी । सुनीता तो बात मान लेती है ॥ इस तरह विवाह 
की द्ारीरिक मर्यादा पति के ही आदेश के सामने निकृष्ट ठहरतों हैँ तथा परम्परागत 
विधान स्वयं आत्म-विरोधी दीखता है । टंस के साथ बलात्कार होता है, टा्डों उसे कुआरी 
या सती मानता है ॥ पति पीपा की आज्ञा से संतों को खिलाने के लिए पत्नो सोता 
शरीर बेच कर द्रव्योपार्जत करती है और हम उसे देवी सानते है । इस तरह सतीत्व 
को शारोरिक कसौटी अ्रति-आचार ठहरती है; मानसिक भावना ही हरि-दृष्टि है । समा- 
धान आवश्यक नहीं । समाधान क्‍या है ? क्‍या यही समाधान है कि स्त्री सुनीता की 
तरह पति के कहने पर पर पुरुष की खातिर करे और फिर आकर कहे, नाथ, हमें 
छोड़कर जाना मत” अश्रथवा “मं तो सदा तुम्हारी हैँ ” छिः छिः छिः, मेरे लिए यह 
प्रेस का आवेग कसा ?” यदि यह समाधान है तो उपहास्य है । समस्यामूलक प्रबन्ध 
या दाटक जहाँ खंडननिष्ठ हों वहाँ चुनौती का दिग्दशन मात्र ही चाहिए । समाधान तो 
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उसे प्रचार-साहित्य बनाता है। तब पाठक एक ओर प्रचार से भागता है, फिर लौट 
कर प्रचार के सिद्धान्त पर आक्रमण करता है । जिस परम्परा का खंडन अभीष्ट था वह 
परम्परा बच जाती है । कहा जाता है कि समस्या-साहित्य के लेखक को बुद्धिवादी 
होना चाहिए। केकिन बुद्धिवादी होने का यह अर्थ नहीं कि खंडन की तकें-सरणि के 
झ्राधार पर एक समाधान की सिद्धि कर दी जाय । बुद्धिवादी लेखक हृदय की यथार्थ 
परिस्थिति ही ऐसी रख सकता है जिसमें कोई सुनीता दो धर्मे-मूल्यों के बीच ऐसी पड़े 
कि एक को पाने का भ्र्थ हो इसरे को खोना । इसी पाने और खोने में पाठक की 
सहानुभूति समाधान ढ़ इंलेती है । 
लेकिन सुनीता इतनी सी ही बात के लिए समस्या-उपन्यास नहीं है । सुनीता का 
प्रहतत सामाजिक नहीं, स्वाभाविक तथा नंसर्गिक है । 
सुनोता कौन है--एकनिष्ठ पतिव्रता या पहले सुक्ष्तः और फिर जंगल के 
एकान्त में नंगी होने के समय स्थलतः पर-रता ? हरिप्रसन्न जब कुछ दिनों के लिए 
बाहर चला जाता है तो सुनीता उदास रहती है । क्या वह उसे चाहती है ? हरिप्रसन्न 
जब उसे अपने दल की महाप्राण क्रान्ति की प्रतीक-शक्ति बना कर जंगल में ले जाना 
चाहता है और फिर रह-रह कर कहता है-- पततिब्रता पत्नी को नहीं, तुमको पाना चाहता 
हैँ” । तो वह हाँ कहती है, लेकित रह-रह कर पति के चित्र से बल माँगती है 
उसके मन में क्या इन्द्र है ? क्‍या यह कि पति का प्रेम इतना निर्बल न पड़ जाय कि 
वह हरिप्रसन्न को साँगने पर तन दे दे, या यह कि पतिपरायणता इतनी न नि्बेल पड़ 
जाय कि वह श्रीकान्त के आज्ञा देकर जाने पर भी हरिप्रसन्न के तन माँगने पर “नहीं कह दे । 
हरिप्रस्ष के लिए उसके मन में दुर्बलता है, ऐसा आभास होता ही है, और श्रीकान्त 
के लिए अदट्ठ निष्ठा है, यह भी स्पष्ट है। हरिप्रसन्न अपनी बाहों से उसे 
ग्रपतो जाँघ का सहारा दे कर लिटा देता है तो वह लेट जातो है, और उपन्यासकार 
कहता है कि सुनोता कृतज्ञ है । कभी वह सम्श्रमपु्वंक अलग होकर बंठ भो जाती है 
तो हरिप्रसन्न कौ पीड़ा से भर कर । दिगम्बर अवस्था में सुनीता ओर 
परास्त हरिप्रसन्न पुरुष-नारी के आदि-हिविध, अन्योन्याश्रयपुरक के रूप में उद्घादित 
हो जाते हैँ । सुनीता क्या रह जाती है ? पुरुष-तत्त्व के भोग के निमित्त तथा इच्छुक 
के रूप में निसगग-समौलिक नारी-तत्त्व ? या गोपियों से भी आगे फारस की रानी से भी 
ग्रागे अविचल निष्ठा की देवी, या संस्कार-प्रबल धमंपत्नी जो सतोत्व की बलि, यज्ञ- 
भावना से, पति के लिए कर देती है ? वह निसर्ग-मग्ना है या शाक्‍तों की कुंडतपस्विनी ? 
अ्रपने शील के नग्त-चरम क्षण में सुनीता सभी संज्ञाओं, विशेषणों, सर्वनामों से श्रव्यास्येय 
स्वतंत्र नारो-प्राण है, श्रथवा उपाधि-सबल आादश-अ्रनुशासित नीति-बद्ध, पद्धति-मर्यादित 
पत्नी ? सुनोता पति को झाज्ञा का पालन करती है या उसकी छिपी रति की भूख जोर 


मारती है ? इसी को ले कर सुनोता एक समस्या-उपन्यास है । समस्या इसलिए कि 
संभावनाएँ समतोल हें । 

जिस तरह यह प्रइन उठता हैं कि नग्न सुनीता अ्श्नष्ट पत्नी रह पायी या नहीं, उसी 
' तरह सुनीता को नारी मात्र सान लेने से एक और प्रइन उठता है । अ्रन्त तक कोन 
प्रधान रह पाया--पुरुष तत्व या नारी-तत््व ? किसकी जीत और कसकी हार 
हुई ? उपन्यासकार कहता है पति-पत्नी, * * माता-पुत्र" **** बहन-भाई-* ** । वे तो 
स्‍त्री-पुरुष के मध्य परस्पर योगायोग के मार्ग से बने नाना सम्बन्धों के लिए हमारे 
नियोजित नामकरण हूँ । किस्तु सर्वत्र कुछ बातें तो सम-भाव से व्याप्त हे । सभी जगह 
सत्री-पुरुष इन दोनों में परस्पर दोखता है आंशिक समर्पण, आंशिक स्पर्धा । संत 
एक दूसरे के प्रति इतनी उन्मुखता है कि एक दूसरे को अपने भीतर समा लेना चाहता है । 
सब नातों के बीच में और इस सब नातों के पार भी, यही है । एक में दूसरे पर 
विजय की भूख है, किन्तु एक को दूसरे के हाथों पराजय की भी चाहना है हो । एक 
दूसरे को जीतेगा भी, किन्तु उसके लिए मिदेगा भी कंसे नहीं ? दोनों में परस्पर होड़ 
है, उतनी ही तीन जितनी दोनों में एक दूसरे के लिए उत्सर्ग होने की झाकांक्षा । 
वे दोनों विरोधी भाव स्त्री-पुरुष के बोच में समतोल है । जहाँ इन दोनों का विरोध 
भी सिद्ध है और समस्वित ऐक्य भी, उस विस्फोटक महातत्त्व के लिये क्‍या 
शब्द है?” 

“विरोध भी, समन्वित ऐक्य भी--यही तो समस्या की परिभाषा है । पुरुष-नारी 
एक दूसरे पर विजय और एक दूसरे से पराजित होने की इच्छा रखते हैँ । यह है 
शील की समस्या जो ज्ञाइवत है चूँकि अव्याख्यय है । समस्या का समाधान साँगनेवालों का 
मुंह अब भी बन्द होना चाहिए । समाधान तो है दोनों की जीत, दोनों की हार । 
दूध सी चाँदनी जब बिछ जातो है और बयार में गुलाबी सर्दी अंग-अंग को सिहराने 
लगती है तो हरिप्रसन्न अपने भीतर अरे जा, श्ररे जा के साथ अरे झा, अरे आ,' सुनने 
लगता है । सुनीता के विनिदृत, सम्पुटित' सुखड़े को देख उसके भीतर तृफान-सा सच 
जाता है । इस अपदार्थ के द्वारा उसके भीतर का अ्रणु-अण झकझोर दिया जाता है । 
उसकी अहंता चर हों जाती है और धीरे-धीरे वह चूम लेता है. .... 

अज्ञेय ओ तू ! पुकारने वाला कठोर जितेचब्द्रिय-सा लगने वाला हरिप्रसन्न हारता है, 
सुनोता जीत जाती है । यही नहीं, जब सुनोता अपने को समर्पित कर देती है तो वह 
पराभूत होकर पराजय में गड़ जाता है । .... लेकिन इतनो विजय के बाद भी प्रेम की 
दुह्ाई देकर भी सुनीता पूछती है कि कहो कि अपने को नहीं सारूँगा” तो वह जवाब 
देता है, नहीं सारुगा ।/ फिर वह कहती है मेरी ओर देख कर तुम यह भी क्‍यों न 
कह सको हरि, कि जिससे में कहूँगी उससे शादी कर लोगे ?” तो वह “नहीं भाभी, 
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नहीं” कहता है । और सुनोता झुफकर उसके चरणों की रज ले लेती है । सुनीता हार 
गई, बह जीत गया । हार दोनों की, जीत दोनों की । 
सुनीता को श्रीकान्त उपन्यास समाप्त होते-होते धन्यघाद देता है। श्रीकान्त के ु 
अनुसार हरिप्रसन्न के भीतर चित्त की एक गाँठ है जंसे हिरन के भीतर कस्तूरी । कस्त्री 
हमारे लिए, उसे लिये बेचन घूमने वाले हिरन के लिए तो वह ज्ञाप है। 
“यह चित्र, सुतीता, हरिप्रसन्न के चित्त को गाँठ है--वह जिज्ञासा, वह आकांक्षा जो 
हरिप्रसन्न के जीवन का जीवन है । क्‍या में नहीं जानता कि यह गाँठ उसके भीतर से 
खींच तिकालने में उपलक्ष तुम बनौों ?” यह गाँठ भी बड़ी विचित्र है। 
हरिप्रसन्न जिस ओ तू: को पुकारता है वह एक शून्य प्रसार है, सर्बहारा रमणी है, 
और उसके सामने एक पुरुष ईसा की कॉस मुद्रा में खड़ा है। 
दूसरी जगह जतनेन्द्रजी स्पष्ट संकेत करते हे कि हरिप्रसन्न की जो ग्रंथि है वह चेतना 
की एक पृथक पिण्ड की भाँति बनती गाँठ है। वह अ्रह की गाँठ है । इसकी विपरीत पद्धति 
सुनीता की हे--अपनी खातिर ममत्व न रखना, सहज भाव से रहना। 
श्रीकान्त इस बात के लिए कृतज्ञ है कि सुनोता ने हरिप्रसन्न की गाँठ बाहर निकाल दी । तो 
क्या सचमुच सुनीता का सहज समर्पण हरिप्रसन्न के बद्ध अ्रहं का स्खलन कर देता है ? क्या उसका 
रेचन हो जाता है और वह सामान्य सनुष्यों की तरह हो जाता है ? जब पुरुष तत्व श्रहं है, तो क्या 
उसका रेचन तब होता है जब नारी के कारण उसके काम तत्व ((900) का द्रव हो जाता है ? 
यदि ऐसी बात है तो यह केसे कि हरिप्रसन्चन फिर अ्रपनी ही राह चला जाता है, और 
लगता है ज॑ से सुनीता के सहज प्रवाह का प्रभाव उस पर नहीं पड़ा ? तो क्या अ्रहं श्रधिक मौलिक 
है बह ग्रह जो समूची तुमको” पाना चाहता है, जिस पाने में प्रेम की कम, श्रधिकार की 
अधिक वासना है, जिसमें फ्रायड का कम ऐडलर का सत्य श्रधिक प्रबल है ? 
जब तक हरिप्रसन्न विवाह नहीं कर लेता, वह सुधर नहीं सकता ऐसा श्रीकान्त सोचता है । 
सुनीता यही उससे स्वीकार करा लेना चाहती है । पुरुष समागस के पूर्व, वयः सन्धि की अ्रवस्था में, 
कल्पना की मरोचिकाओं को श्रो तू कहकर पुकारता है जो एक प्रकार की सूक्ष्म बुभुक्षा है। सुनीता 
हो घहु ओऔरो त्‌ ! है, और नग्न सुनीता उस ओ तू” की पूर्णता है । 
कभो ओो तू” ओर कभी क्रांति की देवी के रूप में हरिप्रसन्न नारी को ही पाना चाहता है । 
तम्दी का उन्नयन शिव है, पशु का उन्नयन हुंस । 
मगर क्या सुनीता (संभोगवासना) सफल नहीं रही ? क्‍या हरिप्रसन्न (अहं, अधिकार, 
सम्पूर्ण समत्व) की विजय रही ? संभावनाओं के इसी द्वेत में समस्या की सतत रमणीयता है । 
अंत मे श्रीकान्त से सुनीता कहती है, सच कहती हूँ कि मेंने उनसे यही कहा कि वह जाब नहीं, 
रुक । सच कहती हूँ मेने अपने को नहीं बचाया। न जाने वह कहाँ गये हैं। मुझे डर लगता है .... 
धोकांत कहता है “देखना होगा। कहाँ गया है। बढ अवर क्वीन कंस डू नो रोग 
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जाने कितनी बात इसमें भरी है । ग्रभी श्रभो हरिप्रसन्न के चित्त की गाँठ बाहुर हो गयी, उसके 
लिए श्रीकान्त सुनीता के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित कर चुका है। तब तक सुनीता कहती है, _ वे रक्के 
नहीं । जाने कहाँ गए । डर लगता है ....।' भारो डर लगता है, क्रांति आंदोलन में न चले गये हों । 
. फिर वही हिंसा, ऋंति, वेश प्रेम, झादर्ग और मृत्यु का असामान्य जीवन ही हरि का न हो गया हो । 
तब ? तब तो ज्ञायद गांठ नहीं निकली ? व्यवहार के निरापद तथा सियुन-परम्पर जीवन के प्रति वह 
आसक्त न हो सका । “सच कहती हूं, मने अपने को नहीं बचाया में सुनीता गंभीर मितव्ययिता 
के शब्दों में अपने नग्त समर्पण का संकेत करती है, लेकिन उसका यह भी झअर्थ हो सकता है, कि 
मेने उन्हें आराम देने में कोई कोर कसर नहीं रखी । सुनीता स्पष्ट क्‍यों नहीं कहती, इसके 
तीन उत्तर हैं। विद्वास के कारण वाक्संयम के कारण या कपट के कारण । 
स्पष्ट है कि श्रीकान्त जंगलवाले दृश्य की कल्पना नहीं करता ॥ वह कहुता 
हे--- अवर क्वीन कन डू नो रोग । विचित्र अज्ञात परिहास है । क्वीन तो रौंग कर 
चुकी है । लेकिन अगर आज्ञायालन ही धर्म है तब तो वह रोग रोग नहीं राइट 
है । श्रोकान्त परिस्थिति का मूर्ख बन रहा है या उदार ज्ञानी ? उसके बाद सुनीता 
कहती है, क्या विधाता ने हमे व्यर्थ ही नारी बनाया है ?' नाथ, हमें छोड़ कर जाना 
मत ! ” कहती है--/इस अधिकार में तो तुम सदा मेरे हो ।” तो क्‍या अ्रभिव्यंजित 
होता है ? 
पत्नी जानती है कि वह नारी है, और उसे बार-बार नारी बनने का अवसर 
न दिया जाय तो अच्छा । पत्नी अपनी इस मौलिक दु्बंलता से डरती है कि पुरुष के 
निकट उसकी यह प्रार्थना व्यर्थ हैं कि वह छोड़ कर न जाय । हरिप्रसन्न चला गया । 
लेकिन नाथ' स्वामी पति तो नहीं जा सकते । यह नाटकीय संवाद पेचीदगी से भरी 
है। सुनीता की यह दुर्बलता बड़ी ही मासिक है । उतने ही स्वाभाविक तथा सरल और 
कूट परिहास से भरे श्रीकान्त के अन्तिम शब्द हूं, जिनमें अनजाने वह कहता है ओो 
छलनामयी ! श्ररी शो तू !” सुनीता छलनामयों तो है ही । 
पर पुरुष के सामने नंगी लेढ जाने वाली सुनीता, और पति से 'मुझे छोड़ कर 
मत जाना' कहने वालो सुनौता, और दोनों सुनीता एक ही सुनोता, छुलनामयों नहीं तो 
और क्‍या है ! 
श्रोकान्त द्रवित होकर, भाव-तरल होकर, कृतज्ञ होकर जो कहता है बह प्रकाश- 
सरल सत्य है । इतना कम बोलने वाली सुनीता, हरिप्रसन्न जेसे पर शासन करने वाली 
सुनीता, रात को बाहर निकल जानेवाली सुनीता और फिर इस तरह पति से संग के 
लिए गिड़-गिड़ाने वाली सुनीता एक रहस्य है* - * और सुनीता एक नारी है । 
विजय भो जिसकी पराजय भी उसी की । श्रीकान्त को उपयुक्त स्तुति मभ॑ अ्र्स- 
दिग्ध सत्य हैं । निर्ेज्जता की नंगी सुनीता और हुटो ! हुटों ! की व्याज-ब्यीड़ा 
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वालो सुनीता ही सम्पूर्ण को बश में कर लेने की अथवा पा लेने की इच्छा रखने वाले 
पुरुष को दूर से इंगित करती है, हार कर भी जीतती है । वही छलना है, माया है, 
झ्रभाव को अनुभूति है । वह एक साथ ही पत्नी और नारी है--तारि विश्व माया 
प्रकट । 

पात्रों और घटनाओं के रूप में सुनीता के इस मूल विषय का शिल्पण जेसे 
किया गया है उसके विनियोग-पक्ष को देखें । सुनोता में घटनाओं की असाधारणता या 
कुतूहल नहीं, निर्वाह-मात्र है। उसको गति के लक्ष्य में प्रतिरोध नहीं, व्यक्तियों में शत्रु- 
भावना नहीं; वर नहीं है, हरिप्रसन्न के चलते केवल हठ है, विलम्ब है । सुनीता की 
बहन सत्या भो वर नहीं करती, हरिप्रसन्न कौ ग्रसाधारण पूजा को समझ नहीं सकते के 
कारण कुछ हैरान है, कुछ खीझती है । बहन, बहनोई और मेहमान के गूढ़-सूक्ष्म संकल्पों, 
इन्हों तथा विमुख अर्लिगत (सभी प्रेम भी करते हें, पर उसमें अधिक संकोच भी; 
घ॒टते भी हे लेकिन एक दूसरे का हाथ छूड़ाये भो रहते हैं) को वह एक सरल बालिका 
के रूप में देखती रहती है । भोंहों को सिकोड़ कर राग के इस विचित्र कपट को, इस 
ग्रजीब चोरी को, परोक्ष भावुकता को अतिशयता तथा प्रत्यक्ष व्यवहार को कृपणता को, 
देखती रहती हैं । सत्या व्यवहार जगत्‌ के सामान्य-सरल लोगों के दृष्टिकोण का प्रति- 
निधित्व करती है । घटनायें ये हैँ । हरिप्रसन्न की खोज, हरिप्रसन्न का श्रीकान्त के घर 
में रहता, विश्वास से दो बार रुपये माँगना, सुनीता का ऐसा लगना कि वह रुपये नहीं 
देगी, लेकिन हर बार रुपये दे देना, या तो चौके से रसोई को बात चलना या फिर 
ऊँचे धरातल पर जीवन के आद्शों पर विवाद होता, फिर एकान्त में भावनाओं का आवेग 
था जाना, ऋत्तिकारी जीवन का रुपये लेने आने वाले युवक के रूप में केवल उल्लेख्य 
परिचय मिल जाना, बार-बार श्रीकान्त का हरिप्रसन्न से साथ सोने के लिए आग्रह करना 
झ्औौर उसका न मानना, फिर श्रीकान्त का कहीं बाहर चला जाना, सत्या का एक नाठ- 
कीय परिस्थिति में लौटे श्रीकान्त को रोके रखना कि कहीं जंगल को गयी सुनीता का 
भेद न खुल जाय, ***** आदि-झ्ादि । समूची सुनीता में एक ही घटना है, जो 
शील को चरितार्थ करते हुए भी स्वयं अपने में एक घटना है । वह है सुनीता का नंगी 
हो जाना । इसके भ्रतिरिकत पूरी की पूरी सुनीता की स्थिति हरिप्रसन्च के ओ तू ”! 
नाम के चित्र की स्थिति है, तत्र स्थिति है जिसमें कोई गति नहीं । जो कुछ होता है, 
मन में, अन्त्जंगत्‌ में । जनेन्र में भरो-पूरी भिन्नताप्ों से समृद्ध उस सृष्टि के निर्माण 
की क्षमता नहीं, जिसे विसर्ग कहते हूँ । उनके पात्र तो अपने में सब को लय करते दीखते 
है । हरिप्रसन्न अपनी योग-साया में, उसी तरह सुनीता और श्रीकान्त अपनी-प्रपनती योग- 
माया में, शेष दो की लय कर लेना चाहते हुँ । एक प्रबल पड़ता है तो उसका विकास 
कम दीखता है, दूसरे का निरोध अधिक दीक्षता है । 
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ज॑नेन्द्र ने श्ोलविधान में वर्ग को गंध तक नहीं आने दी है । पात्रों की 
भावुकता, नोति-भावता तथा कल्पना-विलास सध्यमवर्गोय भद्बता का परिणाम है, ऐसा 
कहने, वाले बेचारे अर्थशास्त्र को लोकप्रिय बनाने के लिये कहते है । न बहुत पँजी है, 
न पूंजी का अभाव है । इसके कारण न तो श्रोकान्त कुछ हो गया हैं, न सुनीता, 
न हरिप्रसन्न । इनमें से कोई वर्गज्ञील नहीं । श्रोकान्त वकोल हें. इसके कारण वह कुछ 
नहीं करता, या महसस करता । श्रोकान्त सामान्य शील नी नहों । हरिप्रसन्न कान्तिकारी 
युवकों का जातिधर्मो नहीं । परिस्थिति आदशंबद्ध नहीं, स्वाभाविक हैँ। 
श्रीकान्त आदर्श पति के रूप में नहीं रखा गया है न आद्श्ा मित्र के 
रूप में । हमे यह शिक्षा नहीं मिलती कि हम भो ज्ञादी करके उदास रहना चाहिए 
तथा जीवन को सरस बनाने के लिए विददास के साथ पत्नों को कह देना चाहिए कि 
वह मित्र को हर तरह से प्रसन्न रखे और यह आदेश दे बाहर चले जाना चाहिए 
कि दोनों को मोका मिले । उसी तरह यह भी शिक्षा नहीं मिलती कि चकि कोई मित्र 
ग्रसाधारण साधक हैं और हम ब्याह के घेरे में अनुल्लास के दिन काट रहे हें, इसलिए 
किसी तरह उसकी मानसिक असामान्यता का रेचन अपने घर पर करा कर उसे भो 
साधारण घरातल पर खींच लाना चाहिए । हरिप्रसन्च के जीवन से तो न मित्र होने को 
शिक्षा, न क्रान्तिकारी होने को प्रेरणा मिलती हे, और न इस तथ्य की कोई प्रतिष्ठा 
होती है कि ऋषन्तिकारी ऐसे ही होते हूँ । उसी तरह सुनीता भी न आदर्श घर्मपत्नी 
के रूप मे रखी गयी न नारी के चिरन्तन आदशें के रूप से । नारी का मातृत्व भी 
एक नित्य सत्य है, जिसे हम यहाँ नहीं पाते । 

सम्पूर्ण पारिवारिक, वे यक्तिक तथा जातीय उपकरणों के त्रंत से जंनेन्द्र जी प्राय: 
प्र्यक शील को स्वलक्षणशील बना देते हुँ । स्वलक्षणश्ील मे विलक्षणता हो नहां, 
एक तरह की अनन्वयता रहतो है । 

पारिवारिक उपकरण पति-पत्नी के नीतिमर्यादित पवित्रता के सामाजिक आदशे 
उस जीवन की शुष्कता, रुपये -पं से के मामले से पत्नी के मान और अधिकार तथा दम्पति 
के पारस्परिक शील-संकोच और झादर में मिलते हे । स्वयं हरिप्रसन्न भी परिवार की 
एक आवश्यकता और समस्या है--अतिथि-देवर का रूप लिए पति का मित्र । हरिप्रसन्न 
ऋन्तिकारी है, यह बात तो जंसे उसके ऊपर लेई लगाकर लेबल पर साठ देने ज॑सी 
है । उपन्यासों मे इसके ज॑सा व्यर्थ ऋच्तिकारी शायद ही मिले । पिस्तोल और कारतस 
लिए आता है । दल के एक नौजवान को आसानी से दो बार रुपये दे देता हे और 
ऋतन्‍्ति की शाक्त-भावना का प्रतीक बना-बना कर सुन्दर सुनीता को गद्य-गीत सुनाता 
हे । वह भी ऐसी स्थूल आखों से कि वासना साफ झाँक रही हे । वह प्रेम भो करता 
है औहर उसको यह मलाल भी है कि सुनीता श्रीकान्त की पत्नी क्यों है । .... जो 
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हो, परिवार में आकषक गुणों था आसाधारण योग्यता से सम्पन्न एक मित्र के कुछ 
दिनों के लिए झा जाने से जो रस सिलता है वही हरिप्रसन्न चरितार्थ करता है । वह 
भी परिवार का अंग बन कर प्रधान है । उसके लोक-पंग्रह से बस इतना ही होता है 
है कि मित्र की असामान्यता श्रसासान्य की मित्रता में बदल जाती है । 

श्रीकान्त का पतित्व पारिवारिक; उसकी मंत्री-भावना, जातीय; मित्र-स्त्रो 
परस्पर को अतिवादिता; तथा उस अ्रतिवादिता का मूल बेयक्तिक है ॥ 

सुनीता का पत्नीत्व पारिवारिक; गंभीरता, जंगल वाली रात का साहस, पति 
के- आज्ञा-पालन तथा हरिप्रसन्न से प्रेम का द्वेत वबेयक्तिक; तथा साथ ही एकान्‍्त में 
पुरुष को हराने और उससे हार जाने का अज्ञात-अनायास संकल्प जातीय है । 

हरिप्रसन्न अतिथि-मित्र के रूप में पारिवारिक स्खलित ब्रती के रूप में पुरुष 
जातीय तथा अज्ञेय सम्पूर्ण के अभिलाषी के रूप में वेयक्तिक है । इस ह्लिष्ठ त्रत के 
कारण तीनों इस तरह स्वलक्षणशील वाले ठहरते हें । 

स्वलक्षणशील वाले अप्रत्याशित के विधाता होते हैँ । हरिप्रसन्न कठोर जिते- 
ौर्द्रियता से कपोल-चुम्बन तक आ जाता है । इतना ही रहता, तो संन्‍्यासी के पतन 
का व्यंग्य भर हाथ लगता, लेकिन वह तो जनसामसान्य की तरह विवाह भें बंध जाने 
की आशा को झटका देकर न मालूम कहाँ, जाने क्या करने चला जाता है । उसी के 
चलते उसकी भाभी कल्पना के उदात्त शिखर से गिर कर विषयोद्यत नग्ननारी हो जाती 
है । क्‍या इसी लज्जा और ग्लानि से वह भाग खड़ा होता है या और कुछ ? सुनीता 
उतनी मितभाषी, उत्तनी संयतत तथा गंभीर, उतनी कातरप्रार्थों, दुबंल' तथा निष्ठावान्‌ 
कि जंगल में देवी बनने के लिए ही पति के चित्र से बल माँगती है, और वह नग्न 
होकर आझो लो” की निस्संकोच दार्शनिकता तक पहुँच जातो है । उसी तरह इतना कुछ 
हो जाने के बाद भी पत्नी के प्रति पति कृतज्ञ है, यह कोई साधारण बात नहीं । हरि- 
प्रसन्न की ग्रंथि बाहर निकलवाने मे श्रीकान्त अपनी स्त्री तक को दाँव के ऊपर रखता है । 

श्रीकान्त भो एक ओो तू! के फेर में है। जब तक हरिप्रसन्न आँखों से ओझल, 
उन्मुकत, स्त्री के बिना विचरता है, तब तक श्रीकान्त के मन के सामने एक घुंडीदार 
प्रशनचित्न है । 

विवाह के बन्धन से सामाजिक ध्यृंखला जितनी नहीं उतनी परवशता है, और 
हरिप्रसन्न इससे मुक्त-सा सालूम पड़ता है । स्त्री, किसी रूप में सही, पुरुष घी व्यापक 
और चिरन्तत श्रावश्यकता है या नहीं ? यदि वह है तो श्रीकान्त क्‍यों बंध गया और 
हरिप्रसन्न कंसे बच गया ? 

श्रीकान्त के भीतर सदा बद्धोस्मि ग्रतएव हीनोस्मि' की अजपा चल रही है । 
भरीकान्त पुरुष स्वभाव के हो दो मूल्यों के बीच घुठता है । मुल्य का भ्रर्थ यहाँ अनुभूति 
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है । स्वभाव को एक आवाज है स्त्री चाहिए कि हमें पूर्ण होना है, कि हमे स्म्पुत्ति 
चाहिए । दूसरी आवाज है-- लेकिन वियाह या प्रेम परवद्गता है । 

श्रीकान्त के सामने जीवन एक वाक्य है, जिसका स्वरूप है--यह यह है परन्तु 
यह वह भी है, तो यह क्या है ? ' लगता है ज॑से सुनीता एक प्राकृतिक विधान है । 
हरिप्रसन्न उसकी व्याप्ति का ग्रववाद-सा प्रतीत होता हैं । इसलिए श्रीकान्त चाहता है कि 
उस अपवाद का भी व्याप्ति म॑ समावेश हो जाय । इसलिए श्रीकान्त की उदासी एक 
रिक्ति नहीं, असमंजस है, समस्या की बंचनो है, चुनौती है, किसी हेसलेट की प्रन्तवि- 
भक्ति है । उन्मुक्त हरिप्रसन्न को देखने पर उसे विवाह परवशता-सा लगता है. सुनीता 
को आँखों को देख वह आवश्यक प्रतीत होता है । श्रीकान्त चाहता है कि श्रइन-चिह्न 
को सुनीता मिटा कर वाक्य के सामने विराम चिक्नू लगा दे । इस दृष्टि से श्रीकास्त 
पारिवारिक और जातीय न होकर वंयक्तिक भी हो जाता है । दो विरोधी श्रुवों का 
सामञ्-जस्य श्रीकान्त की उदासी की गर्भाकांक्षा है। श्रीकान्त में पारिवारिक, जातीय और 
बे यक्तिक तीनों तत्व. मिल जाते हें, इस तरह ज॑नन्‍्द्र जी त्रेत के इलेष से विरल की 
सृष्टि करते हूँ । 

इस उपन्यास के पात्न इतने अन्‍्तर्मुख तथा चिन्तन-प्रवत्त हें कि लगता है--परिवार 

का यह दाँचा-ढाँचा मात्र है । साधुता से देखिए तो उपन्यास का दूसरा नाम नारी 
रखा जा सकता है । नारी पुरुष की शाइवत आवश्यकता तथा बंधन, नारी दासी भी, 
विजेत्री भो; नारो देवी भी, (हरिप्रसन्न की प्रतीक-कल्पना को एक देवी चाहिए), नग्न 
भी । यह बात सही है कि विवाहित जीवन से उचाट, उसमें रस की अजस्र धारा का 
अभाव, सारी के बिना रम नहीं सकते और नारी के साथ रह नहीं सकते--ऐसा दन्द्र-- 
एक व्यापक इन्द्र है । नारी के प्रति पुरुष की यह मुद्रा स्वाभाविक है, व्यापक है । हरि- 
प्रसन्न उसे अपनी साधना में बाधक समझता है, अ्रथवा उससे परिचय नहीं, इसलिए 
भागा-भागा फिरता है । फल, फूल, कुर्सी-देबुल की तरह नारी भी एक वस्तु है । लेकिन 
परिचय के बाद उसे एक धर्ममाता चाहिए, भाई की स्मृत्ति से मुक्त एक भाभी भी 
चाहिए और समृची वह” चाहिए । 

ये सारी को सारी बातें स्वाभाविक हे--नारी की चाह, उससे पलायन और 
उससे पराजित होने की ग्लानि तथा मुक्ति को आकांक्षा । इसलिए ये शील केवल विकल्प 
से क्लिष्ट नहीं हो जाते, मूल बन्धुत्व झ्रजित कर लेते हें। शील का सबसे घत्तक दोब 
है निसर्ग प्रणाश । इस उपन्यास में निसर्गातिकान्त अ्रथवा अतिनिसर्ग आचरण किसी का 
नहीं--प्रंथि के रेचन अथवा मुक्ति के लिए जो सार्ग चुना जाता है, साधना की जो 
विधि भ्रपनायी जाती है, भले हो उप्तसे परम्परा-मुक्त संस्कारों को धक्का पहुँचे । कोई सित्र 
अ्रपनी स्त्री को इलनी दूरी तक दे सकता है, कोई धर्मपत्नी अपने को इतनी दूरी तक कैसे 


शील-निरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


दे सके और क्‍या हम उसे देने देंगे आदि-पश्रादि सवाल उठ सकते हू । लेकिन जेने नर 
जी की घटनाओं को न ग्रहण कर उत्तके अर्थ को ही ग्रहण करना चाहिए । सुनीता में 
जैनेन्द्र जी का शील-निरूपण प्रायः अर्थ का रूपक है, मन को अभिव्यक्ति नहीं । मन 
की अभिव्यक्ति में अर्थ नहीं, कारण विवत्त है । यहाँ तो सन को एक अर्थ सता रहा 
है, लेकिन सता भर रहा है । और वह अर्थ, वह प्रश्न है व्यापक, भूले हो एक व्यक्ति 
में उच्चरित हो उठा हो । इन बातों को ध्याव में रखते ही एक बात और स्पष्ट हो 
जायगी । वह यह कि जो लोग ज॑नेद्ध जी पर अइलोलता तथा अस्पष्टता का दोष सढ़ते 
है, बिना काठ का ढोल मढ़ते हे । 

झ्रस्पष्टता तो समस्या-उपन्यास का प्राण है । अस्पष्टता का श्र्थ सायास- 
दुरूहता नहीं, अनिवार्य जठिलता नहीं । उसे तो दोष ही कहेंगे । लोग इसलिए चिढ़ते 
है कि परिस्थिति का जितना और जंसा अंकन जेनेनद्र जी करते हं वह निर्वेचन-सापेक्ष 
रह जाता है । कोई इधर देखता है तो यह ञ्र्थ लगाता है और दूसरा उधर देखता है 
तो बह श्रर्थ लगाता है । प्रत्येक परिस्थिति को वह साफ-साफ समझा नहीं देते । लोग 
चाहते हैं, जनेन्द्र जी, श्रपह्नुति-पद्धति से कहते । अरपहक्वति-पद्धति का मतलब यह कि 
जेनेद्ध जी इतना ही नहीं कहते कि “बात ऐसी है” बल्कि यह कि बात वंसी नहीं है, 
ऐसी है” । इतना जोर देते कि निश्चय एक अलंकार बन जाता । कहते, बात ऐसी ही 
है, सुनीता कामी नारी हो है अथवा श्रीकान्त साक्षो पुंस ही है, या हरिप्रसन्न अपराजित 
ही है, या पराजित ही हुआ । 

लोगों की शिकायत है कि किसी परिस्थिति में पता नहीं चलता कि सुनीता 
का चौके में कोई काम करना-मात्र चौके का काम है या हरिप्रसन्न के प्रेम अथवा मन 
के किसी भाव को छिपाने का बहाना । सुनीता हल्की बातों का पर्दा कर लेती है । 
लेकिन अब तक के परिचय से ज्ञात हो गया होगा कि यह निर्वचचत-सापेक्षता, यह संभा- 
नाओंका हत, यह श्रसमञजस ही तो सुनीता” का प्राण है । इसलिए कहने वाले नहीं 
जानते कि वे साफ-साफ प्राण निकालने को कहते हे । किसी-किसी ने इस अस्पष्टता को 
गलत वकालत भी को है । कहा है, ज॑नेनद्र जी भावों के आवेग के कलाकार नहीं, सूक्ष्म 
भावनाओं या उपदक्षाओं के हें । शायद यह कह कर जेंनेच्व जी के पात्रों के बौद्धिक 
राग, उनके सन की मस्तिष्कता, उनको भावुकता की भाववाच्कता, उनके पुलक की 
विचारपरता की और संकेत किया जाता है--इससे ज॑नेन्द्र जी और उनके समझने वाले पाठक 
द्विज-सान पा लेते हैं । उन्हें दूसरे जन्म, सांस्कृतिक जन्म का गौरव मिलता है । एसी 
बकालत से अनायास तथा अत्यन्त सरल साधारणीकरण बयः सन्धीय (2)0065067॥| ) 
हो जाता है । मताधिकार-प्रौढ़ पाठक तो ऊति के साथ, वासना के साथ, बिकल्प या 
ऊहा भो खोजते हे । (जीवों की वे वासनायें जो कर्म द्वारा उन्हें बन्धन में डाल देती 
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हैं, ऊति कहलाती हे ) जेनंद्ध जी प्रौढ़ों के लिए है । लेकिन ऐसा यदि हम सोच ले तो 
छक जायेंगे । 
ह यदि वयःसन्धीयता ब्री चीज है तो मतवयस्कता ( /09पा000 ) 
क्यों श्रच्छी है ? कुछ अ्क्‍ल झा जाती है इसलिए ? तब तो बुढ़ाया सबसे अच्छा है । 
इसलिए जो काव्य केवल बढ़ों को अच्छा लगे वह तो सर्वश्रेष्ठ होगा । होता भी हैं । 
रामचरित मानस का कोई जवाब नहीं । लेकिन बढ़ों को जवानी को शिकायत भली 
लगती है । दिखाई कम पड़ता है--दृर दिखाई पड़ता हैं और वे या तो नित्य पारमाथिक 
दृष्टि से देखते हूं, जो साहित्य में वेदान्त की माँग है, या आदर्शों से चिढ़ी स्थल दृष्टि 
से देखते हें, जिसमें ग्रनुभवजन्य व्यादहारिकता, शिवनोदरवादिता रहती है, भावकता का 
लेशमात्र नहीं होता । जोवन के किसी अध्याध-विज्येष को ऐसी प्रतिष्ठा झककी लोग ही 
देते हें। माना कि हलके संवेदन नो होते हे । उनकी अपनी सार्मिकता होती है--इसलिए नहीं कि 
उनकी अभिव्यक्ति श्रस्पष्ट है, बल्कि इसलिए कि अभिव्यक्ति संयत और सुक्ष्म हें । भारी 
द्वल्द में पड़ी सुनीता आतो है और कहती है, सोच देखिएगा, हरि बाब्‌ ! कहेंगे तो 
चलूंगी । क्‍यों न चलंगी ? श्राप का कहा टालूंगी नहीं । लेकिन क्‍या यह जरूरी हे ? 
खेर, अ्रभी सोइये, फिर आऊँगी ।” 
यहाँ यदि सुनीता एक लम्बा-चौड़ा गद्यगीत या संवाद सुना जाती तो पाठक 
के हृदय में अन्तहंन्द्र की अनुभूति का स्थूल रेचन हो जाता, और अन्दर ही अन्दर घुलने 
या घुटने की करुणा उतनी मामिक न होती । इसलिए यहाँ संयत अभिव्यक्ति हैं । 
असल अस्पष्ठता तो, जंसा कह आये हे, उस निर्वेचन-सापेक्षता में है जहाँ संभावनाओं 
के द्वत में जेनेन्द्र जी हमें छोड़ देते हे । और वह अस्पष्टता--जो निस्संग सहानुभूति, 
तटस्थता, उभयपक्ष के प्रति सदभाव के कारण है--समस्या-उपन्यास का प्रक्ृत घर्में है । 
दूसरा कथित दोब अइलीलता का है ! अब्लीलता दर्शन में नहीं होती, प्रद- 
शन में होती है, विश्ववाथ मन्दिर में अश्लीलता नहों है वह तो विनोद में ही मिलती 
है । जहाँ स्वरूप-साक्षात्कार ही अभीष्ट है वहाँ श्रब्लोलता नहीं । जहाँ जिज्नासा है वहाँ 
अइलीलता नहीं । जहाँ नग्नता, आवरण से मुक्ति है, वहाँ अश्लीलता नहीं । परन्तु जहर 
नसतता का भोग है, नग्नता एक उत्तेजना है, वहाँ अइलीलता अवध्य है । नग्नता के 
साक्षी की दृष्टि जहाँ शंशव की दृष्टि है, विस्मय की दृष्टि हैं, वहाँ श्रश्लीलता नहीं । 
जहाँ नग्नता शउंगार रस का विभाव है वहाँ अइलोल है, जहाँ अद्भुत रस का वहाँ अ्रइलील 
नहीं । अइलील का ख्रोत स्त्री के वक्ष तथा स्त्री-पुरुष दोनों के अंग-विशेष का प्रदर्शन 
है, अथवा उनकी निस्‍्संकोच चर्चा है। वीनत्स से अब्लीलता नहीं होती। विनोद भो 
जहाँ मे थुनमतिक होते हे वहीं अइलील हो जाते हे । नंगे शिशु को देखकर जो वात्सल्य 
होता है उसमें शिशु को देख कर तो वात्सल्थ लेकिन उसकी नग्नता को देख कर अदभुत 
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रस में हम मग्न हो जाते है । शिशु की नग्तता सामाजिक पादर्व से उत्पन्न भेद “बुद्धि से 
एक उदात्त मुक्ति है। नग्नता जहाँ म॑ थुन को उत्तेजना नहीं देती, वहाँ उदात्त का साक्षात्कार है। 
शिव की नग्नता की कल्पना कीजिए ! आवरण का भाव है, लज्जा । लज्जा एक भय 
है कि हम पकड़ न लिए जायें, या हम पकड़े गये । में थून की नग्नता दो का एकान्त 
है जिसमें समाज के भय से छूट्टी मिलने के कारण भी सुख है । लेकिन आनन्द की 
श्रवस्था निर्भगता की अवस्था है। और ऐसी नग्नता जो आनन्द को निर्भयता है, उदात्त 
है । बच्चे के आनन्द में निविकल्पता है, क्योंकि लज्जा नाम के सामाजिक विकल्प को 
वह्‌ नहीं समझता । इसलिए निविकल्प नग्नता अइलोल नहीं, उदात्त है । सनक, सनन्‍्दन, 
सनातन, सनत्कुमार तथा रिश एथ॥ को कल्पना कीजिए। ( ('प[)0 ) की कल्पना 
ग्रन्धे, नग्न बच्चे को है । अन्धे होने का तात्पर्य निविकल्पता से है । निरविकल्पता शैद्ञव 
को है, जो हर बच्चे को है । निविकल्पता समाधि की है, जो शिव की है । 
लेकिन जहाँ सामाजिक चेतना के संदर्भ में किसी नायिका के अंगविज्येष का 
प्रदर्शन या उल्लेख-मात्र रोचकता के लिए किया जाता है, वहाँ अबलीलता का मंथन ही 
है, क्योंकि वह सविकल्प है । फरिश्तों के चित्रों में शबलीलता नहीं, क्योंकि वहाँ निविकल्प 
प्रातन्‍्द है । बच्चे श्रात्मरमण, अ्रजातस्मृति होते हे, इसलिए उनमें अइलीलता नहीं । 
योगी या उदात्त नग्नता का कलाकार विस्मृत तथा तुलना-विभोर होता है, श्रात्मरत नहीं, 
तत्रत होता है । विशुद्ध रूप (9प76 [0770) का विचारण [ 0०07[९४777]8007 ), 
तद्रप की समाधि, जहाँ हो वहाँ अइलोलता नहीं । उदात्त हमें ऊँचा उठाता है । लज्जा 
से (जों समाज का भय है) हम गड़े होते है । उससे ऊपर उठने का मतलब है उस 
साक्षात्कार के क्षण तक विकल्प का त्याग । जहाँ किसी रंगिणी की नग्नता प्रथम साक्षा- 
त्कार की रश्मियों से आलोकित हो वहाँ अइलोल अश्रथवा उदात्त नग्नता के देन होते 
हैं । जहाँ पूर्व साक्षात्कार, पूर्व परिचिति की आवत्ति-ली लगे वहाँ अश्लीलता भरा 
जाती है । इसलिये उदात्त में प्रथम तथा नित्य साक्षात्कार लेकिन प्रत्यभिज्ञा में, 
पुराने को दृहराने में, जानकर नंगा होने में, साथास चौरहरण में अइलोलता है। दुःशासन 
की करनी में सभा में बंठे हुओं के लिए श्रइलोलता है । लेकिन वहाँ तो चोरहरण एक 
विषय नहीं, विषय है द्रोपदी को दयनीयता का दुष्ट भोग । इसलिए हम क्रोध होता है। वहाँ 
द्रोपदी दोन है, सुन्दर स्त्री नहीं, श्रसहाय पत्नी है । बात वहाँ शक्त्ति-प्रदर्शन की है । 
नग्नता वहाँ शली है, तत्त्व नहीं, तत्त्व तो वैर है । 
आजकल निसर्गवाद ( ])400व97 ) के दंभी सामाजिक भय से मुक्ति अनेक 
प्रकार की कृतध्न, श्रासुरी, तथा वीभत्स स्वच्छन्दताओं में पा रहे हे । किसी पात्र को 
देखिए, वह ग्िर्जाघर के सामने या मन्दिर के सामने खड़ा होकर पेशाब कर लेता है 
तो समझता है, वह मौलिक है । जीवन्मुक्त पुरुष का यह पॉन्‍न्ड-संस्करण है । पौन्‍्डु ने 
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. बिष्णु के सभी आयुध घारण कर लिये थे और कृष्ण को चुनौती दी थो। ऐसे लोगों की नग्नता 
के मूल में झोल-संकोच के पितामहों को चिढ़ाने की एक दुष्टवासना है । यह स्वाभा- 
विक नहीं, अ्रस॒त्य के विरोध के लिए क्रान्ति नहीं, पुज्य और पवित्र के प्रति एक कुटिल 
 ईैघ की प्रवृत्ति है जो परिणासान्ध होकर भ्रपने को मौलिक समझती है १ उनकी अइलो- 
लता एक हुठ है जिससे वे काम नहीं, छरोव की उत्तेजना करना चाहने हैं । और क्रोध 
में आप चिढ़े कि उनकी विजय हुई । वे ताली पीटेंगे और और चिढ़ायेंगे । आपको 
बुरी हालत है । यदि आप कोव नहीं करते तो आप अन्दर ही अन्दर मरते हें । क्रोध 
करते हूँ तब वे आपको कऊूतर पिन्हाते हें । विचित्र शुकराती व्यंग्य है। कहना नहीं होगा 
कि चिढ़ाना बच्चों का कौतुक है, फिर भी तिसर्गवादी कलाकार अपने को प्रौढ़ समझते हें । 

उसी तरह अस्तित्ववाद ( ऊ>द्याशंटाध!का ) के नाम पर दशेन- 
प्रतिष्ठित घासलेटी साहित्य देखने को मिलता है । निराज्ा, विवाद, भाग्य, कृतान्त- 
चेतना तथा विरल-विज्ञेष के अति अस्तित्ववादियों का आग्रह कोई नयी चीज नहीं । लेकिन 
मंथुन के प्रति उनका आग्रह तो वाम कोलों से भी बाजों मार लेता है। वे चिढ़ाने 
के लिए ऐसा नहीं करते । वे बेचारे ब॒ुभुक्षित है । नीरस जीवन में किसी तरह सिकता 
से तेल निकालने के लिए ही ऐसा करते हूं । वे हमें भाव के ऐसे अनायास-क्षण सें नहीं ले 
जाते जहाँ नग्नता ही अद्वितीय अभिव्यक्ति हो सकती है, न तो उदात्त का निविकल्प 
दृश्य-चित्रण हो उनका लक्ष्य है । ऐसे कलाकारों के पक्ष में इतना हो कहा जा सकता 
है कि उनके पात्रों से उनको नहीं, आज के जीवन का पता चलता है । जीवन इतना 
नौरस, शुष्क, बालू की तरह सूखा हो गया है कि बार-बार थूकना, पीड़ा, फेंको हुई बीड़ी 
को पीता, गाली बकना तथा सेयून के वर्जित अति का आलिंगन ही जो छेने की 
अ््तिम आादा हैँ और प्रतीक-क्रिया भी । 

नग्तता एक और प्रकार से अइलील नहीं होती । जहाँ वह किसी भ्रयं को 
अभिव्यक्ति है, किसी तत्त्व का प्रतीक है अथवा एक शब्द में, जहाँ वह रूपक होती 
है, रूप नहीं, वहाँ वह अ्इलील नहीं होती । शिशु-सारल्य ( ॥777002706 ) झ्रकल- 
षता, निष्पापता, अखंड कोौमार्य या सतीत्व आदि को अभिव्यक्ति के रूप में नग्नता 
अश्लील नहीं । 

शेखर एक झील को देख, चॉँदनी को देख कर कुछ ऐसे संबेदनों को पाने 
लगता है कि जेसे वह गंदा हो और उसे स्नान करना चाहिए ३ गंदगी को इस भावना 
के संदर्भ में वह नंगा स्नान शारोरिकता से मुक्त होकर झात्मा के स्तान-सा लगता है । 

सुनीता में कठोर दमन वाले हरिप्रसन्न के हृदय में जा रे जा और आा 
रे आ का इतना तुम॒ल इन्द्र उच्चरित हो उठता है कि अश्रब रेचन का नहीं होना ही 
अस्वाभाविक लगता । लगता, जेनेन्र जो लज्जा के मारे, समाज के भय से सत्य-निरूयण 
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के प्रति घात कर रहे हैं । उस सुनसान एकान्त की वह रात सुनीता के हृदय में हरि- 
प्रश्नन्ष के लिए दबी हुई कितनों स्फुट दु्बलताशों के विस्फोट की आदश घड़ी है । 
हरिप्रसन्न उन्मत्त-सा हो उठता है-- 

“समूची तुमको, पूरी तुमको पाना चाहता हूँ” । यह सम्पूत्ति का सन्निपात-सा : 
तुरीय प्रलाय-प्ा दोखता है । सुनीता भो पति और देवर-मित्र, निष्ठा तथा प्रेम के ढंद्व से 
टूट रही है। और इस सम्पूत्ति की माँग के बाद वह अपने को, अपनी सामाजिक स्वी- 
कृति वालों सत्ता को, उस सत्ता के आवरण को बचा नहीं सकती । इसलिए नग्न होतो 
है । अतउएव अइ्लीलता का दोब अपरीक्षित शीघ्रता का है । 

समस्‍या को सामने रखने के कारण शील-निर्माण में जनेन्द्र जी निम्नलिखित 
पद्धतियों का प्रयोग करते हें :-- 

(क) व्यास की हैसियत से शील-विवरण प्रस्तुत करने में तयापि' परन्तु--कथन, 

(ख)  गौण तथा नगण्य ब्योरों से गंभीर सनोवृत्ति का आच्छादन, 

(ग). तटस्थ पात्र की विस्मय-मुद्रा का अंकन, 

(घ). कर्म और भाव के क्षणों का रह-रह कर स्वतन्त्र पटपरिवतंन; 

(ड) प्रतीक दृश्य का प्रयोग (जो हृदय-पयोजना में सूक्ष्म अलंकार का चमत्कार 
ला देता है); तथा 

(च) . तस्‍्क्षण आवेश तथा स्थायो भाव-मुद्रा का विरोधाभास । 

(क) पहली पद्धति है--व्यास की हैसियत से शील-विवरण प्रस्तुत करने में परन्तु 
या तथापि कथन । 

(१) परिणाम यह था कि यद्यपि श्रीकान्त अवस्था में और श्रेणी में बड़ा 
था और उसके खर्च का भी अधिकांश बोझ उठाता था, फिर भी, आपसी सम्बन्धों 
की अपेक्षा श्रोकान्त कुछ अनुप्रार्थो और अनुगृहीत प्रतीत होता था । 

(२) खूब चतुर, खूब कर्मण्य, खूब सप्राण और एकदम अज्ञेय/ । (और” 
का श्रर्य यहाँ परन्तु” है । कमंसंकुल व्यक्ति में रहस्य ! ) । 

(३) वह अत्यन्त परार्थ-तत्पर था, पर स्वयं खटाई में न पड़ता था । जीवन 
के सम्बन्ध में वह हिसाबी था पर स्थल हिसाब पर नहीं चलता था ।॥” 

(४) बह श्रपने दिये पैसे और लिये पैसे भूलता नहीं था पर ऐसी बात कभो 
मुंह पर नहीं लाता था ।” 

इससे कहीं विरोधाभास, कहीं अ्रसंगति आ जाती है । शील में इतना ही वेचित््य 
आता है कि पात्र निष्ग्राण शिलीभूत उद्देश्य मात्र न हो रहे । 

(५) सुनीता ? वह उच्चशिक्षिता है। वह तनिक भी इस तरह नहीं रहती 
कि लोग न समझें वह उच्चशिक्षिता नहीं है । कुछ दिनों से नौकर हटाकर घर का काम 
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घन्धा करना शुरू कर दिया है। चोका-आासन भी करती है । हारमोनियम और वायलित 
पर घूल चढ़ने देती है ।॥ .... 

(ख) सुनीता और हरिप्रसन्न एक दूसरे के प्रति क्या-क्या नहीं सोचते लेकिन 
उपन्यास में इसकी अभिव्यक्ति के रूप में केवल तरकारी परोसी जातो है था एक रोटी 
शोर ले लेने का का गृहिणी की ओर से आग्रह होता है । या सुनीता इधर का सामान उधर 
रखने लगती है, या बात टाल देती है । इस संयम के कारण नगण्य था गोण व्योरे से 
गंभीर मनोवृत्ति का आच्छादन होता हैं । कभी-कभी एसे व्योरे अन्तन्द्र था विचारमग्नता 
से लोन अवस्था से वास्तविकता के जगत्‌ म॑ खींच लाते हें । जब श्रीकान्त हरिप्रसन्न 
की स्मृतियाँ तथा अपने जीवन की जटिल उलझनों में खो जाता है तो सुनीता कहुतो 
है, दूध ठंडा हो रहा है, लाऊं ?” श्रीकान्त चौंक उठता है “दूध ?” 

(ग) सत्या एक तटस्थ पात्र हैं। उसकी विस्मय-मुद्रा इस समस्या के रहस्य 
को पुष्ट करती है । वह समझतो है कि हरिप्रसन्न में कोई असाधारण बात नहीं । उसे 
पता नहीं चलता कि क्‍यों जीजा जी और बहन उसके पीछे पड़े हूँ । हिसाब की किताब 
तक फाड़ देती है कि हरिप्रसन्न से पढ़ना न पड़े । जब वह सुतीता और हरिप्रसन्न को 
प्रायः अनुचित एकान्त मे देख लेती है तो भी उसकी सहानभति बहुन के ही प्रति रहती 
है । हरिप्रसन्न सिनेमा ले जाना चाहता है तो वह खश ही होती है । 

हरिप्रसन्न कभी सुनीता को लेकर भाव के आकाझ्य चूमने लगता हूं, तो 
कभी ऐसा लगता है ज॑से क्रान्तिकारियों का आन्दोलन तथा उसके लिए रुपयों की व्यवस्था 
ही उसका सर्वस्व है । सुनीता उसी तरह नारी-पुरुष, जीवन के आादशों श्रादि को रूकर 
विवाद में पूरी विदग्घता दिखाती है--कभी भावों की, कभी दर्शन की भाषा बोलती 
है, तो कभी सत्या की पढ़ाई, श्रीकान्त को सुखी करने की चिन्ता, और घर से मकड़ी 
का जाला साफ करने में लग जातो है । भावों और कर्मों के रह-रह कर ऐसे स्वतन्त्र 
पटपरिवर्तन होते रहते हें कि शील किसी श्रेणी का बन्दी नहीं हो पाता । व्यावहारिक 
जीवन और आनुभूतिक जीवन समतोल से चले चलते हे । 

जेनेन्द्र जी ने कम से कम तीन बार प्रतीक दृवयों को योजना की है, 
जिससे अर्थ के उद्घाटन तथा शील की अभिव्यक्ति मे सूक्ष्म अलंकार का चमत्कार आ 
जाता है ॥ 

सुनीता घर साफ कर रही है । सिर पर से साड़ी हट गयो है । एकाघ 
तिनका-जाला बालों में उलझ गया है । किसी राग का भूला-सा पद गुनगना रहो है । 
मकड़ियों के जाले में ब॒हारी को बाँस में लगा कर दे-दे मार रही है । ये मकड़ियाँ 
इतनी जाने कहाँ से पंदा हो जाती हूँ । इतना जाला श्रपने पेट से कहाँ से निकाल 
लेती हूँ । 


स 
श्् 


शोील-निरूपण के आ्राधारभूत सिद्धान्त 


इसी श्रस्तव्यस्त श्रवस्था में हरिप्रसन्चन आ जाता है । पहले तो यह घर के 
जीवन का एक सच्चा जीता-जागता दृश्य है । लेकिन असल सौंदर्य तो अर्थ का है । 
हरिप्रसन्न की गाँठ, श्रीकान्त सुनीता के जीवन कौ ग्रंथि सभी तो मकड़ी के जाले हैं, और नारी 
को उनका रेचन करना है । थोड़ी धूल सुनोता पर पड़ ही जाती है, जो पत्नी के सतीत्व 
पर पड़ी घूल है । कहानी का भविष्य पहले ही नाटक का पूर्वाभ्यास ( २८(४४॥६०]) 
कर रहा है। दूसरा श्रवतर आता है जहाँ श्रीकान्त, सुनीता, सत्या और हरिप्रसन्न 
चित्रयट देखने जाते हें, और अंधेरे में हरिप्रसन्न और सुनीता का स्पर्श हो जाता है तो 
सिहरन-सी हो जाती है। चित्र की कहानी मीरा की है । समौरा को सुनोता समझना चाहती 
है, रागावाली मोरा, विष के प्याले वाली मौरा, फिर भी साँवलिया वाली मौरा । मीरा 
पति को नहीं, फिर भी प्रेम तो करती है । सुनीता पति कौ ओर से मीरा को भत्सना 
भी देना चाहती है । मीरा को खंडिता, लांछिता ठहरा कर भो उसके प्रति बह अपने में 
स्नेह और वेदना पाती है । श्रीकान्त को राणा समझिए, हरिप्रसन्न को साँवलिया और 
सुनीता को मीरा । तो इस रूपक की कुछ और साथ्थंकता हो जाती है । यह स्फूट और 
निरपेक्ष रूपक नहीं, बल्क्रि परिवार वालो इस विशेष परिस्थिति में, इस राग -त्रिभुज में, 
भोतर से जीवित है । 

एक दन्द्र का उसी तरह चित्रण हरिप्रसन्न के उस प्रयास में है, जिसमें वह 
किताब पर श्रीकान्त सुनोता' लिखा देख कर अपने को वंचित पाता है, और ज्ञायद 
व्यंग्य से श्रीमती सुनीता देवो' लिख देता है। झो तू !” वाला चित्र उसी तरह अज्ञेय 
की जिज्ञासा, चिरन्तन नारो, छुलनामयी सर्म्पुत्ति की खोज का प्रतीक विधान है । » 

(५) इन सब बातों से एक बात और समस्या को समस्या बनाने में योग देती 
है । एक दृष्टि से देखिए तो मकड़ी झाड़ती हुई, अधनंगी, धूलि-धूसरित सुनीता को आक- 
स्सिक छवि हो शायद हरिप्रसन्न पर सदा-सदा के लिए जादू कर जाती है । दूसरी ओर 
लगता है जसे हरिप्रसन्न तो दूर-दूर रहता है, बहुत दूर भागता है, लेकिन परिचय होते- 
होते वह दुर्बल हो जाता है । उसो तरह सुनीता तो शायद पहले से ही घायल है, मीरा 
में भ्रपता रूप देखतों है । एक ओर बात है यह और दूसरी ओर पति के आदेश के 
अनुसार ही वह सब कुछ करती है । जंगल की नग्न एकानन्‍्त वाली घटना में, तत्क्षणता है 
या स्थायी की झ्रभिव्यक्ति ? तत्क्षण आवेश और स्थायी भाव-मुद्रा की समतोल योजना से 
भी समस्या बनो रहती है । 
शील -संक्तैप-- 

(क) श्रीकान्त का साक्षात्कार होने के पहले हो उससे सुनीता का परिचय हो 
जाता है । उपन्यासकार पहले उसे सिन्र के रूप में रखता है जिसमें उसकी परापेक्षा 
खिन्न-स्मित स्वीकृति तथा अनुगृहीत दाता की दीनता के रूप में प्रकट होती है । वह 


गा 
है ह 


हरिप्रसन्न का मुह जोहता हे । बहस नहीं करता, उदास मन से मुस्कुरा कर बात मान 
लेता है और सहायता देकर भी कृतज्ञ बना रहता है । श्रीकान्त उन आदमियों ने है 
जो एकान्त में उदास रहते हूँ लेकिन भोड़ से भागते हें । ऐसों के लिए एक उपास्य 
मित्र की आवश्यकता होती है । हरिप्रसन्न अनासक्त, अल्हड़, कर्ंठ तथा आदशंवादी है । 
श्रीकान्त उसके चरित्रवल तथा स्वयंपर्याप्त व्यक्तित्व की मन में पूजा करता है । श्रोकान्त 
की उदासी तथा अपने को मिटा कर भो उल्लास के दर्शन करने की भूख स्पष्ट हो जाती 
हैं । ऐसा आदर्माी संसार से श्रपना मूल्य बढ़ाना नहीं चाहता, वह तो अपने को वाता- 
वरण का एक साधन बना देता है । यह श्रीकान्त के शील का मूल बीजत्व है जिससे अन्त 
तक स्त्री-मित्र को एकान्त में छोड़ जानेवाल सहज साहसोी की पहचान होती है + वही 
श्रीकान्त है । विकास पिठरपाक सम्मत है । 

श्रीकान्त का मित्र हरिप्रसन्न से वियोग हो जाता है । मित्र भठकता है लेकिन 
अपने से सस्त है । श्रीकान्त वकील हो गया और पुरानी लकौर को पीट रहा हैं । 
तुफान से यूद्ध करते माँझी को यदि कोई समुद्र के तट पर खड़े दुर्ग की खिड़की से देखे 
तो उसे कसा लगेगा ? वह कह उठंगा “कितना अद्भुत वीर है ?” और साथ ही “आह 
बेचारा !” । इस तरह श्रीकान्त के सन में जो हरिप्रसन्न के प्रति राग हैं उसमें मित्र 
के श्रेष्ठ होने की भावना--अ्रतएव आदर--कठिनाइयों से युद्ध करने वाले प्रबलतर रजस 
के प्रति विस्मय तथा कवन बिरिद्द तर भीजत होइ हे” वाली करुणा भी है । इतना ही 
ही नहीं, श्रात्म-भर्त्सेना भी इसलिए है कि वह स्वयं क्‍यों उपयोगिता, व्यावहारिक सुलभता, 
निरापद द॑निकता तथा तेजविहीन निष्प्राणता के जीवन में आ फेंसा । अपने प्रति धिक्‍्कार 
के साथ दया के भी भाव हे । उसके साथ बुद्धि का यह कटाक्ष--श्राव्वासन भी है कि 
बच्च हरिप्रसन्न एक बार इस फंदे में फेस कर देखें तब समझेंगे । ऐसे श्रीकान्त ने जो 
विवाह कर लिया है तो उसकी कुछ वेदना और भो कठिन हो जाती है । पति-पत्नी के 
द॑ निक जीवन में उल्लास और समारोह के क्षण तो आ सकते नहीं । जोवन में यान्त्रिक 
क्रम आ गया है। लेकिन स्त्री का पाणिग्रहण किया है । वह भी एक जीव है । उसे 
वह पूरा प्रेम दे नहों सकता । इसकी पीड़ा, इसकी अन्याय-चेतता भी है । प्रेम का जो 
आ्रादि-रस रहता है उसके आालम्बन के रूप में तो हरिप्रसन्न बहुत मजबूत जड़ें जमा चुका 
है। भला दूसरों से अनुग्रह पाने को भूख रखनेवाला श्रीकान्त स्वयं प्र सी कसे बन पाता ? 
श्रीकान्त, हरिप्रसन्न को सहायता कर भी श्रह॑ं नहीं आने देता था । क्‍या इसका यह श्रर्थ 
है कि वह प्रेमी नहीं, प्रेम हैं ? नहीं । यदि ऐसा होता तो बह सुनीता को भी प्यार 
करता, उससे भी संतुष्ट हो जाता । लेकिन उसे तो अदभुत और असाधारण से अपने 
सम्बन्ध मात्र के प्रति मोह है । हरिप्रसन्न का उस पर अधिकार है, उसका सुनोता पर । 
प्रारम्भ में स्मृतियों से श्रोकान्त और हरिप्रसन्न का चित्र बनता चलता है । 


झील -निरुपण के आधारभूत सिद्धान्त 


हरिप्रसन्न ने कहा था “क्या आगे बढ़कर अपनायी गयी मौत ( जगत 
को नवीन चीज देने के लिए ) व्यर्थ है ?” [बातचीत में ब्रकेट देने वाला उपल्यासकार 
है, पात्र नहीं | । 

तो श्रीकान्त ने कहा था, मौत आगे बढ़कर अ्रपनाने लायक चीज नहीं हे । 
उसका झ्ाकर्षण है तो समझो उसका भय है .... ४ 

हरि मौत से खेल रहा है । इसलिए करुणः के साथ-साथ भय और झादर भी .....) 

ऐसा नहीं कि श्रीकान्त विदग्ध नहीं । कहने को तो ज॑नेन्द्रजी उसे बात सान लेनेवाला 
कह जाते हैं लेकिन जब-जब अवसर आता है श्रीकान्त हरिप्रसन्न से अ्रधिक विदग्धता से 
बात करता है । लेकिन श्रीकान्त की शिक्षा और परिस्थिति पर उत्प्रेक्षा करने की शक्ति 
उसकी शांति के लिए घन है । 

श्रीकान्त एक पत्र लिखता है । उसमें विवाह, स्त्री-संज्ञा आदि पर विवाद है । 
“तुम जानते हो, परवह्ग होना मुझे कभी नहीं भाया'--कौसा आत्मव्यंग्य है ! साथ ही 
“जुभसे प्रत्याशा रखने वाल भूखे रहें और तुम निरन्तर घदते जाओ--यह क्या है? 
वाली पेचदारी भी है । स्पष्ट है कि पत्र श्रीकान्त का नहीं, हरिप्रसन्न के योग्य बताकर 
लिखा गया है और जैनेन्द्र जी का झ्राशय स्पष्ट करने के लिए । फिर कहानी में कुछ 
घटना घटायी जाय इसलिए ही चिट्ठी लौट झ्राती है और झहरों में, कुंभ में, खोज को 
जाती है । सुनीता जब चिट्ठी का लौटना सुतकर कहती है अच्छा !” तो श्रोकान्त 
खीझता है कि सुनीता इस बात को इतना साधारण क्यों समझती है । तीर्थयात्रा को तेयारी 
जातबूझ कर संयुक्तता का स्वाद जगाने के लिए की जाती है । विचित्र बात हैं ।-- 
दोनों जानते हें कि वे एक दूसरे में दिलचस्पी जगाने जा रहे हैँ । इसमे कम से कम एक 
भी लक्ष्य कों नहीं जानता तो बात मन की होती, मनोविज्ञान की नहीं । श्रीकान्त रेचन 
का लक्ष्य समझता, सुनीता केवल यात्रा समझ कर अनायास आस्वादन करती । पर ज्ायद 
उदासी को घनीभूत तथा व्यंग्य-सासिक करना जेनेन्द्र जी को अभीष्ट है । 

हरिप्रसन्न को दूर से देखकर लेकिन न पाकर, पति-पत्नी में विवाद चल पड़ता 
हैं । श्रोकान्त कहता है, में अपना मालिक हूँ । में उसका कोई नहीं । और मेरी मरजी 
है, में उसको साथु बनने देना नहीं चाहता । «»- जिसने विवाह जाना ही नहीं, 
स्‍त्री को झेला ही नहों वह साधु नहीं बन सकता । तुम्हारी ही राह से में उसे दुनिया 
में लाना चाहता हूँ ।” फिर कहता है हरिश्रसन्न के भटकते रहने से एक घुंडोदार प्रइन- 
चिह्नू सामने आ खड़ा होता है तुम यह श्रीकान्त * तुम यह ? जब कि तुम्हीं देखी 
में क्या हैँ ।' 

'बद्धोस्मि अतएवं होनोस्मि' वाली इस ग्लानि की चर्चा हम पहले कर चुके 
है । सचमुच श्रीकान्त को कल्याण-कासना सें एक स्वार्थ है । हरिप्रसन्न को घरे में 
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लाकर वह होनता की ग्लानि से मुक्त होना चाहता है । मंत्री प्रसमानता को मिटाना 
चाहती है । 

श्रीकान्त और सुनीता के घुटते जीवन को बड़े ही हल्के ब्योरे से जनेन्द्र जी 
' चित्रित करते हुं । श्रोकान्त बाहर जाता है तो पूछ लेता है--चिलोगी ?॥ सुनीता 
ग्रनजान बन कर पूछती है-- कहाँ ?” श्रीकान्त कहता है-- अ्रमुक जल्से में तो वह 
कहती है--“में वहाँ जाकर क्‍या करूँगी ?' श्रीकान्त ठीक तो है, वहाँ जाने में क्‍या 
रखा है !” कहकर चल देता है और सुनीता मन में दुहराती हुई “ठीक तो है, वहाँ 
जाने से क्या रखा है” द्विगुणित वेग से काम करने लगती है । यहाँ स्पष्ट है कि श्रीकान्त 
कुछ दया, कुछ निर्वाह, कुछ न्‍्याय-भावना से पूछता है लेकिन यह गढ़ भय भी बना है कि 
व्यर्थ हो सुनीता तेयार न हो जाय । सुनीता का अनजान बनता और यह कहता कि 
जाकर क्या करूँगी, पति से स्निग्ध आग्रह पाने को भूख हैं ! फिर सुनीता के हिचक दिखाने 
पर श्रीकान्त जेसे मुक्ति को सास लेकर, भय से मक्‍त हो भाग निकलता है, और सुनोता 
गस को गलत करने के लिए और दून वेग से काम करने लगतो है । इन सुक्मताओं में 
संयम के चलते पूरी मार्मिकता है--यहाँ तक कि जहाँ श्रीकान्त अपनी पत्नी को लंकर 
थोड़ा विनोद करता है वहाँ भी पुलिस और चोर की हो हालत रहती है-- वह देखो-- 
(किवाड़ पर दूसरी ओर से आती हुई थपथपाहठ को सुन कर) । वह टेलीफोन पहुँचा।' 
बड़ी ही सूखी हँसी है । श्रीकान्त और सुनीता जहाँ रहते हूं वहाँ परिवार का वातावरण 
प्रधान हो जाता है, व्यक्तित्व नहीं रह जाता । 


उसके बाद से श्रीकान्त हरिप्रसन्न और सुनोता के बीच आता जाता रहता है । 
कभी हरिप्रसन्न के लिये सुनीता से रुपये माँग कर देता है । पत्नी का कितना आदर हैं, 
मान है, यह दिखला जाता है । कभी हरिप्रसन्न के प्रति सुनीता की झाँकती रुचि को 
देख मन हो मन प्रसन्न होता है । 


फिर तीन और प्रमल अवसर उसके शील-साक्षात्कार के मिलते हे । श्रीकान्त 
लाहौर जा रहा है । सुनीता कातर स्वर से आत्त भाव से, प्राथना करती है कि वह न 
जाय और लगता है जेसे श्रीकान्त कुशल अभिनेता की तरह नाट्य कर रहा हो कि वह 
समझ नहीं पा रहा है । सुनीता यहाँ तक कह चुकती है कि श्रद्धा की पूर्णिमा को डंसन 
राहु श्राया है । वह पूछती है,-- क्या विवाह लौकिक नीति सात्र हैं ?” वह यह भी 
कहती है कि उसका सन उससे खिसका जा रहा है । पर श्रीकान्त अपनों धुन मे आप 
मस्त है ? अपनी धुन में आप खाली होना चाहता है । 

वह विश्वास दिलाता है मे तुम्हारा हूँ” तो वह कितने नाटकोय हाव-भाव 
के बाद यह भी कहला लेती है कि तुम मेरी हो” । स्पष्ट है कि फिसल भी जायगी 


है र्प्‌ 
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तो वह पति को ही रहेगी इसका आइवासन सुनौता माँगती है । श्रीकान्त है कि यह सब 
कुछ कह कर चल देता है । भारी प्रयोगवादी है । ऐसी वैज्ञानिक संगति शील को 
प्रधोजन-बद्ध, बधिर और अन्ध बना देती है | एक क्षण के लिए भी वह दुर्बल नहीं 
पड़तो । श्रोकान्त शिशु-सा सरल दिखाया जाने वाला है और पाठक की आस्था डिग 
जॉती है । विचित्र गोरखबंधा है । यह घर है या प्रयोगशाला ? 

जाने के समय श्रीकान्त हरि से कहता है, 'हरिं, हमलोग दुर्गंस पथ से दूर हट 
कर सुगस राह पकड़ कर चले जा रहे ह तो क्‍या उस पथ के पथिक को समझना जानते 
है । हरि, घबराना नहीं । हम टूटे तो टूटे, पर तुम मत झुकना, निर्मम रहना, बढ़ते 
रहना ४ विचित्र बात है | यह तो आदर्श की वह लच्छेदारी है जिसमें केवल 
बुद्धि को तृप्ति होती है । फिर समस्या भी बन जाती है । श्रीकान्त का यदि यह प्रयो- 
जन है कि सुनोता से हरिश्रसन्न श्रपराजित हो न कि सुनीता उसे विवाह-पथ पर लाये 
तब तो श्रीकान्त खुद नहीं समझता कि वह कब क्‍या और किससे कहता है । या वह 
अखाड़े में दोनों पहलवानों को ललकारता है महज दंगल के कुतृहल के लिए ? 

पुरुष -मित्र ओर नारी-पत्नी के बीच उसकी सहानुभूति का असमंजस ही उसके 
शील-निरूपण की उपलब्धि है । 


इसरी कॉकी मिलतो है उसके पत्र के द्वारा जहाँ वह एक ओर सुनीता को यह 
आदेश देता है कि हरि को समाज के लिए उपयोगी बनाए । (याद कीजिए वह कह 
चुका है कि हरि तुम हारना नहीं, झुकना नहीं ) । फिर सुनीता को आदेश देता है कि 
वह अपने को हरि की इच्छा के नीचे छोड़ दे, अपने लिये कोई काम्य कर्म न सोचे । 
इस तरह कोई निषिद्ध कर्म भी नहीं रहेगा । कर्म में अपने को हसस्‍्व, अनासक्त पाना 
ही तो दृष्ट हैं। स्पष्ट, है कि वह सुनीता को खंडिता भी बनाना चाहता है तो उसे 
गीता का अ्रनासकत योग कह कर । हरिप्रसन्न उसके लिए कलाकार है , महात्मा नहीं । 
यह सूझ बड़ी अच्छी है । कलाकार आंद्शों की उलझन में, आने-जाने वाली अनुभूतियों 
के साथ इधर-उघर आता-जाता रहता है। महात्मा तो एक श्रादर्श सिद्ध कर लेता 
है । हरिप्रसन्न को सुधार कर श्रीकान्त कहा और प्रयोजन को ज्ञादो करना चाहता है । 
बड़े हो मार्क की बात है । हरिप्रसन्न जब अपनी राह चला जाता है तो कला प्रयोजन 
से बंध जाना अ्रस्वीकार कर देती है । इस तरह श्रीकान्त से यह ऐसा कहला कर जैनेन्द्र 
जी यह दिखला देना चाहते हे कि हरिप्रसक्ष की कहानी का एक मतलब यह भी है कि 
कला का धर्म स्वभाव का धर्म है । कला आनुभूतिक है--अपने भीतर से प्रयोजन की 
उद्भावना करती है । सुनोता से सुधार नहीं होता । कलाकार सत्य के साथी मात्र होते 
है । लेकिन इस पत्र से एक बात तो और संकेतित हो ही जातो है कि श्रीकान्त हर 
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सुनीता 


बात की छट्ठटी दे देता है । और तब कल्पना कीजिए कि सुनीता को वह कहता है अवर 
क्वीन केन ड्‌ नो रोंग” तथा झो छतनासमयी ! ” झतू: 


श्रीकान्त प्रयोग भी करता है; रहस्य को भो स्वीकार करता है, यथार्थ को 
पहचानता है, फिर भी विस्मित है--यही उसको पहेली है । 


यदि हरिप्रसन्च सत्य का जिज्रासु कलाकार हैँ नो सुनीता जिज्ञासा के विषय 
के रूप में जीवन-तत्व है। कठिताई यह है कि जीवन तत्त्व शुद्ध रूप में मिल पाता 
नहीं । वह उयाधियों तथा विकारों के साथ मिलता है । पत्नी सुनीता उपाधि विक्ञत है, 
आच्छादित है । नंगी सुनोता, जीवन की नंगी माया है । सत्य को नग्नता स्वयं एक 
प्रयोजन है, स्वयं रमणीय है तथा कना की सिद्धि है । इससे झतिरिक्त किसी कलाकार 
को कोई थोया उपदेश-कथन चाहिए नहीं । हरिश्रसन्न भी ऐसा हो विशुद्ध कलाकार है 
और सुनीता सत्यप्रकाश है । लेकित इस नग्नता में विज्ञान का विज्लेषण नहीं, सरम्पूत्ति 
का भाव है और रहस्य की कल्पना है । 


प्रेमचन्द्र जी की सालती को तरह जैनेनद्र की सुनोता भी विकास के एक छोर 
से दूसरे छोड़ तक चलो जातो है | क्या वही सुनोता है या दो सुतीतायें हूँ, या भिन्न- 
भिन्न सुनीतायें हे ? पिठरपाक की यही पूछ है ? सुनीता सबसे अधिक सजोव तथा 
मौलिक पात्र हैं। उसके शील-निरूपण का ऋसिक विकास स्यष्टनः लक्षित है ॥ सुनोता 
पहले शिक्षित पत्नी, फिर विमत पत्नी, फिर पति के मुह से दूसरे पुरुष की तारीफ 
सुन कर अन्यमनस्क पत्नो, फिर कुपृहल तथ। धीरे-धोरे गुप्त प्रेम की नारो हो जाती है। 
फिर पति और पत्नी के मित्र के बीच इन्द्र का अनुभव करती है । पति से कातर होकर 
सहारा माँगती है, संग माँगती है और अ्रन्त में अपने ही पति द्वारा पत्नी भावना से मुक्त 
कर दिये जाने पर एकान्त पाते हो दूसरे को नग्न समर्पण भी कर देती है ।! पिठरपाक 
सम्मत यह विकास है । 

पत्नी सुनीता पढ़ी-लिखी है और उपन्यासकार कहता है कि पत्नी और पति 
दोनों सम्मत हूँ कि विवाह (कुटुम्त अथवा समाज कायम रखने के लिए एक रूढ़ि संस्था) 
निबाहने योग्य संस्था हैं । यहीं अ्रन्त की सुनीता का बीजारोपण होता है । दोनों सम्पत 
हूँ | स्पष्ट है कि विवाह व्यक्ति के भाव को नहीं, समाज की सत्ता की निमित्त संस्था 
है । यह कुछ ऐसा है जंसे कोई प्रस्ताव के विरुद्ध बोलने वाला भी प्रस्ताव के सर्वे- 
सम्मति से स्वीकृत हो जाने पर उसका पालन करे । जंगल के एकान्त की सुनीता सद- 
स्‍्यता से मुक्त है । इसलिए व्यक्ति का संकल्प नग्न हो जाता है । फिर श्रीकान्त के 
लौठ आने पर संस्था की सदस्यता पुनर्जोवित हो जातो है और मर्यादोचित व्यवहार शुरू 
हो जाता. है । सुनीता आद्योपान्त पहचानी जा सकती है । 
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सुनीता पढ़ी-लिखी है लेकिन साधारण व्यक्तित्व की नहीं, जो चोका-बासन न 
करे । वह चौका-बासन भी करती है तथा हारमोनियम्न और वायलिन पर धूल चढ़ने 
देती है । वहु तनिक भी इस तरह नहीं रहती कि. लोग न समझे वह उच्चशिक्षिता . 
नहीं हें ।” विसन कत्तेव्य-पालन, आत्मनिर्भरता के प्रति प्रशस्ति तथा व्यंग्य दोनों के भाव 


और साथ ही वह दुरूह सादगी या सादी दुरूहता जो सुनीता को अमोघ रहस्यमयता का 
प्राण है--सभी की अभिव्यक्ति हो जाती है । 


फिर परिवार के उस यन्त्रवत्‌॒ चलने वाले जीवन में कभो श्रीकान्त, कभी 
सुनीता के स्फुट स्वगत मिलते हे जिनमें प्रत्येक हेरान है कि आखिर वह केसे दूसरे का 
प्रसादन करे । सुनीता घर के काम में अपने को भुलाए रहती हे । ऐसे वातावरण 
में एक बालक रहता तो बात बहुत बन जाती । लेकिन नहीं है तो तरस खाइए ओर 
भूल जाइए । सुनीता कभी दूध !” लेकर झ्ाती है तो विचारमग्न पति चोंक पड़ता 
है “दूध !” फिर बैसे दृष्य आते हे जिनमे पति ऊपर मन से कहीं साथ जाने को पृछ 
देता है, सुनीता ऊपर मन से टाल देतो है । न वह फिर से झाग्रह करता है, न सुनीता को 
यह सुख नसीब होता है कि पति नाज उठाये । वह भाग खड़ा होता है और यह 
गस को भलाने के लिए झाड़ू, को आँधो मचा देती है । यह संयोग में विप्रलंभ की स्थिति 
है, संग है पर रति नहीं । 

श्रीकान्त जो पत्र हरिप्रसन्न को लिखता है उसमें भी वह्‌ एक तरफ वनस्पति 
है, झरना है (प्राण का निसगे-अवाह, शुद्ध नारी; पुरुष के लिए गुरुत्वाकर्षण), तो दूसरी 
तरफ पत्नी तथा भारतीय संस्कृति की भाभो । 

कुंभ में हरिप्रसन्न को एक झलक मिलती है, लेकिन वह नहीं मिलता | श्रीकान्त 
उसकी तारीफ. के पुल बाँध देता है | कहता है वह अदम्य झ्रादर्शवादी है । वह साधु 
नहीं हो सकता । सुनोता की बन्द दुनिया का एक झरोखा जंसे थोड़ा खुल-सा जाता है । 
चर्चा के ही रूप में सही, तीसरे का प्रवेश तो हो ही जाता है । यहाँ मानव-स्वभाव का 
एक परिचय मिलता है । दो की दुनिया तभी चल सकती है जब एक कम , भाव, व्यक्ति. या 
पदार्थ उभयनिष्ठ आलम्बन के रूप में हो । एक ही आलस्बन के दो आश्रय के रूप से ही 
काम चल सकता है । आलम्बन और आश्रय का एकान्त, निपट उदासी का एकान्‍न्त है 
जिसमें विमुखता आ जाती है । इसो से शायद भगवान को पाकर भो भक्त संसार को 
भागवत -दृष्टि (उभयनिष्ठ दृष्टि) से देखता है और सेवा अपनाता है; राम के साथ तीनों भाई, 
केवट, शबरो, हनुमान आदि की भी चर्चा करता है । यह दारोर का दंड हैं। एक 
से दो हुआ कि तीसरे की आवश्यकता हुई । सुनीता और श्रोकान्त को दुनिया में पहल 
पहुल हरिप्रसन्त की चर्चा से थोड़ा स्फुरण होता है । लेकिन रुचि संयम के बाहर नहीं 
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जाती । सुनीता को कुछ कुतृहल होता है और मन हो मन हरिप्रसन्न को कुछ सनको 
समझती है । यह द्विविव-मुद्रा सहज-स्वाभाविक है । यहाँ विस्मथ और विरोघ दोनों 
है । जब श्रीकान्त एक लम्बा-चौड़ा प्रलाप करने लगता है कि किस तरह वह सुनीता के 
माध्यम से हरि को सुधार कराना चाहता है तो सुनोता हँस कर कहती है “अच्छा, 
अच्छा । 

लेकिन साथ-साथ उस ओझल रहस्य को मूत्त रूप में देखने की अभिलाषाः 
शर्ने: शने: सुनीता के हृदय में बढ़ती जाती है। उस “गोरखघंधे” को लेकर जिज्ञासा 
होती है जिसे वह गुप्त रखना चाहनी है । गृढ़ मनोवत्ति यह है कि वह रहस्यमय व्यक्ति 
कुछ इतना घर करता जा रहा है कि पति के सामने कहने में संकोच है । जिज्ञासा 
अज्ञात रूप से गृढ़ सतह बनती जा रही है । उस आदमी के भाई-बहन है कि नहीं ? 
श्रपनी कल्पना से उत्तर भी देती हैं । लेकिन सन्‍्तोथ नहों होता । 

फिर अपने अन्दर को कुरेदन के लिए, अन्यमनस्कता का नादय करने के लिए 
मित्र के प्रति कितना प्रेम पति को है यह जानने के लिए, तथा परीक्षा के द्वरा विचलित 
करने के लिए वह पूछतो है कि क्‍या हरिप्रसन्न को भी उतनों हीं चिन्ता होगी जितनी 
उसके लिए इस घर को रहतो है । पति कहता है “हाँ होगी और होनी पड़ेगी /”. . . . 
तो शायद वह अन्दर ही अन्दर खुश होती है । 


लेकिन श्रीकान्त को भेद-सुहृद चाहिए, सुनीता जीवन की अनुभूतियों को अपने 
तक रख चलो चलतो है और व्यावहारिक व्योरों को हो पति तक आने देती है । 

एक दिन सुनीता फेटा कसे ((मानहु सदन दुंदभी दीनो” परन्तु अज्ञात भाव 
से) सकड़ी का जाला साफ करती है । इसके प्रतीक-गर्भत्व का संकेत हम पहले कर 
चुके हूं । साथ हो श्रस्तव्यस्त नारी के सहज सौंदर्य का आकस्मिक प्रभाव हरिप्रसच्च पर 
पड़ कर ही रहता है । प्रथम साक्षात्कार के सहज मोह का यह उदाहरण है । लेकिन 
सुनीता के भीतर भी गुदगुदों है । 

आ्राज सुनीता को नौकर नहों रहने से रीधक्ष है । नौकर रहता तो वह 
बाहर जाता और ये (श्रीकान्त) उन्हें (हरिको) बहलाते । बहुत छोटो बातों में अ्रभि- 
व्यक्ति की संयत मार्मिकता होतो है । जनेद्ध जो इस कला में प्रवीण हैं । यहाँ तक कि 
खातिर की खुशी में बाजार के मोलभाव और सौदे को खरीद पर वह पति से दो-दो 
बात भी कर बंठतो है । सुनीता का अपना “काठिन्य--(जेनेन्द्र जी का शब्द) व्यर्थ 
लगता है । उसे हरि की दाढ़ी-वाढ़ी ठीक करवा देने की जिह-सी हो जाती है । नारी 
को पुरुष में रुचि हो गयी । पत्नी का संकोच दूर्बल पड़ रहा है । सुनीता ऊपर से कहतो 
तो है कि “न आदत हो तो जाने दीजिये” लेकित इस व्यंग्य और श्रनपेक्षा में उपेक्षा 
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नहीं गूृढ़ दुर्बलता तथा खिलाने की इच्छा का आवरण है । नारी चाहती है हरि रहे । 
पत्नी इस भेद से संकोच करती है । इसलिए पति को व्याज से कहती है “यह बहुत 
अकेले रहते हे और आप को याद करते थे ।. आप आ्ाते रहेंगे” हरि चले जाने को 
हुठ करता है तो इस कठिनता पर और विस्मयथ तथा इस रहस्य को खोजने की और 
इच्छा होती है । लक्ष्मी ने सभी देवताओं को छोड़ निरपेक्ष विष्ण को वरमाला पहना दी 
इस रूपक में नारी हृदय का एक चिरन्तन सत्य है । पुरुष तथा दृढ़ पुरुष को नारी 
और श्रधिक पाना चाहतो है । कोमल तथा दुर्बंल पुरुष तो स्वयं नारी है । हरि के सामने 
श्रीकान्त तो जसे अबला पुरुष हो । सत्या की ट्यूशन सुनीता की सूझ है । हरि को 
फंसा रखने को चाल है, नारी-तारी एक हे । ज्ञायद हरि की कठिनता का ख्राव हो जाय, 
फिर पाना आसान होगा । अपने में शायद गढ़ विश्वास भी है कि सत्या छीन नहीं 
खकती । 


ग्रधेरे हाल के मोरा' चित्र-पट की वेयक्तिक मासिक्रता, श्रौचित्य तथा उद्देश्य 
के ब्रतीक प्रत्यक्ष की बात हम पहले कर चुके हे । श्रीकान्त सोचता है राणा को पागल 
हो जाना चाहिए, वह निर्देयी होकर ही क्‍यों रह गया ? श्रीकान्त प्रेम का पक्ष खेता 
है। लेकिन प्रेम किसका--मोरा का या राणा का ? राणा के प्रेम का पक्ष लेता है तो 
श्रीकान्त सौरा के कत्तंव्य तथा आदर्श पर भो जोर देता है । विचित्र पहेली है । श्रीकान्त 
के आग्रह करने पर सुनीता जो कहती है उसमें शील के अनुकूल उपकथन नहीं, निबन्ध 
तथा विचार ओर विवेचना का आयास है--अ्रलौकिक हो कुछ हो सकता है जो लौकिक 
का आधिपत्य स्वीकार कर दे । अ्रतीत जो है उसे चलाने के लिए बुद्धि के पैर और पौर के 
स्टेप्स काम नहीं दंगे । .... में जानती हें कि लौकिक के दिल्ञा-दर्शन, मार्गं-दर्शन 
के हेतु से अलोकिक यदा-कदा घटित होता है । बहिंष्कृत तो उसे करन। ही होगा, पर उससे 
चेतावनी भी ले लेनी होगी। मीरा को समझती मे भो नहीं हूँ पर समझती हूँ, वह समझी 
जा सकती है ।* 


सुनोता चुप रहती है तो चुप और बोलतो है तो अधिकार के साथ । सत्या के बारे 
मे कहतो है तो इस तरह  सत्या स्वप्नशील लड़की है और उसके स्वप्न में भावना भी है । 
इससे में समझतो हूं वह सृजन भी कर सकतो है । भोग भे वह प्रभाव सृष्ट कर लेगी और 
सूने भ्रभाव के मध्य सें भरने के लिए रंग 

तनिक ठहर कर सुनीता कहती है 'दिखो हरि बाबू, तुम बड़ हो । लेकिन हमलोग स्त्री 
हैं । हमारा यह काम है कि ह॒थ पुरुषों को सामने भगावे । जब तक वह सामने भागता है, 


हम पीछे-पोछे हें । जब वह पीठ की श्रोर भागना चाहे तब हम सामने हो जाती हें । हमसे 
पार नहीं जा सकेगा ।* 
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सुनीता तो बर्नार्ड शा की पुल्लिग नारी, झ्ालेटक नारी हो जाती है, जिसमें पुरुष भागता 
है और प्राग-शक्ति ( €शाशाह।ं या [2-00708 ) के निरमित्त के रूप में नारी 
उसे खदेड़ कर फाँस लेती हैं और प्रजनन के लिए बाव्य करतो है । हरिभ्रसन्न देहली जाने 
को कहता है तो सुनोता पहल तो क्या आ ?” कहती है । कई जमह सुनीता क्या-आ-झा' ? 
कहती हे जिपमें विस्सथ से अधिक नाटकीयता है, फिर कहती है “बहु न होगा, हरिप्रसन्न 
देखना, यह न होगा ।” सुवीता ज्योतिष से नहीं बोलती । प्राज-शक्त्ति के ग्रज्ञात निमित्त के 
रूप में बोलती है । 

हरिप्रसन्न नहीं श्राता है तो सुनीता वायलिन बजाती है, तार चोख उठते हू । यह बिरह 
को ठोकर मार-मार कर मूच्छित कर देते जैसा है। साथ ही सुनीता शरद बाब को नाथि- 
काओं की तरह चरम पर ले जाकर साधारग काम-काज में हमें झटका दे जाती है या बात 
वहीं छोड़कर चली जाती है अयवा बात मे अनुदार और क्रिया में उदार हो जाती है । 


अगला अध्याय आता हैं जब सुनीता के हृदय में हरि तथा श्रीकान्त को लंकर इन्द्र चलता 
है । वह जानती है कि राहु श्रद्धा पूणिमा को डेंसने आया है और पति से बल माँगती है । 
इसो दन्द्र के कारण, बात को अभिषः में नहीं कह सकने के कारण, सुनीता और सहानुभूति 
ग्रजित कर लेती है । रूयक ही कहीं स्वभावोक्ति का काम करता है । यहाँ यदि सुनीता 
स्पष्ट कह देती कि हरि के साथ एकाल्त में रह कर वह खंडिता हो जायेगी तो यह वह 
नग्नता होती जो काव्य में, अब्लोलता से भी अधिक अधम, ग्राम्यता होती । 

आगे चलकर जनेन्द्र जी व्यास के रूष में यह स्पंष्ट कह देते हे कि सुनीता नारी हैं, 
या सहज भाव का जीवन है और हरिप्रसन्न के भीतर भॉंठ है, जदिलता है । पात्रों के कर्मों 
और बातों से यह बात अभिव्यक्ति होती तो और अच्छा होता । 

सुनीता ओर हरिप्र सन्न के एकान्त का एक दृदय आता है जिसमें काफी विदम्धता से 
वह हरिश्रसन्न को निरुत्तर करती जाती है-- 

हरि :-- लेकिन मुझे जानना बाकी है कि किस लाचारी से तुम मेरे लिए भाभी हो ! 
बता सकती हो ? 

सुनीता :--हाँ भाभी हूँ इसीसे इन्कार करतो हूँ । भिखारी को नहीं तो कब मुझ से 
(नारी से ) इन्कार किया जा सकता है ? 

हरि :--तो तुम्हें मेरे पाप-पुण्य की चिन्ता है ? 

सुनीता :--सो भी क्यों न हो ? 

हरि :--यों न हो कि में खिलौना नहीं हूँ ?” 

युनीता :--म जानती हूँ, नहीं हो । 

सुनोता :--(रुपयं को लेकर) वादा मेरा नहीं है । 
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हरि :--लेकिन मेरा तो है और में तुम्हारे सामने हूँ । 

सुनीता :--तो तुम जानो--और मुझे काम है । में जाती हूँ । 

यह है परास्त कर, तबाह कर, भाग जाने तथा हैरानी में छोड़ जाने वाली शरद बाब्‌ 
को नाबिका जिससे हरि आक्रृष्ट, उत्तेजित तथा आसकत होता जाता है। सकड़ी बार-बार 
मार कर सकक्‍खो को अयना आहार बनाती है, एक ही झटके सें नहीं । बन्डिश्ा ने स्त्री को 
मकड़ी और पुरुष को मक्‍खी कहा भो है | काफी नाटकोय संघर्ष के बाद पस्त हो कर हरि 
उसे जाने ही देता है । मगर रुपये मिल जाते हे । 


कभी थोडी विदग्धता से चुनोती देकर सुनीता, हरि को ज॑से सुई से ख्रच देती है । 
हरि ब्याह नहीं करेगा, सिर्फ रहेगा । तो सुनीता पूछती है--देवता की तरह या आदमी की 
तरह ? इस पर शन: शने: दीप्त होता हरि सुनीता को ऋत्ति का शाक्‍त -मुक्तक सुनाता है 
जिसमे सुनीता मातृदेवी होगी । सुनीता को कहीं भी हरिप्रसंन्न विदग्धता में पछाड़ नहीं 
सका है। वह भागगा ? तो यह भागना सबलता का दम्भ है जो पीठ दिखा कर भागता है । 
चट्टान की तरह वह टूट जायेगा । लेकिन जो प्रणवायु की तरह शन्‍्य है उस आँधी के 
टुकड़े केसे होंगे ? यानी सुनीता के केसे ? विश्वास मानिए थे सुनीता के शब्द ह। 

राष्ट्र की देवी और पत्नी बनने का इन्द्र दुष्कर का आकर्षण तथा पत्नी के संस्कार 
का इन्द्र हे। जंगल में जाने के पहले वह चित्र से बल माँगती है और जंगल में जो होता है 
उसकी इतनी चर्चा हो चुको है कि उसे दुृहराना ठीक नहीं । तथा उसे भी दुहराना ठीक नहीं 
जो हरि के चले जाने पर सुनीता श्रीकान्त से तथा श्रीकान्त सुनीता से कहता है । 

सुनीता शील की दृष्टि से भारतीय उपन्यास-परम्परा में नितान्त मौलिक तथा सजीव 
कृति है जिसमें दाशेनिक गोरव के साथ परिस्थिति तथा व्यक्ति के भाव-भोग की सापेक्षता, 
और संगीत भी है । 

(ग) इस उपस्यास के सभी पात्रों में हरिप्रसन्ष का शील परतल्त्र है । पात्रत्व की 
दृष्टि से सुनीता अपने बल पर जीती है, श्रीकान्त अपने बल पर चलता जाता है लेकिन 
हरिप्रसन्न तो श्रीकान्त के बल पर कभी खड़ा होता, कभी भागता जाता है । उसी शील को 
पाठक हृदयजड्भम करता है जो विचारों या भावों का स्वगत-कथन नहीं करता न मात्र बल- 
गाड़ी चलाने के अर्थ में शारीरिक क्रिया करता है, बल्कि कर्म करता है । क्रिया और कर्म 
मे भेद है। कर्म में भाव-भोग और फल -भोग पर्याय व्याप्त होते हैं । फल-भोग का तात्पर्य 
पष्य का पारितोषिक और पाप का दण्ड नहीं है । जो भाव प्रेरित करता है वही फल का 
भोग है । किसी के यहाँ डाका डालकर आप किसी सन्‍त को खिलाते है तो डाका डालना 
क्रिया है। सन्‍्त को खिलाने का श्रानन्द भाव-भोग है। संभव है आ्राप बीच में पकड़ लिए 
जायें और संत को खिला न सकें । खिला सकने की सफलता या विफलता फल-भोग नहीं । 


डरे 


सुनीता 


लक्ष्य-पूृत्ति की जो अभिलाबा है वह तो भाव के नशे में, भाव के आयुकाल तक स्वयं फल- 
भोग है । अतएवं उस क्रिया को कर्म कहेंगे जो क्रिया स्वयं अपने से भाव-भोग या फल- 
भोग हो । किसी ने कहा, दियासलाई तो दीजिए और झाप उधर कोचे का एस्मेटिक्स पढ़ 
* रहे हे । सलाई आपने बढ़ा दी । न आप को झिझ्चक हुई, न सेवा-भाव, यह क्रिपा एक घटना 
हुई, झील नहीं । क्रिया एक घटना हैं, कर्म, शील की अभिव्यक्ति हैं । मगर भाव-स्वगत 
जब तक क्रिया में, घटना में, साकार नहीं होता तब तक विश्वावना की वह सिद्ध नहीं 
हो पाती जिससे रस मिल । 

जेम्स ज्वायस के पाठक इस बात को जानते हे या नहीं जानने का बहाना करते हे । 
ज॑ननन्‍्द्र जी जेम्स ज्वायस को तरह सनकी नहीं, हक्‍्सले की तरह तेजाब, रसायन और विश्व - 
कोश को कोष्ठबद्धता नहीं लिए फिरते, वरजिनिया वुल्फ को तरह कृतसंकल्प अगुवादी या चेतना - 
प्रवाहवादी नहीं हे । लेकिन आइचर्य तो यह हें कि लॉरेन्स की तरह काम की चिरन्तन 
सोौलिकता, तथा स्वाभाविकता के दर्शन को अभिवबद्ध करने म॑ जहाँ वे सुनीता को सजीव कर 
पाते हूं, वहां हरिप्रसन्न को श्रीकान्त के हाथ में एक ढोल के रूपमें ही छोड़ जाते हूँ । 
व्यास जे नेन्द्र के विवरण तथा श्रीकान्त की स्मृतियों से ही प्रारम्भ में उसका शील-निर्माम 
होता है । 

“खूब चतुर, खूब कर्मण्य, खूब सप्राण, और एकदम अज्लेय ---एसे कितने विरल वाक्यों 
से, आकांक्षा से भिन्न अप्रत्याशित पदों के विन्यास, विरोध तथा आधात के हारा उसके प्रति 
पूर्व॑राग को माया-सृष्टि को जाती है । हरिप्रस्नन्न सुनीता से जब बोलता है तो उस हरि के 
बारे म॑ जो आ्रागे बढ़कर मौत अपनाने वाला है, अद्वितीय है, विरक्‍त है, सशक्त है तथा 
साधु नहीं हो सकता । बड़े ही आयास से उत्कंठा बढ़ायी जाती हैं । हरिप्रसन्न की एक झलक 
मिलती है, जिससे श्रीकान्त का पता चलता है हरि को देख एक घंडीदार प्रइन उसके सामने 
आ जाता है कि क्‍यों हरि अविवाहित है, छाट्टा घोड़ा हें और क्‍यों श्रीकान्त स्वयं खूट से 
बेंध कर घास खाने लगा । हरिप्रसन्न को मुग्धावस्था और इधर सुनीता के कुतृहल तथा जिन्नासा 
“उसे भाई-बहन है कि नहीं आदि से हरि का शोल-निर्माण होता चलता है । 

इस पूर्व राग को पुष्ठ करने के लिए उसके सामाजिक कर्मों की कोई साधना, राज- 
नीति के खतरे या कोई काम सामने नहीं रखे जाते । जब उसे महात्मा न कहकर कलाकार 
कहा जाता हैं तो जीवन की विभिन्न या विशिष्ट अनुभूतियों को नहीं रखा जाता, न जोवन 
की भोग-पद्धति की कोई वंसी विचित्रता ही रखी जाती हैं । श्रीकान्त केवल तीन-चार बातें 
करता है (१) पांच आने पँसा लेकर आता है और अलग सोता है, (२) दो बार रुपये 
माँगता है--आसानी से मिल जाने की जगह, (३) सुनीता पत्नी और भाभो क्‍यों, सात्र 
नारी क्‍यों नहीं है इसकी कहीं मन मे जिज्ञासा करता, कहीं स्पष्ट कथन करता है (४) जिसे 
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शाक्त-भावना से देवी बनाकर ले जाता है उसको पाने की--सम्पूर्णतः पाने कौ--इच्छा 
रखने वाला दीवाना हो जाता है, फिर श्रागे बढ़ जाता है, वहीं रुकता भी नहीं । 
एक वकालत यह हो सकती है कि बात सब श्रीकान्त के घर में होती है । दृश्य बदलता 
है तो एक बार जंगल में । हरि कुछ दिनों के लिए ही ठहरा है । इसलिए जेनन्द्र जी ने देश 
और काल के परिवर्तन में प्रभावान्विति के उद्देश्य से संयम रखा है । बहुत बातें नहीं हो 
सकती थीं । ठोक है । मगर हरिप्रसन्न जो नहीं पाया । बारह वर्षों तक गर्भ मे रहता है 
फिर शुकदेव जी को तरह भाग जाता है । गर्भ में रहने से तात्पय दूसरे पाज्रों के कथन पर 
अवलम्बित रहने से है । 
हरिप्रसन्न के शील-निर्माण में तबाह को तोबा तक ले जाने वाली आवृत्ति और आदशे- 
वाद के बाल की खाल है । .. . . तो क्‍या तुम्हारा यह मतलब कि में तुम्हारे घर रहूँगा ? 
नहीं श्रोकान्त, रहना तो मुझे अपने श्राप है ।” इसके चलते कई बार बहस-मुबाहसा होता 
है । कई बार कहा जाता है (एक ही दृश्य में बार-बार आरजू नहीं को जाती)। एक बार 
कह कर छोड़ दिया जाता है, हरि नहीं मानता। कहानी यों हो आगे बढ़ती है। 
फिर कहानी आगे बढ़ती है। फिर कहा जाता है। इससे दुराग्रही या सत्याग्रही 
शील का पता नहीं चलता । यह तो कथा-वस्तु या घटना का धरना है । गरियार बैल कौ 
तरह कहानी बैठ जाती है। सामान नहीं । घटनाओं के गढ़ने की मेधा नहीं, इसलिए आवृत्ति 
है । वह तस्वीर बनाता है तो उसके रात-रात भर जागने की चर्चा से कान पक जाते हें 
ऐसी पुट-पाक-पद्धति से घोंटना खनिज पदार्थों या वनस्पतियों के लिए ही ठीक होता है । 
श्रादशेवाद के बाल की खाल का नमूना देखिए । हरि घर में नहीं घुसता । “तुमने क॑से 
समझा, तुम्हे अकेले, किसी भ्रजनबो को घर में बुलाने का हक है ? उनसे अनुमति लो, 
वह भी मुझे कहें, तभी तो में इस बारे से सोच सकता हूँ ।” हरि को मार-सार कर विचित्र, 
बनाया जाता हैं। ऐसी बातों का फल उपन्यास में घटना-विन्यास( ?]04 ) को मिलता 
है । कहाँ यह हिचक और संकोच और कहाँ वह जंगल वाली रात ! एक वकालत यह भी को 
जा सकती है कि यह व्यंग्य है, अ्रनायास, श्रज्ञात भविष्य संकेत है ! 
हरि के शौल के आतंक की सृष्टि विवाद-वार्त्ता को योजना से की जाती है । यह भी 
प्रायः सर्वत्र नहीं तो इतने अवसरों पर कि जी ऊब जाता है। पाँच आने पैसे लेकर आता 
है हरि और श्रीकान्त की आँखों म॑ ऊँचा उठ जाता है। “मं नहीं मिलता तो क्या करते ? ” 
वह पूछता है । मुझे नहीं मालूम ।” कहता है सिनेमा का हरि । “अब क्या करोगे ?” बस 
इतना पूछना कि आवारापन, वस्तुओं के प्रचलित मूल्य, निम्न और भद्ववर्गोय स्तर, प॑से की 
संस्था, आजकल के जीवन में गाय, भेस झ्रादि को लेकर पूरा व्याब्यान चल पड़ता है। “ मनुष्य 
पति और पिता बनकर अपने को बाँधता है। इस प्रकार उत्सर्ग की मक्त और स्वाधीन जीवन 
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को महिमा से वह अपने को दूर रखता है ।' यहाँ दिखलाई पड़ने वाले जोड़ से बात कया में 
मिला दी जाती है । झा्गे चलकर उत्पादक श्रस पर विवाद होता है । लेकिन विवाद में 
भी हरि के मं ह को मल-सलकर लाल कर देने वालो सुनोता है । जब-जब सुनोता से बात होती 

: है हरि की शैली स्थल, रूक्ष तथा भोंडी मालूम पड़तो है । सुनोता उससे विदग्ध है । हरि- 
प्रसन्न में व्यूत्पत्तिमतित्व है, पढ़ी-लिखी पंडिताई है । वह बोलने लगता है तो दो-दो तौन- 
तोन पारा बोल जाता है । सुनीता में प्रत्युत्पन्न-मतित्व है । वहु सवाल-जवाब के क्रम में 
डट सकती है । तक॑ के दोष को पहचानना, पकड़ जाने पर दूसरी दिल्ला में सुड़ जाना, 
तर्क -भूमि का केन्द्र-तरण कर देना आदि उसे आता है । हरिप्रसन्न तो पूरा घोंघा है । 

आतंक के साधन के रूप सें विवाद के अतिरिक्त हरि के पास एक पिस्तौल का होना 
भी कहा जाता हैं। हरि--सोचता है कि सुनीता डर गयों । सगर सुनोता पिस्तौल और 
पिस्तौल के शौकीन फकौर दोनों को अपने अंगूठ-तल रख लंती है । 

हरि के शील की बर्बादी उसके केवल और लम्बे स्वगतों के चलते भो हैं ! यह बात 
ठीक है कि बद्धरेतस मनुष्य जब सुनोता जैसी सुन्दरी को सहज अस्तव्यस्त रूप में देखे 
तो श्रुवचुम्बी परिवत्तंन हो सकता है । लेकिन पुस्तक पर सुनीता के हस्ताक्षर को लेकर 
तुरत के आये मेहमान को इतनी लम्बी-चौड़ी बला दुइमन को बला है । हरि को सुनौता को 
सीमा, श्रीमतों अ्रमुक” में सत्य की रीति-परायणता ( 0प्रा»त9 ) तथा * श्रीकान्त 
सुनीता” के समास को लेकर जो चिढ़ होती है वह स्वतन्त्र रूप से सामान्य का परीक्षण है, 
उसमें सुनीता' के विशेष व्यक्तित्व की कहीं झलक नहीं । शायद यह कहा जा सकता है 
कि इस ऊहापोह में सुनीता के प्रति हरि की गूढ़ रति ही श्रभिव्यंजित हो रही है । 

हरि की सारी अद्वितीयता ओ तू / वाले चित्र में है, जिसकी, वाल्टर पेटर को तरह 
जैनेन्द्र जी मर्म व्यंजना कर देते हे । स्वगत के रूप में तो यह असत्य होता । अपने से कोई 
क्या वँ से बात करेगा ? किसी से हरि उसका श्रर्थ बताता तो बुद्धि का पांडित्य दीखता । 
चित्र की मर्म-व्यंजना का काम व्यास ने किया है तो बड़ी कुशलता दिखायी हैं । इससे 
हम हरि की पोड़ा का अनुमान कर सकते हूं । वह प्रलय, वह पीड़ा, वह स्तूप या रमणी, वह 
रमणी या स्तृप, अपार शून्य को ताकता पुरुष, ईसा की कॉस मुद्रा में जाने कब से खड़ा पुरुष ? 
और फिर वह स्तूप, शून्य प्रसार कि सर्वहारा रसमणो ! पात्र के रूप में हरि म॑ जितना रहस्य 
नहीं, उतनी रहस्यवादिता है। श्रो तू ! की छापाव्यंजना उदात्त रहस्य के वातावरण-चित्रण 
का एक उत्कृष्ट उदाहरण है । इसकी सारी पूंजी हरिश्रत्तन्न के व्यक्तित्व को मिलतो है 
तया पुरुष की चिरन्तन जिज्ञासा, उस जिज्ञासा में पुरुष की विरन्तन बलि तथा--सत्य के 
रूप में सर्वहहारा रमणी का प्रलय--आलिगन . . - - सब कुछ यथार्य को अलौकिक, दाशें- 
निक, विराद बना देता है । 
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लेकिन ज नेन्द्र जी ने इससे संतोष लाभ नहीं किया । रह-रहु कर स्पेन”, “ब्रन्थि”, “नास- 
धाम”, “उपाधि”, “संग्रहीत व्यक्षितत्व”, “प्रकृतस्त्री”, “काम की श्रभिधा औ्रोढ़े पुरुष” झ्रादि 
को जो मोसांसा करते खलते हेँ इससे हरिप्रसन्न झ्रारोपित श्रधिक, सहज-स्वतंत्र-स्वलक्षण कम 
हो जाता है । 

सत्या यथार्थ की लड़की है । वह हरिप्रसन्न पर मुग्ध नहीं होती, जीजा और दीदी की 
पूजा पर हैरान है। वह तो शायद सन में चाहती है कि हरिप्रसन्न जेसा खूसट खेल की दुनिया 
में न रहे तो अच्छा । वह पढ़ना नहीं चाहती । किताब फाड़ देती है। 

हरिप्रसन्न श्रच्छी रोटी बना देता है तो उसे कुतृहल मात्र होता है। मगर वह जानती 
है कि दीदी हरि को मानती है । सत्या सतह पर फुदकन वालो सत्य की दृष्टि है जिसे श्रलौ- 
किक तथा भीतर की गहराई नहीं दीखती । सत्या की दृष्टि से भी हरि को बल नहीं मिलता । 
भ्रव्त का हरि देवी-भावना का मुक्तक ऋन्‍न्तिकारी भी है, नारी को पा लेने का इच्छक प्रकृत- 
पुरुष भो है। कलाकार की नाईं अनुभूतियों का नग्न आस्वादन भी चाहता है तथा शरीर 
से बन पड़ने वाली सम्पूर्ति का साक्षात्कार कर जीवन पर आगे बढ़ जानेबाला अ्रथक राही 
भो है । 

(घ) चसमेली-सी हँसी और नवनीत-से हृदय वाली सत्या को निकाल दीजिये तो भी 
कहानी पूरी होकर ही रहेगी , लेकिन कथा का सत्य संदिग्ध हो जायगा । सत्या को भूल 
जाइये तो लगेगा जंसे तीन प्रयोगवादियों का एक संसार है, जो देखने की आँख से कम 
दिखलायी पड़ता है, दर्शन की दृष्टि से अधिक । श्रीकान्त को श्रनुभतियों के कलाकार तथा 
अहंबद्ध व्यक्तिवादी सित्र प्र प्रयोग करना है। सुनीता एक तरफ प्रयोग के लिए आवश्यक 
रासायनिक पदार्थ है, तो दूसरी तरफ इस प्रयोग की उपलब्धि । एक सत्या है जो सरल है, 
यों तो कहने को जनेन्‍्द्र जी सुनीता के भाव को भी सहजभाव कहते हे । सुनीता का भाव 
सहज हो सकता है लेकिन धरातल सहज नहीं । सत्या का व्यवहार सरल है, प्रतिक्रिया 
सरल है, विकल्पों से वह म्‌॒क्‍त है । 

फिर भी इन तोनों के सामने उसकी स्मृति भूल-सी जाती है । जेनेन्द्र जी ने उधर 
दो पुरुषों को रखा तो इधर दो तारी-पात्रों को । लेकिन वस्तुतः श्रीकान्त, हरि और सुनीता 
एक ओर हे तथा सत्या बेचारी अकेली, औसत की दुनिया में, रहती है । स्मृति में उसके 
नहीं बने रहने का एक कारण यह भो है कि लगता है जैसी सारी सरलता के साथ भी सत्या 
इसलिए उपन्यास में झा बठती है कि लोगों को यह भ्रम न हो जाय कि इस उपस्यास का 
संसार केवल शिक्षित संस्कृति की श्रादर्शवादिता, अ्ररूपचिन्ता तथा “क्षमता कीजिए तो” की 
फिलसफंबाजी का संसार है, सरल साधारण लोगों का नहीं । सत्या के हृदय में श्रौकान्त 
या हरि के लिए प्रेम दिखला कर कहानी रोचक तथा विधादान्त बनायी जा सकती थी । परत्तु 
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एंसी हालत में उपन्यास का सत्य नारी की समस्या नहीं होता, शील और नियति की दारुण 
संभावना ही हाथ लगती । सत्या में साधारणीकरण का जितना खयाल नहीं किया गया है 
उतना सरलीक्षरण का । इस बात का विचार रखा गया है कि उसे किसी से झ्ासक्ति न हो 
जाय, सबको वह इतना ही माने कि प्रेस न करने लगे तथा हरि के प्रति घर से बहन और 
जीजा की जो अद्धत भावना है उससे पृथक्‌ उसका दृष्टिकोण रहे । जब सरलता उदाहरण 
के रूप में आती है तो वह खटकने लगती है । सत्या की सरलता, उपन्यासकार को चालाकी 
मालम होती है । लगता है, व षम्य प्रतिपादन ही अभीष्ठ है । 

उधर हरिप्रसन्न जीवन में सीखता, यूद्ध करता आगे बढ़ जाता है, तो इधर सत्या भी 
सीखने को बनी है । जहाँ हरिप्रसन्न को बचने के लिए संयम रखना पड़ता है वहाँ सत्या 
को पढ़ने -लिखने, गाने -बजाते , नृत्य-चित्रण आदि हर बात से शौक है, किसी की दीवानगी 
नहीं । प्यार पाने की उच्च है उसकी, प्रंस करने की नहों । उसने सुनीता की तरह पुरुष को 
नारी की विरोधी-प्रक श्रावश्यकता के रूप में नहीं देखा है । सुनीता बहन है इसलिए प्यारो 
है और श्रीकान्त बहनोई हैँ, इसलिए अपने हे । उसका इनलोगों के साथ मन लगता है, 
दिल लगाने वाली उम्र ही नहीं । सत्या की श्ृंगार-चेतना, अथवा रति-भावना, अभी कला, 
कुतूहल, क्रीड़ा, गपशप, संक्षेप में वस्तु, वार्त्ता, घटनाओं तक सोमित है, व्यक्ति-बद्ध नहीं । 
सुनीता, श्रीकान्त, हरि सभी रिरिसा की द्विधा में हैं । श्रीकान्त को पत्नी से विरुचि है, सुनीता 
को केवल पुरुष से विशेष रुचि है, हरि की जाधित रुचि हैं । लेकिन सत्या को अभी प्रेस 
से ग्रधिक उसका झ्रभिनय ही पसन्द पड़ सकता है। सत्या का स्नेह एक सहानुभूति है जिसमे 
दया का बहुत बड़ा योग है । वह नहीं चाहती कि इच्छा के विपरोत हरि को दयूटर बनाया 
जाय । उसका खयाल है कि बेचारे अजनबी के ऊपर जवरदस्ती जीजा और बहन मिलकर 
त्याग और बडप्पन लाद रहे है । उसी तरह हरि और सुनीता को एकान्त म॑ देख उसे घृणा 
नहीं होती, पछतावा ही होता है और वह भी स्वभावतः बहन के लिए ही । वह जानती 
है कि हरि के नहीं आने से सुनीता उदास है तो चर्चा चलाती है । श्रीकान्त के लोद आने 
पर वह जंगल के भेद को छिपाने के लिए जिस तरह उन्‍हें बचाए रहती है--यह खतरा 
उठा कर भी कि जीजा गलत भी सोच सकते थें--वह भी क्‍या भूलने को चीज़ है ” सत्या 
उस स्नेह को जानतो है जिसे दया-माया कहते हे । सत्या ग्रभी ससुराल जाने की सोच नहीं 
सकती, बाबल के घर छोड़कर जानेवाली बेटी के गीत गा सकती है । सत्या अ्ज्ञातयौवना 
है; आ्रायु भले ही अट्टारह की हो । उसकी चेतना कीडा-रत है । जिस तरह बह एकान्त में 
श्रीकान्त से बात करती है, उस तरह बात करने मे किसी कम सरल लड़की का चेहरा उतर झ्राता । 

सत्या नारी की व्यूह-रचना कही गयो है, व्यू ह-पुरुष के विरोध में । पुरुष हरिप्रसन्न 
है । हरिप्रसन्न को विश्व-अतिथि, अथवा असाधारण आवारे के रूप में देखकर बड़ी बहन 
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सुनीता को करुणा है तो आकषंण भी है । लेकिन सत्या को सिवा कुतृहल के कुछ भी नहीं । 
एक दाढ़ी वाला श्राया है, यही सुनकर हँसती हुई वह देखने को आयी । उसके मन में हरि 
को छफाने की इच्छा होती है और एक बार वह दरारत करती भी है। हरि के प्रति जीजी 
के कोसल भाव उसे श्रयक्त मालूम पड़ते हु । कभी हरि को कुशल पाकर उसका कुतृहल 
थोड़ा आइचयं -सा हो जाता है । बस । लेकिन हरि उसे कुछ रूक्ष, कुछ बबंर, कुछ विचित्र, 
जन्तुबत्‌ तथा क्लिष्ट लगता है। खेलने वाले के लिए श्रर्थायास से बढ़कर कोई शत्रु-पदार्थ नहीं । 
इसलिए भोली सत्या इस अ्तिमानव-वनसानव को न समझ सकती है न सहानुभूति ही दे पाती है । 
श्रीकान्त ने सुनीता को व्यू ह के रूप में रखा, सुनीता ने रख दिया सत्या को । सत्या 
बलिपलु के रूप म॑ रखी जाती है कि शायद एकान्त की संकोच-मुक्त घनिष्ठता से हरि अ्रति- 
वादिता छोड़कर स्त्री में, सौन्दर्य भ रुचि रखने लगे तथा सामान्यतः व्यावहारिक बन जाय । 
लेकिन कठिनाई यह है कि ज्ञायद सत्या श्रभी किसी की पत्नी नहीं है इसलिए उसके पाने 
में पुरुष को उतना सुख नहीं जितना अप्राप्य, परपत्नी सुनीता को पाने में । संभोग की वासना से 
भी प्रबल वासना भ्रधिकार की है । अ्रधिकार के दो पक्ष हे । मेरी चीज दूसरा न ले तथा 
दूसरे की चीज मे ले लू । सत्या से केवल संभोग का सुख है । सुनीता को पा लेने से जो 
श्रीकान्‍्त के स्वत्व का अपहरण हो जायगा तो उसमे वह दूसरे की नहीं है इसका श्राभवासन 
ग्राप मिल जायगा । सत्या यदि व्यूह है तो वह व्यूह काम नहीं देता । हरि व्यूह के भीतर 
कभी जाता ही नहीं । जड़ व्यूह से श्रधिक उस चेतन आचाय सुनीता की ओर ही उसकी 
दिलचस्पी है । दुरूह हरि, दुरूह सुनीता, निकट रह कर भी नहीं मिलने वाली सुनीता, से ही 
पराजित हो सकता है । सत्या समर्थ नहीं, चुनौती नहीं । 
सत्या के चलते इस उपन्यास मे हँसने का बहाना हो जाता है । सत्या सोचती है कि 
नाहक इस ट्यूटर को सता-सता कर बड़ा आदमी बनाया जा रहा है । किसी चीज में ज्यादा 
सिर्च झोंकने, किसी मे नसक बिलकुल नहीं छोड़ने की सोचती है ! सत्या की खीझ सरल 
बालिका को खीझ है । 
बालक को सबसे अधिक खीझ उससे रहती है जो उसे अभी तुम नादान हो कह दे । 
प्रसिद्धि का यह अवमान उसे खटकता है और वह गुरुगरिष्ठ बनने वाले संन्‍्यासी श्रातंक-पंडित 
को साधारण से भी निम्न देखना चाहती है । अगर वह आर छोटी होती तो गड़िया के दूल्हे 
को वापस लोटा देती , यदि हरिप्रसन्न दुल्हे का गुरु होता । खरबूजे लेकर नोकर चला गया, 
उस समय को उसकी घबराहट सोचिए ! अपने जीजा को “में क्‍या बुरी लगती हूँ”, जाइए 
न में रोकने वालो कौन हूँ” कह कर बच्चा रखने वालो सुनीता की सरलता में सत्त्व, अभिनय 
तथा करुणा का ऐसा सम्मिश्रण हैं कि वह हँसाती है तो आँखें भी सिक्‍त रहती हैँ । लेकिन 


यह हँसी का बहाना ही हे । 
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«नेन्‍्द्र जी श्रपनी शैली के लिए प्रसिद्ध हे और जनेद्ध जी एक उपन्यासकार 
हैं । यदि दोनों बातों को एक जगह रख कर देखा जाय तो शंका यह होतो है कि 
कहीं जेनेद्र जी परिस्थिति तथा शील के औचित्य को भुलाकर स्वतन्त्र दब्द-विनोद तो नहीं 
करते हू । बात कुछ एसी भी है । परिस्थिति-चित्रण तथा शील और उक्ति के सामंजस्य 
में उपन्यासकार से जो साध्यवसित व्यक्तित्व की अपेक्षा की जाती है वह शायद जनन्‍द्र के 
वश की बात नहीं । जनेन्द्र ऐसा नहीं करते क्योंकि वे अपने को समाप्त नहीं कर पाते । 

अपने को नहीं समाप्त करने वाला एक वह होता है जो अपनी उर्वर प्रतिभा के वेभद से 
नौत्से की तरह उन्मत्त हो जाता है और एक तरह के सुदृढ़ इल्हाम की भाषा बोलने लगता 
है । वह विचारों को भीड़ तो लिए रहता है मगर भीड़ में सम्बन्ध-योजना नहीं रहती, 
वह भीड़ में खोता भो नहीं, भोड़ के आगे -आगे स्वयं को लिए रहता है । अपने को ही 
समाप्त करने वाला एक वह होता है जो अज्ञेय की तरह अकेले ताश खेलता है । अपने को 
नहीं समाप्त करने वाला एक तीसरा होता है जो सहानुभूति की सिद्धि नहीं जानता, अति- 
कऋ्रमण चाहता है । ज॑नेन्द्र जी तीनों से इधर या उधर हे । उनको शलो को जो चर्चा चल 
पड़ी सो उनके उपन्यासों के दर्शनप्राप्य तत्त्व या घटक ([2[050 979-76 ०07०7 ) 
के मारे। 

पात्रों के कथोषकथन या स्वगत में, अथवा व्यास को श्रोर से सम्पादकीय भ॑ जो बातें 
कही जाती हे उनमे, नाम, उपाधि, प्रकृत पुरुष, संज्ञा की अभिधा आ्रादि की चर्चा रहती है 
जिससे उनको भाषा बिल्ली के नाखन-सी लगती है, विश्लेषण को भाषा हो जाती है । लेकिन 
विचारों के भ्रा जाने से उनकी शंली में विशेषता नहीं झा जाती । यदि है तो वह कहीं और 
है । विचारों को सशरीर रखने में कभो -कभो खतरा भी होता है । बहुत दिनों के बिछड़ने 
के बाद मिला हरि अचानक संसार भर के आ्थिक तथा मूल्य सम्बन्धी प्रदनों का पचड़ा छेड़ 
देता हैँ । यहाँ तक कि (ध07067007४९ $६7]!) का 'अनुत्पादक चालाकियों' के रूप 
में शारोरिक रूपान्तर भी कर देता है, अनुवाद भी नहीं करता । समाचार-पत्र के संवाददाता 
ओर परिस्थिति तथा शील की मर्यादा से अनुद्यासित पात्र मे जो भेद है, वह भुला दिया जाता है । 
स्थूलता का एक और नमूना देखिए । हरि बोलता है-- शारीरिक श्रम का दान करने से 
श्रमियों के वर्ग का भला न होगा और प्रचलित मूल्यों में एक साथ गड़बड़ हो जायगी । .... 
लगता है ज॑से हमलोग उपन्यास नहों पढ़ रहे हैँ, हरिप्रसन्न किताब पढ़ रहा है । 

किसी परिस्थिति में कोई पात्र कितना कहेगा, कसे कहेगा, क्या कहेगा, क्‍यों कहेगा 
(कहेंगा या साथंक मौन घारण कर लेगा या किसी क्रिया के द्वारा अभिव्यक्त करेगा ) और 
किससे कहेगा (पात्र के साथ-साथ प्रतिपात्र का विचार )--य पाँच प्रइन हे जिसकी आग में 


है. 


३९ 


शोल-निरूपण के आ्राधारभूत सिद्धान्त 


उपन्यासकार का व्यक्तित्व जल जा सकता है। लेकिन जेनेन्द्र जी वह रस्सी हे जो जल जा 
सकती हे मगर उसको ऐंठन नहीं छटठतो । 
जनेन्र जी को शैली की एक ऐसी विशेषता है जो शील-निरूपण के काम की है श्ौर 
बस एक ही ऐसी विशेषता है जो जेनेन्द्र को हजार लेखकों से तुरत श्रलग कर देती है । 
जनेन्द्र जी की शैली को सादगी कौलाचारी की सादगी-सी कठिन पड़ती है। वह आत्म- 

विवाद की शली है । वह कल्पित प्रतिपक्षो को उत्तर देने के लिए बनी है। उनकी सुनीता' 
की तरह उनकी शली का भी गृण है, एक दुरूह सरलता । मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की पेची- 
दगी का दायित्व ढोने में शली की सरलता बसी सरलता हो जाती है जो हमें रोकती है, 
आगे बढ़ने नहीं देती । सादृश्य की सुझ जिसे होती है वह उपभारूपक या वक्रोक्ति की ओर 
जाता है । यह प्रतिष्ठित सिद्धान्त है । लेकिन कवि के विपरीत कोविद या प्रज्ञ वह है जो 
सादृव्य नहीं बल्कि भेद को सुक्ष्मताओं को जानता हो । ऐसा आदमी सीधी-सी ब,त भी कहेगा 
तो पढ़ने वाले को रुक-रक कर चलना ही पड़ेगा । 

हाँ में तयार हूँ” वेश-भूषा की ओर से जब वे इस स्थिति में रही हें, 
तभी हरिप्रसन्न उनके साथ मिला, बोला, अथवा हँसा है । “अरे ठहरना, में तैयार नहीं 
हैँ !” स्त्री की एसी हालत में तो उसके सासने वह कभी नहीं पड़ पाया है । इस 
उद्धरण मे सुसज्जित और अस्तव्यस्त अवस्थाओों के लिए ऋरमशः हाँ में तेयार हूँ” और 
“अरे ठहरना मे तयार नहीं हूँ” रख देने से जो सादगी श्रायी है बह सामान्य नहीं है. । 
लेकिन शील-निरूपण को दृष्टि से औरतों की दो अवस्थाओों का क्रिया-परक चित्र झा गया 
है जिससे पाठक दृहराता है, कठिन पाता है, लेकिन दृना लाभ उठाता है । 

दूसरा उदाहरण जनेन्‍द्रीय सरलता का देखिए । 

सुनीता और श्रीकान्त के जीवन के विषय में जेनेन्द्र जी लिखते हँ “हाँ जिन्हें 
लहर कहो, उन्हें सलबद भी कह सकते हो । सलव॒ंद चीज गलत है, कह सकते हो । 
कह सकते हो कि जहाँ गहराई बहुत हो वहाँ लहर बहुत न होगी; कि जहाँ थाह का 
पता नहीं है, वहाँ लहर का भो पता न होगा, कि जहाँ जीवन ही जीवन है, तलछंट 
तक जहाँ वही वह है, वहाँ न हुलास हे, न लहर है । वहाँ चांचल्य कहाँ से ? पर आदमी 
के साथ तो जड़ता भी लगी है । सो जीवन के लक्षण को चंचलता भी कह लिया जा 
सकता है, वेग भी कहा जा सकता है ४” 

यह लयात्मक गद्य (२॥५(]॥770 70056) है । गद्य में लय है लेकिन 
लय के साथ पेचदारी भी है “कि जहाँ का पता नहीं, कि जहाँ जीवन ही जीवन” यह 
कविता को भी नहीं, कवि-सस्मेलन की होली है । एक व्यापक रूपक समुद्र से लिया । 
झ्ोर रूपक सीधा उठाया तो उसकी रंगीनी न रह पायी, जीवन के किसी अर्थ का गर्भ 


सुनीता 


ही प्रमुख हो जाता है । अप्रस्तुत आलोचक की कत्पता से सतकृतः भी है और रहस्य का 
वातावरण भी । 

नेकिन जंनेस्र जी की शैली जहाँ जे नेख उपन्‍्पातक्वार की न होहर खा उनकी 
हो जती है वहाँ वह एक लत-सो लगती है । 

जेनेतद्र जी की इस दिशा में बस एक विशेजता है जो न हो अरब की मौलि- 
कता-सी लगती न शब्द के कता-विलास दी तरह लगता है जंदे उन्हें करिया-यों का 
एक मोह हो । नम्नना देखिए । कहों तो यह मोह काम कर जाता है । हरिय्रसन्न | 
को रुपये नहीं देगी ऐसा बहाना सुनीता करती है तो वह कहता है :-- 

“तुम अपने प्रति अ्रन्याथ नहीं करोगी, भाभो, तुम कठिन नहीं होगी । कठित 
तुम्हे नहीं होने दिया जायगा । क्टिन होने के लिए तुम भाभी नहीं हो ।/' 

क्तिनी बाते हूँ इसमें ? सुनीता की साथुता में हरि का विश्वास, उमकी 
तरलता म॑ दयनोय आस्था, साथ ही, हरि के संकल्प की एक बेढंगी धमकी । विश्याम 
की विचित्रता सुनीता के प्रति हरि की भाव-सद्रर का ओतन करती है । गद्य में फिर 
लय है । लेकिन तुम अपने प्रति अन्याव नहीं करोगी, तुम कठित नहीं होगी, तुम्हों कठिन 
नहीं होने दिया जायेगा” । क्रिया-पदों का कौंतुक हठात्‌ पात्र से ध्याव हटा लेता है । 

चरम बेला म॑ सुनीता हरि से कहती है-- मेरी ओर देख कर तुम यह भी क्‍यों 
न कह सको हरि कि जिससे में कहेँगी उससे छाददी कर लोगे ? 

फिर वही बात --तुस भी क्‍यों न कह सको ४ क्रिया-पद की सौलिकता 
कहे या एक ऐसी छूत जो लग गयी है तो लग गयी है। 

सोचिए तो यदि कोई कहे तुम यह भी क्‍यों न कह सकना सको !” या दूघरा 
नमना देखिए-- मे कह चुका हें कि ऐसी कोई बात नहीं है, नोकर रख लो, जरूर रख 
लो । पर हुठ पकड़ पर किसकी चले 7” 

“हुठ पकड़ पर के की चल हूं” कह देने से तो शायद बोल-चाल को भाषा 
और निराली हो जाती ! विचित्र क्रिया-पदों के अतिरिक्त झठके का गुण जेनेन्र की 
शैली में है--जिसकी चर्चा हम पहले कर चुके हे, और जिसका उदाहरण है-- 

“खूब चतुर, खूब कर्मेण्य, खूब सप्राण और एक दम अज्ञेय ।* 

“सबके काम आता था। सदा व्यस्त रहता था । किन्तु उसके बारे में ज्यादा 
जानकारी किसी के पास ने थी ॥'* 

यहाँ शैली शोल-बं चित््य के उपयुक्त ही है। सार-संक्षेप चाहे पात्र के शील 
का हो (जसा उपन्यास के प्रारम्भ में) चाहे किसी प्रतीक या परिस्थिति का हो (जसे 
ओ्रीतृ! में)जंसा जेनेन्र जो दे सकते हे. विरले ही दे पाते है । 


शील-मिरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


'शेखर' का पूरा का पुरा व्यक्तित्व आरोपित, अश्रधीत, संकलित तथा पुस्तकीय 
है । सुनीता' लिखनेवाले जैनेन्द्र जी उन शिक्षित विरलों का चित्रण करते हें जितकी 
संरकृति मनोदशा होने का अज्ञात स्वॉँग करती है । जिनकी वेदता को प्रइन-दुष्टि का अभिशाय 
मिल गया है और जो संस्था और स्वभाव, औपाधिक और आदिस के इंढों मे घुट्ते हैं । 
जेनेद्र जी के शील-विरूषण में आरपित नहीं अ्रतिशयोकत व्यक्तित्व है । प्रभाव भी 
इसीलिए सीमित है । 

प्रमचन्द जी के होरी में चेतना-वेचित्रय नहीं, समाज में कर्म और प्रारब्ध को 
दारुण लीला है । प्रेमचन्द जी ने जगजीवन के सजीब संदर्भ में होरी को रखा है । 
जेनेन्द्र जी में सांस्कृतिक सूब््सता है । होरी की छालसा और सुनीता सहित उसके लोगों 
की लालसा में कृच्छता का भेद है | होरी किसान है । उसे गो चाहिए । वह नहीं 
पाता ॥ विषम परिस्थितियों से वेचारे को तरह लड़ता है और पछाड़ खा जाता है । 
करुणा सीधे हृदव को भर देती है । हरि को ऐसी भाभी चाहिए जो शाक्‍त भावना की 
देवी हो, सम्पूत्ति दे सके; जो भाई को स्मृति से मुक्त हो । 

यह किसी कौलाचारी या शिक्षा-क्लिष्ट छायावादी की अनुभूति है । गोदान का 
जीवन अधिक प्रशस्त, अधिक घटना-संकुल, अधिक आबाद, तथा स्वाभशविक वासना की 
मासिकताओं से भरा है । लेकिन प्रेमचन्द जो जहाँ पात्रों को ऐसा रखते हूँ जिससे जीवन 
के रूप का, समाज के रूप का, कालदशा का पता चलता है, वहाँ जेनेन्र जी पात्रों को ऐसा 
रखते हैं जिससे जीवन के भ्ररूप उद्गमों तक दृष्टि जाती है । 


शेखर : एक जीवनी 


शेखर : एक जीवनी 
(१) 


शेखर : एक जीवनी', “तदुपरांत-उपाधि! का यह हठ-आकर्षणम क्‍यों ? एक उपारईघ 
'शेखर', उसके उपरान्त, चेवावनी जैसी, अथवा निवेदन-विशेष जेसी, दूसरी उपाधि--- 
'एक जीवनी! । पहल्ली स्पष्ट नहीं थी, इसलिए दूसरी दी गयी। अशोक-प्रतीक में जो 'सिह भिड़े 
रहते हैं वहाँ सत्मप्रेव जयते' स्पद्ध न लिखा हो तो शायद्‌ *' सिह एवं जयते' की आशंका हो जाय ! 
पर इस एक जीवनी” का रहस्य क्‍या है ? 
योंही केवछ 'शेखर' लिखा होता तो पढ़नेवाले सामान्यतः एक गरप-कृति, ग़च-मबन्‍्ध 
अथवा उपन्यास समझते । जीवनी' से ऐसा रगता है ऊँस इसे उपन्यास न माना जाम! 
इस्कीसिफारिश, या “हस इसे उपन्यास नहीं सानते! इसका दस, तथा “आत्मकृथा नहीं हैं 
यह, ओ भ्रीज्रवा तथा सतह के पाठको' इसकी भी चेतावनी है । यदि आत्मकथा हो भी तो 
अज्ञेय नाम न दे कर 'शेखर नाम दे देने से विधानतः पाठकों का मुंह बंद कर दिया जा सकृला 
है। लेकिन 'शेखर' नास दे देने पर भी प्रभाव के आधार पर ककि-पर्याय तथा कव्निबद्ध 
पात्र के भद्‌ु का अधिकार साहित्य-छहद के लिए सरक्षित्र है । एतिहासिक सन्ता के किसी 
व्यक्ति की जीवनी लिखनेवाऊला साहित्यकार भी घटनाओं फी वास्तविकता का विच्यर त्रो 
रखता ही है, लेकिन रस अथवा शील-पराग की दृष्टि से घटवाओं का चयन-गुम्फन करता तथा 
आलस्बन का शब्द-प्रत्धक्ष कराता हैं। जहाँ पात्र तथा घटनाएँ कल्पित हं वहां उपन्यास न 
कद कर “जीवनी? कह देने से कोन-स्री विशेषता आ जाती है ? “एक व्यक्ति-विश्वेष पर जो बीती 
या “संस्तार में एक व्यक्ति-विशेष की जेसी बोती' यह जीवनी हैं; केकिन 'संसार ऐसम है, जिसमें 
लोग ऐसे होते हैं” अथवा 'जीवन ऐसा है, जिसे छोग एस भोगत हैं', यह उपन्यास है । अन्क्ततः 
व्यक्ति भी संसार में ही होता है, आर संसार में व्यक्ति दही रहते हैं, लेकिन अन्ततः तो 
पानी बर्ष, है ओर बर्फ पानी है। उपदेश उन्हीं काव्य-कृतियों में अधिक उच्चरित होता है 
जिनमें स्वप्षाव-चित्रण की अपेक्षा, मनुप्य के अन्तस्सार-यथार्थ की अपेक्षा, कर्मबीज तथा 
फल-विपाक के सस्ब्रन्व-तन्तुओं द्वारा धदनाओं की अन्वित्रि प्रमुख रहती है । जिस जीबनी 
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से यह शिक्षा मिले, 'चोरी करने का फल बुरा होता है” वह “व्यक्ति-विशेष पर जो बीती”, या 
'संसार में एक व्यक्ति-विशेष की जैसी बीती” नहीं है। वह जीव-प्रधान नहीं, जीवन-प्रधान है, 
संसार-प्रधान है; जीवनी नहों हित-गाथा है । इसी तरह जिस उपन्यास में किसी एक व्यक्ति- 
विशेष की अनुपस्थिति व्यापक ही नहीं बाघक भी हो जाय, अर्थात्‌ जहाँ दूसरे पात्रों को 
बढ़ने-पनपने न दे, यदि पनपने भी दे तो साग की तरह खोंट कर खुद खा जाने के लिए; जहाँ 
पात्रों के विकास में थोड़ी भी भिन्नता तथा स्वतंत्रता न हो, ओर संसार में शील को, लोगों 
की, विविधता का पता न चलने पाये, वह उपन्यास जीवनी भी न रह कर विशुद्ध “चरित' बन 
जाता है--व्यक्ति के जीवन का ऐसा ओर उतना ही प्रत्यक्ष जिससे उसके चरित का पता चले । 

आश्रय शेखर आलंबन शेखर की कथा को ले कर कहता है, 'कथा का महत्त्व मेरे लिए 
नहीं है, जिस चरित्र की कथा कहता हूँ, उसी का महत्त्व है / 'शेखर' में कुछ ऐसे भी पात्र जा 
ज्ञाते हैं जो अपना निराछा संस्कार छोड जाते हैं, लेकिन ऐसे सभी पात्र शेखर को आहार 
पहुँचाने वाले हैं । घटनाएँ इनो-गिनी हैं, प्रायः आवृत्ति के चक्र जेसी हैं आर मानसिक हैं। 

शारदा, सरखती, कुमार प्रायः आवृत्ति के चक्र जैसे हैं। मारूस होता है, शेखर 
के भीतर कोई रंग का बादल है जो एक के बाद दूसरे पर छा जाता है, कोई दोस्ती का मर्ज 
है जो देखते ही हो जाता है । बाबा मदन सिह, महसिन, रामजी आदि रूप-मेद से प्रायः 
एक ही तत्त्व को अभिव्यक्ति हैं। इनके माध्यम से जेसे शेखर अपनी वीर-पूजा कर रहा हो । 
शेखर में वीरता तथा मौलिकता का जो दंभ है वह जैसे मदन, महसिन जोर रामजी में 
साकार हो गया हो । उसमें रामजी ही कुछ थोड़ा अपने ढंग का आदंसी है । मदन ओर 
महसिन तो शेखर के ढंग के आदमी हैं, भेद यही है कि शेखर इस वीरता के दंभ को विचारक 
के दंभ से छिपा देता है । 

शेखर आयद्ोपान्त घुटता चलता है, लेकिन उसके लिय्रे पाठकक्ष को तनिक भी सहानु- 
भूति नहों होती है । वह तो सहानुभूति करनेवाले पर हो दया करता, सहानुभूति को अपना 
अपमान समफ्ता । वह सब को घस्तोट कर अपने जहं के कंंड में होम कर देता है । शशि, 
अन्त होते-होते, करुणा अजित कर छेती है, लेकिन शेखर कभी शशि को शशि न रहने दे कर 
शेखर की शशि, 'मेंने, मेर मोलिक व्यक्तित्व ने पंदा को है यह सुसंस्कृत लाश, जिसे शशि 
कहते हैं” का इतना प्रकट, स्पष्ट आग्रह करता है कि छूगता है घुमा-फिरा कर, सभी के हाथ- 
पर तोड़ कर, फिर अपने में जोड़ कर, शेखर ने उन्नत तथा विरादू-विस्तृत होने का प्रयत्न 
किया हो । 

घटनाएँ विशेषतः जिज्ञासा, असमंजस तथा चेदना को हैं। सभी अन्तःप्रधान जगत्‌ 
की । इसलिए शेखर में एक व्यक्ति-विशेष तो हे, लेकिन व्यक्ति-विशेष पर केसी बीती, क्या 
बीती, नहीं के बराबर है। शेखर के चलते, उसके व्यक्तित्व को महामोलिकता की आँच में, 


बेचारे जीवन पर कसी, बेचारे (अल्प या सामान्य संस्कृत) लोगों पर कैसी बीती, कुछ ऐसी 
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उल्टी कथा है। इसलिए शेखर काहे को जीवनी होने जाय ? प्रयास तो है इसे चरित बनाने 
का । घटनाएं बेचारी इसलिए होती है कि शेखर उनमे चरितार्थ हो सके । 

शखर जात्म-समीक्षा-प्रधान चरित है, या यों कहिए, रस की कृति नहीं, रासायनिक 
है । शखर अपने को भी प्रज्ञा-चक्षु से, अन्तरमुखी, ससन्वित दृष्टि से नहीं देखता, चंचु-विः्लेष्ण 
करता है, चोंच से कुरेदता हैं। उसकी किसी परिस्थिति अथवा शील-ज्यंजना पर पाठकों को 
अपनो कल्पना खर्च करने को आवश्यकता नहीं, अन्तर्यामी शखर मन का कोना-कोना उनके 
लिए स्वयं छान डालता है, सहरू को चुन-चुन कर कंकइ बना देता है । कुछ विरलू अपवादों 
को छोड़ कर घटनाएँ अथवा स्थितियाँ शीरू की भोग-दरशा का द्योतक न हों कर शखर की 
भाष्य-सामर्थ्य के अवसर जेसी लगती हैं । आत्म-मीमाँसा कभी-कभी परिस्थिति से शील के 
संयत सस्बन्ध को भुला कर, चनना में तत्क्षण जाग्रे दुनिया भर के विषयों की सस्ीक्षा अथवा 
शतावृत्त विचार-पिटी का रूप ले लेती है, जिसयें न रूप रह जाता है, न सारभ, केवल घर्षण 
अथवा रगड़ का ताप रहता हे--प्रवार भल्‍्म बन जाता हैं। समृचे 'शेखर' में केवल हम 
जलते माथ पर हाथ रखे रहते हैं । 

किसी सहज हृदय की क्लिट-स-क्िए जिज्ञासा भी रस-पोषक होती है ! उदाहरण 
लीजिए। अपने अहंकार के क्रढ् आवेश म॑ कोई अपने दरवाज पर किसी का श्रपमान कर दे, 
ओर तब उसे यह भटका छगे, 'अरे, हमने क्या किया ? अब इस कर्म का फल क्‍या मुझे मिल 
कर ही रहेगा ? मिलेगा, तो वाजपेयी को क्यों नहीं मिला जिसने एसे कुमर्म किये, वेस कुकर्म 
किये ? लोग कहते हैं, पूर्वजन्म से प्रारब्ध बना रहता है, तब तो शायद मेने भी अच्छे कर्म 
किये हों ? क्‍या ईश्वर क्षमा नहीं करता ? यदि ईश्वर क्षमा नहीं करता, तो क्या अपना कर्म 
ही इश्वर है १! यहाँ यदि वह आश्वासन खोजता हैं तो प्रश्न छोड़ कर कहेगा---“नहीं, नहीं 
इश्वर अवश्य क्षमा कर देगा । में रोऊंगा, हाथ जोड़गा, विनय करूँगा ।' उस मोके पर उसे कोई 
चोपाई सूक जायगी, अथवा कोई श्लोक या कोई कहावत । य्रदि वह कुछ कठोर स्वभाव का 
है तो कहेगा, 'जब अपना कर्म ही है तो हठाओं ईश्वर को। कभी अच्छा कर्म भी करूँगा। 
जब बुरे कमियों को भी अच्छा फल मिलते देखता हूँ तो वाजपेयी की तरह में भी बच 
ज्ञाऊंगा । झत्यु के बाद ? मृत्यु के बाद क्या है ? देखा जायगा ।! 

यह मन का एक स्थूल चित्र है, लेकिन प्रत्यक प्रग्न के साथ सहज हादिकता लगी हुई 
हैं। कभी ग्लानि, कभी बचने की आशा, कभी दूसर के पतन को देख अपने को क्षमा करने 
की स्वासाविक आत्म-प्रबंदना का मिथ्या तोष | लेकिन शेखर तो अपने बहुप्पन से हेरान 
है । अपनी जिस वोढिक संस्कृति पर शेखर को नाज है वह तो मस्तिष्क पर स्खतियां का 
बोझ है। दर्शन, सनोविज्ञान, अर्थशासत्र आदि के कच्चे कब्ररे से शेखर की दंभ-वायु कुपित-सी 
हो गई हैं। शेखर के ऊपर न तो संसार का बोक दीखता है, न किसी विपत्ति, न किसी विशेष 
बेदुना का । शखर के ऊपर सबसे अधिक बोर उसके माथ का है, इसी से शायद उसे फांसी 
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था झृत्यु में सर्प की आँखों-सा एक तुषारमय सम्मोहन दींखता है। फॉँसी शेखर के लिये दृशड 
नहीं हे, दवा है | शेखर के माथे में एक मधुमक्खी है जो डंक मारती रहती है ओर भन- 
संनाती रहती है---“किसी-न-किसी तरह मुझ में ओरों से विशेष गरिमा है। में सूक्ष्म हूँ, परिष्कृत . 
हूँ, महान्‌ हुँ । मेरा अपमान उच्चतम विकास का अपमान है। में वर्तमान में ही भविष्य हूँ, 
समुद्र का गोरीशंकर हैँ ! दया, व्यंग्य के इन माताओं, भाइयों, पिताओं, छोगों, पढ़े-लिखों 
को, इन कीड़े-मकोड़ों को मेरी आँच से डरना त्ताहिय्रे, नहीं तो व्यथ कुछस जायेंगे !! इसलिये 
शेखर यदि ऐसी परिस्थिति में प्रश्न पूछता है तो व्याकरण-व्यायाम॒ के लिए । बच्चों को बताया 
जाता है 'राम जाता है, 'राम नहीं जाता है”, 'क्या राम जाता है ?” छड़कों को उस क्या ९? 
में हार्दिक जिज्ञासा तो रहती नहीं । इसी तरह शेखर की जिज्ञासा खोज-खोज कर प्रश्नों की 
जो पंक्ति खड़ी कर देती है, वह रचना (कम्पोजिशन) के अल्‍्यास जैसी छगती है, क्योंकि वह 
सिंज्ञासा के सूत कातने जेसी है। शेखर ऐसी परिस्थिति में पूछता, करत ? क्या है कम ? 
कुरंसी को स्थान 'अ' से स्थान 'ब' पर रख देना १ तो उसमे अच्छाई-जुराई का सवाल कहाँ 
वैदा होता है ? (मजा तो यह कि जहाँ सवाल पैदा नहों होता वहाँ भी पूछ दिया जाता है ।) 
अच्छा३ क्‍या है ? विष के छिये अच्छाई तो मार डालने में ही है? आग की अच्छाई जछा 
डालने में है कि नहीं ? में कुछ करता हूँ ओर में बुरा हैँ---इन दोनों “में” के सम्बंन्ध का 
पंदिद्वान्त कया है ? मैं बुरा हूँ” का अर्थ तो यह है कि लोग सुफे छुरा समकेंगे ? पर लछोग ! 
'कैन हैं ये छोग १ ओर क्या नहीं हूँ में ९” 
इस तरह जिज्ञासा शान्दिक, तात्त्विक हो जाती है, हादिक, यानी, परिस्थिति-सापेक्ष, 
हीं रह जाती । परिस्थिति का निरुंद्न 020फ079907) हो जाता है, बुद्धि का धनुष्टंकार 
हीं हाथ लगता है। पहले के प्रश्न सईन्‍तागे के ठाँके की तरह हैं--कर्पहे से कर्मपज बन जाती 
है पंक पडिजाइन', एक आकृति हाथ लगाती है। दूसरो सरंणि में सूंत अंग कर दिये जाति हैं, 
सिपेसे' से संज्ञाओं-का नग्न कंकाल बन जाय, ओर वह भी इस तरहं कि जुयेप्सा न उत्पन्न 
हो? कोई मौव हो न उड़े । शेखर मस्खी: नहों, परिस्थिति मकड़ी -नहीं । शेखर हीं संकंडी हे, 
क्रिस्थिति'मंक्‍्ली लेंसी फेस जाती हे । 
(२) : 
संखेर' में शी की अध्वाभाषिकता' केन्द्रीय परिस्थिति (फॉसी) की व्यापंक विस्क्ृति, 
ध्रतिक्रिया' की हंतक्षीणता, देश्ये-खंशडों को गरिद स्वतंत्रता बथा रंगशालां के हठोन्‍्माद की 
'झूरिशः 'अऑकृसि- के करण देखने की मिलूती है । बालों को ऐंटना, देह को मरोइना, घुटनों के 
बीच बडुवी सरे छिंपाये बैंडना, जेल के-सीकंचों के सोथ मांस-व्यायाम करना प्रायः उसकी 
काममोन्व मोलिकता-है । कसी कोई प्रश्न: शेखर के होंठों पर जा जाता है, लब वह दाँत पीखत्ता 
' है; किरःवैशान लेकेके पर होंठ काटंता है;' पहोँ- तक कि खूंने'आ जाता है। अल्वाभाविकता' के 
कुंछे स्फुट कारण नीचें/दिये जाते हैं । 
-४ 
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(१) स्वान्तः सखाय उक्ति-विकास :--- 

जेल से शखर जब छांट आता है तो शणि पूछती हैं कि जेल में जा कर लोग कुछ खट्टे 
हो जाते हैं, उन्हें किसी पर विश्वास नहीं रह जाता, कहीं शखर तो छेसा नहीं हो गया है । 
शेखर वेदस्ध्य के ससत असंयत्त स्खलन म॑ कह बढ़ता दे कि जेछ का जीवन उसे कड़वा छलका, 
लेकिन वह कड़वा नहीं हो गया है । यहां 'न, एसी तो कोई बात नहीं, क्या एसा कुछ पाती 
हो मुझमें ? से काम इल सकता था । गाडे सम्य के संदभ म॑ इतना ही काफी था । वास्तव 
में यहां ख्द आर कहने की रक्षणा में कोई भेद नहीं | जल के अभिव प्रभाव के अम्ल-तिक्त- 
मथुर-कपाय आदि प्रभाव शखर ने नहीं शिना दिये, यही गनीसत है। एक सीध नकार से 
जहाँ रस का काम चल जाता, वहां स्वतस्त्र सान-सिद्धि क लिए शखर शशि को विश्वास दिलाने 
की सहज भावुकता को छोह देता है आर वक्रोक्ति का व्यर्थ-क्षय विचित्रवीय बन जाता है । 
जिस मनोविज्ञान की किताबों के सृत्र या सकता के आधार पर शेन्बर का शीछ-विकास दिखाया 
गया हैं वही विज्ञान कह उठेगा क शख्र के मानस में एक हनवृषण-ग्रन्थि है, जा रह-रह कर 
इस तरह शब्दों के नग्न प्रदर्शन म॑ अपनी मुक्ति पाती है । 

“(२) समीक्षा का आत्मघात :--जेल से लोट कर शेखर के आने पर शशि भोजन के 
पूछती हैं, फिर पुछती है कि शखर अब क्या करगा। खाध ही यह भी चतावनी देती है कि 
हुवारा आने पर पह पूढ़ेगी कि शेखर ने क्या किया। फिर दुबारा आने के लिये आज्रह 
करती है, आर यह भी जोड़ देती है कि 'वह कह कर गये है! । वह यानी उसके पति । इसी 
बात में न मालूस शेखर को कोन-कोन-से रहस्यों को शंका होती है । पाठक तो हैरान रहता 
है। इस रहस्य-भावन में पाठक का सनोयोग नहीं भी रहता हैं, तो भी इस रहस्य को 
मान कर आगे बढ़ने पर बात कुछ आर ही, ऊस्पर्शाग हो जाती है । शेखर को ऐसा भान 
होता हैं कि शशि कुछ दृर-दृर-सी हँ। कारण क्या हैं) पति-पत्नी की जान्मीयता है ? 
आत्मीयता में तो गहराई होती है। यहां तक तो ठीक है। फिर शखर वा लगता है जस 
'शशि, शशि के पति रामेश्वर ओर स्वयं शखर के बीच जो अविच्छेद्य पर्दो है, उसके पोछे शशि 
को आनन्द नहीं । यह भी ठीक हैं। शशि शेखर से प्रेम करती हैं, इसलिए । स्पट्ट है कि 
यहाँ आनन्द का अर्थ सुख, वह भी विशपतः दास्पन्य उम्र हैं। इस पर शखर सिद्धान्त की 
अपरीक्षित तथा वातुल मोलिकता के फर में कहता है, “आनन्द एस मिलल्‍्ली है जिसमें व्यक्ति 
सिमट कर बन्द हो जाता है, और दूसरों से पक हो जाता है, अपना जीवन दूसरों के लिये 
दे कर भी वह दूसरों में मिलता नहीं, उनसे अलग रहता हैं। क्‍या यही दूरी शशि ने पायी 
है ९” अब स्पष्ट हे कि यह आनन्द आत्सोत्सर्ग अथवा आत्मब॒लि करनेवाले व्यक्ति का मज्ञागन, 
वेदनामय आनन्द है, जो दूसर को आनन्द दे कर, दूसर के छिएु आनन्द का सावन बन कर, 
अथवा दूसर के छिय्रे अपने सुख का होम कर देने पर मिलता है। शशि का यही भाग्य है, 
यही गोरव-व्यंग्य दे । बरदि शशि ऐसे आनन्द के पढें के पीछे नहों है तब तो शशि दास्पत्य 
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रुख में प्रसन्न है, जो वास्तविकता नहीं, न शेखर के कहने का अभिप्राय है। बात यह है कि 
परिस्थिति का ध्यान आनन्‍्द॒वाके पहले घाक्य तक था। फिर आनन्द शब्द को के कर शेखर 
को एक अनूठी दार्शनिकता सूती हे, और पहली समीक्षा भूल जाती है। दोनों समीक्षाएँ, 
एक परिस्थिति-सायेक्ष, दूसरी सामान्य-निरपेक्ष हो कर, भिन्न ही नहीं, आत्मघाती भी हो जाती 
है, क्योंकि शशि के शील-स्वरूप की दो आत्मघाती छवियाँ हाथ लगती हैं। यदि इतना भी 
कह दिया जाता कि शशि को जो आनन्द है वह आत्मबलि का, मौन मरण का, निलिप 
स्वाहा का तो दो भिन्न आनन्दों का संकेत स्पष्ट हो जाता । ऐसे उदाहरण आलोच्य उपन्यास 
में भरे पड़े हैं । 

एक ओर सूत्र देखिए । विद्रोही आत्मा को ले कर शेखर कहता है कि विद्रोह्दी अपने 
विकास में नृतनतम विचारों को समेट कर भी विद्रोही बवा रहता है। उदाहरण में शेखर को 
यह सूकता है कि प्रतिक्रियावादी जर्मनी में भी आइन्सटाइन विद्रोही बना रहा । बात तो तब 
पुष्ट होती जब जर्मनी प्रगतठिगीलू होता, उसके सांस्कृतिक वाथुमंडल में नूतनतम विचार, 
अभिनव प्रस्थापनाओं की चुनोती भरी रहती, ओर इन सभी को समेटता, आत्मसात्‌ करता 
हुआ भी विद्वोही सन्तुष्ट नहों रहता, फिर भी विद्योही बना रहता । इसी तरह क्रान्ति की 
ज्वाल»्जों के बीच पछे सथ लेन पर विचारों की जूठी पत्तल चाटने का अभियोग है। इन दो 
उदाहरणों से यह सिद्ध होता है कि वातावरण ओर पुरुष के विकास-जैशिष्ट्य में कोई अविच्छेध 
कारण-कार्य-सम्बन्ध नहीं । यह नहीं सिद्ध होता कि विद्रोही बराबर विद्रोही बना रहता है। 
उसका विद्रोह आवश्यकता पड़े तो क्रान्ति का सी विद्रोह, अपने नूतन से नूतन निर्माण का 
भी ध्वंस करता चलेगा । 

उदाहरण की एक ओर उपहास्य सूक देखिए | शेखर एक जगह महसूस करता है कि 
उसके भीतर सम्पूर्ति है, तृप्ति नहीं । उदाहरण क्या हैं ? जैसे किसी ने इच्छा भर खा छिया 
हो लेकिन प्यास न मिटो हो । कहना तो यह चाहिये था कि जेसे किसी का भोजन से पेट भर 
गया हो, तबीयत न भरी हो। सत्तू दूंस-इूस कर खा लेने से सम्पूत्ति हो सकती है, लेकिन 
किसी अप्तीर की तृप्ति नहों हो सकती। प्रचुर भोजन ओर रुचिकर भोजन का जो भेद है उसे 
भोजन ओर प्यास के अवाॉछित मिश्रण से गड़बड़ कर दिया गया है। रूपक उसी का नहीं 
निभता, जिसको भावना में गहराई नहों हे, जो केवल कंठ से प्रवचन करता है । 

(३) छोक-इंष्टि की विडम्बना-स्ी लगनेधालो एक सल्यप्रज्ञ कंडस्थता :--फॉँसी !! 
के बाद भयानक एवं दाहण का इतना बड़ा सिहर । मनुष्य के जीवन को यह प्रायः अघटन घटना 
जेसी है। उस पर शेख? की प्रतिक्रिया देखिए | ग्रन्थ इसी से आरंभ होता है । शीलछ का 
गुण तो इसी से स्पष्ट हो जाता है। छाता है जेसे शेखर की सानवीयता एक बहाना है, शेखर 
का उचध्ययन, उसकी पढ़ितःकं्स्थ संस्कृति, वेज्ञानिक सभ्यता की सदस्यता ही शोक करने 
लगती है। शेखर का शोक विचित्र शोक हे---“जिस जीवन को इत्पन्न करने में हसारे संसार 
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की सारी शक्तियाँ, हमारे घिकास, हमारे विज्ञान, हमारी सभ्यता द्वारा निर्मित सारी क्षमतायें 
या ओजार असमर्थ हैं, उसी जीवन के छीन लेने में, उसी का विनाश कर देने में, ऐसी मोली 
हृदयहीनता ! फाँसी !” पहले तो यह हिन्दी है या अंग्रेजी ? गम्भीर परिस्थिति की भाव-संयत 
भाषा है या संवाददाता द्वारा किसी नेता के भाषंण का कामचछाऊ अनुवाद ? फिर यह लोक- 
जीवन या समाज के प्रति भी कोई करुणा नहों । नोरों जेसा आत्मरत व्यक्ति भी जब मर रहा 
था तो कम-से-कस आज तक हमलोगों को हँसाने के लिये यह तो कह गया, “आज कितना 
बड़ा कलाकार अस्त हो रहा है !! लेकिन शेखर राग, द्वंष, छृणा, क्रोध, शान्ति, देश-भक्ति, 
पराधीनता, युद्ध, अतीत को स्मघति, व्यक्ति, संस्था, देश के जीवन, विश्व के जीवन, आत्मा, 
असरत्व, निवेदु, परछोक आदि की कल्पना नहों करता । वह तो प्राणरतस (70६0[9&7), 
प्राणि-शासत्र के शुक्रकीटाणु की बात सोचता है, जिसे कोई रासतयनिक प्रयोगशाला नहों बना 
सकती । विज्ञान से नहों बननेवाले शुक्र-बिदु के विनाश के लिये उसे शोक है। ऐसा शोक 
युनिवसिटी के वस्तुगत निबंध के योग्य हैं, वह भी वेयक्तिक निबन्ध या सुक्तक निरबंधिनी की 
सहज स्वाभाविकता तथा सरसता के योग्य नहीं । शेखर कलाकार की तटस्थता का अर्थ सम- 
भता है स्वभावघ्नता । समुद्र के प्रति तटस्थ वह है जो समुद्र को गहराइयों को देखता है 
पर डूबता नहा, कुछ वह नहीं जो हिन्द महासागर के नक्शे के छोर पर पर डेंशुलियों को गाड़े 
रहता है। शेखर की प्रसंग-प्रज्ञा (प्रसंग के सर्म को समभने की प्रज्ञा) एक सम्य, शिक्षित आसच्न- 
स्नातक ( (77062०४-४7००५०४८ ) की है । शेखर के शोक जेंसा शोक तो उस आदसी का 
होगा जो अपने पुत्र की हत्या करनेवाले शत्रु को देख कर यह कहे, 'ाख कोशिश करने पर भी 
छोग जिस पुत्र को पंदा नहों कर सकते, पुत्र पंदा हो जाता है। तो रज-वोर्य के अचानक रहस्य- 
संयोग से, उस पुत्र को मार कर तुमने अपने को कितना अबोध, कितना क्रर सिद्ध किया है !” 
इसमें वीतराग दार्शनिकता नहों, ऋूतस्वभाव आधुनिकता है। शेखर” युग की चीज नहीं, 
जमाने पर परिचम को धोंस जमाने की कोशिश है उसमें सी ज्याँ क्रिस्तफरः का काव्यत्व, तथा 
'ज्याँ क्रिल्तफर ” ओर 'युलिसिस' की कल्पना होती तो एक बात थी । केवल बाहर जा कर 
तितलियों के पीछे दोड़ने ओर भींगुर का संगीत उन लेने से, घर की अनुदोर, पंगु संकोर्णताओं 
से भागने से, विकास की जअदुम्य प्रेरणा का प्रभाव नहों पड़ता। प्रतिभाशालियों की रूढ़ 
वेयक्तिकता, तथा रटी-रटाई निरुद्द श्यता के कारण शेखर कभी-कभी दो पेसे के छाल चश्मे जैसी 
अनुकृति मालूम पड़ता है। शेखर के आवरण-शृष्ट पर चिन्ता-मग्न अरस्तू-अफलातून का जो 
आतंक अंकित हैं वह साहित्य में क्रान्ति लाने के तथा युग-सन्देश के दायित्व-सार से व्यस्त 
आदमी को चीज है, उस उत्तानशायी टिट्हरी की चीज है जो आसमान थामे रहती है ! 

« (४) स्थति को कृच्छ साधना, कल्पना का चान्द्रायण :--- सइक पर शेखर सिर श्य 
भटक रहा है । अदानक की एक स्छति मानस-गुंबन करने छूगती है। यावा मदनसिह की 
स्मत्ति जग जाती है । ठीक हैं । यदि बाबा स बातचीत के सिलसिले में हुए किसी वादु-विवाद 


ध 


शील-निरूपण कै आधारभूत सिद्धान्त 


की अक्षरशः स्छृति भी जग जाती तो एक बात थी। यह तो बाबा से किल तरह विवाद-संवाद 
होता, उसकी कल्पना होती चलती है। यहाँ स्छति भूत के निरावरण जैसी न मारूस हो कर 
कुछ बर्चमान की उस कताई जैसी मारूम होती है जिससे भविष्य का खत हाथ छगवा हे । 
यह स्छृति-प्रतीति नहीं, हठ-योजना है।." 

“दो क्‍या यह जीवन का उद्देश्य हो सकता है ? पर मेंने सत्य कहाँ पाया है! मेंने 
तो सन्‍्देह ही सन्‍्देह पाये हैं । वही सही । कोई भूतपूर्व सथ अब असन्दिर्व॒नहीों रहा है, 
यह भी; एक नकारात्मक सत्य है / । 

'पर नकारात्मक सत्य के सहारे-(यहाँ बीच ही में बात काट कर कथोपकथन को 
स्वाभाविक बनाने का प्रयास है । ) 

'शेखर, अपने भीतर कुरेदु कर देख। क्या कोई घनात्मक राशि, कोई व्शिवास्र 
वहाँ नहों है, केवल ऋण हो ऋण है ? ( निषेत नहों, 'ऋण', गणित के +४०४०४४ए८ का 
अनुवाद, शब्द-रूप का त्वचान्तर ) । 

भविश्वास, दई से भी बड़ा विश्वास । क्‍या वह उद्द श्य हो १! 

“क्या तुम्हें कुछ भी नहीं दीखता जो तुम कर सकते हो ? अपने लिये नहीं, अपने से 
बड़ी किसी इकाई के लिये, अर्थात्‌ कोई भी काम जो तुम्हारा नाता तुम से बड़ी किसी 
चीज से जोड़े १” क्‍ 

“जब अहंकार है, तब सुक से बड़ा क्‍या ! में ही तो बड़ा चीज हुआ न !' 

'दाल्पे मत--तम जानते हो कि तुम बच रहे हो, जानते हो कि अपने से बड़ी वस्त 
की फाँकी तसने पायी है--सभी पाते हैं--- ४ 

इसके वाद प्रकृति का एक अतिरिक्तसा छगनेवाछा चित्र--वातावरण बसा ही घूछ-अऱा 
था-,पर-अकाझ का रंग कुछ ओर गहरा हो गया था, इसलिये तारे कुछ कम धूमिक दीख रहे थे 
( सो केसे १ ) ! एक तारे के व्सिटिसाने में शेखर को ऐसा भी छूगा कि वह दो-तीन रंगों में 
चमकता है ओर रंग कुछ पह वाने भो जाते हें---जीलछा, रूछ, श्वेत ॥ 

फेर उस्रके बाद याद आता है कि-रात काटनी है । शेखर भरूतछ पर उत्तर आता हे । 
रह-रह कर सके जाना और फिर भूतऊर पर उतर आना, सारे जीवन की यही कहानी है। यह 
ल्मेक के बीच जीवन नहों, डायरी के पन्‍ने हैं, जिनका स्वतंत्र सोदर्य है। 'शेखर' के प्रथम 
भाम्र के आरम्भिक खण्डों में शशि-शेखर के कास्सीर-द॒श्यों में अथवा छोट कर शारदा के यहाँ 
आ कर घर में ताल्‍ल्म बन्द पानेवाले हस्य में प्रकृति का भाव-जगत्‌ के साथ जैसा सामंजस्य है, 
वैसा यहां नहों । हठरूछति का वर्तमान के साथ फिर स्वाभाविक सम्बन्ध नहीं ही बन 
पाता). 

(५) क्षीण पूर्-सूमिका अथवा स्वल्य विषय-प्रवेश :-नोकर है नहीं। खाना 
होटछ से आ जायया ( बिछ का प्रश्न उठेगा, पर वह बाद का प्रश्न है ) ! शरीर धारी को 
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इस चिन्ता के बाद साहित्य में क्रान्ति, सर्वतोम्ुुखी क्रान्ति, तथा अपने को समुदाय से स्वतंत्र 
अस्तित्व के प्रथक्‌ तेज:-पूंज के रूप मे देखने, फिर सोदर्य बनाम प्रभाव, लोक-कल्याण बनास 
संदिरय, उद्देश्य की निप्कम्प एकाग्रता तथा साहित्य के सोह के प्रश्न पर ॒संनन-चितन होने 
छगता है। इन सभी प्रश्नों के लिए पू+-भूमिका बस यही हे---“नॉकर है नहीं, खाना होटल 
से आ जायगा ४ न 

अतः १ 'अतः काम बहुत त था आर फुर्सत पर्याप्त ४ आर यह फुर्सत सोचने की है । 
शशि से पहले साहित्य-संबंधी चर्चा हों चुकी है। अब एकान्त में पाठकों के लिए उसका मंथन 
किये विना शेखर नहीं रह रूकता । 

(६) भाव-दारुण परिस्थिति में सासान्य पठित सामग्री :---फाँसी की बात सोच कर 
शेखर दण्ड के प्रतिशोधात्मक ( रि८४०प्र07व ), खधारात्मक (रिश/07708707४) 
ओर निरोधात्मक ( [0202,72॥८ ) सिद्धान्तों की छानबीन करता हैं। दुशइ-शाख की रूढ़ 
स्थापनाएँ रख दी जाती है, वे व्यक्ति-हृदय से विगलित होती भी नहीं आती | यहाँ शेखर की 
अनूठी उक्तियाँ भी न मालूम कहाँ अपना चमत्कार खो बेठती है ! 

(७) आशुनिक मनोविज्ञान का स्थृछ संकेत :-शेखर संग्रहालय या अजायबधर में 
जाता है, भूसा से भरा बाघ देख कर डर जाता है, जोर तब आश्रय शेखर कहता है, “वह डर 
उस समय दब गया --लेकिन उसने बालक के मन में घर कर लिया ।' ऐसे स्थूछ तथा नग्न 
हतु-निरूपण पर हँसी आती हैं। पाठक की कल्पना तथा संकेत-ग्रहण की क्षमता के लिए 
अवसर ही क7 ९ 

(८) स्वगत का बढ़ते-बढ़ते प्राचीन पारसी सम्बोधन-शली तथा आचजृत्ति के चार-चार 
तमाचे का रूप अपना लेना:--शेखर वेश्याओं के मुहल्ले म॑ घृम रहा है, ओर तब उस समय 
की याद इस प्रकार आती है---'शिखर जाओ, ससमभो ठुम कहाँ हो ! यह है वेश्याओं का मुह्ला, 
यहाँ शरीर बिकते है, यहाँ तृप्ति बिकती हैं, यहाँ सुख विकता है। सममे ?” शेखर ने बढ़ते हुए 
रोष (!) से दुहराना शुरू किया--वेश्या, वेश्या, प्रास्टिट्यूट, रंडी, (चार तमाच) समके ? जहाँ 
बन्धन नहीं है--छज़ा नहीं हे--रोशनी नहीं “हे--अंध्रकार नहीं है---(विरोधाभास का 
चसत्कार, रोष के क्षण में बुद्धि का कसीदा !), हैं रंग-रंगे हुए मुंह -*-।' 

यह न तो शशि को नहीं पाने की निराशा है, न अपने को बरबाद करने की परि- 
णामान्चता है, न उस परिणासान्थता के विरुद्द अन्तरात्मा की अतछ गहराइयों की चतावनी है, 
न वेश्या के प्रति जुगुप्सा ही है, यह तो उन्‍्माद की अतिशयणेक्ति से भरा वह स्वयत हैं जो 
बढ़ियाई नदी में कूदत पथिक को सना करने के लिए उस पार के दूर अन्धकार से गला फाड- 
फाड़ कर चिल्लाने जैसा छगता है । 

(६) भाव या कर्म का प्रतिक्रियात्मक न हो कर प्रक्षेपणात्मक होना अथवा आलम्बन का 
हेतुभूत न॑ हो कर भारवाहक या साम्प्रदानिक होनाः:---शसा लगता है कि ध्रणा, रोष, मोल्किता 
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का दुंस, विद्रोह की भावना, प्रेम आदि आहस्ब॒न के रूप में किसी व्यक्ति था परिस्थिति को 
देख कर नहीं पेदा होते; ज्यक्ति अर परिस्थिति तो स्वयं इन्हें संभालने के लिए, इनके बहाने 
के रुप में, इनका बोझ ढोने के लिए, गढ़ लिये जात हैं। 'शेखर' में विभावन की इतनी 
हुर्बछता है कि शीछ के तत्व एसे लगते हैं जसे भीतर से शरीर धर कर सनोविकार आवारों - 
की तरह बाहर मटक रहे हों | शेखर एक जगह “?९7507086 [2280779? की बात करता है। 
उसका विश्वास है कि विद्रोह की भावना एक प्रतिक्रिया नहीं, बाह्य देव नहीं, एक तरह का 
अन्तस्सार है। अनिष्टकारी था अप्रिय का ध्वंस करने के लिए जो क्रोब होता है, रोष होता 
है, पता नहीं उससे भिन्न यह विद्रोह की भावना कौन-सा नया सनस्तत्त्व है ? पर शेखर 
शायद इसीलिए पैदा होता है। वंशरेतस्‌ की परम्परा की चीज भी यह हो, इसका कोह 
संकेत नहीं । शेखर निराला है इसलिए वह विद्रोह के लिए विद्रोह करेगा। परिस्थिति के घात- 
प्रतिघात से', वह कहता है, “विद्वोह निर्मित नहीं होता”, मार्शल छा या तिलक की अल्त्येप्टि 
की, कारण के रूप में, कोई आवश्यकता नहीं । लगता है, यह एक तरह का इष्टि-पाणड है, 
दुनिया पीली नहीं है । विद्रोह मूत्ति नहीं है, रतिका है, उपादान है, जो स्वयंभू है । लेकिन 
आश्चर्य को भी चकित कर देनेवाली बात यह है कि शेखर विद्रोही हृदय के विद्रोही गढ़न 
की आवश्यकता समभाता है। उसके लिए विराद मनःशक्ति, घोरतम नियंत्रण आदि की बात 
करता है, रत्तिका से कछा की वस्तु बनाने की वात करता है । विद्रोह से भी बड़ी यह कला 
कौन-सी चीज है ? विद्रोही तो कछा का भी विद्रोह करेगा ? ओर कला से झत्तिका कैसे 
बनेगी, मूर्ति भे ही बने ! 

शेखर के अनुसार, विद्रोही संसार में अपने को भुरा कर अपने व्यक्तित्व को इस तरह 
पहचानता है कि एक बोडिक तथा शीतल घृणा के सम्बल से वह अनेतिक कार्य करके सी पवित्र 
रहता है। दो बातें स्पष्ट हैं। या तो विद्रोह घृणा ओर क्रोध की तरह आश्यल्तर विकार है, 
और दोनों की तरह उसे भी एक आहूम्बन चाहिए, ओर नहीं तो विद्रोही मुंडविहीन राक्षस 
की तरह दोड्ता फिरता है, ओर जिसे पाता है खाता चलता हैं, बल्कि यों कहिए कि अजगर 
की तरह साँस लेता रहता है, जो इई-गिर्द रहेगा उसके मुँह में चछा जायगा । शेखर एक ऐसा 
अखिद्ध चितक है जिसमें हर विषय पर अन्तिम अधिकार के साथ कुछ कह डालने की छलक 
है । इस तरह उसके शीक की एक सार्थक बात हाथ लगती है। शेखर एक ढंग के गद्य-गीत 
वाली भाव-झुक्तक उपदशाओं का प्राणी है। उसे चिन्तकों ओर विचारकों से एक गूढ़ प्रतिस्पर्धा 
है, ओर इस तरह वह मोलिक न हो कर हठ-चितक हो जाता है। स्कूल में शीरू के “टाइप्स' 
बनते हैं, वह अपने को एक विरल-विशेष समझता है, इसलिएु शिष्य न बन कर वह प्रवदन 
करने का लोभी-सा दीखता है । विचारों में जहाँ अन्यत्र कही गई बातों को दुहरा कर, अथवा 
किसी विषय पर सूद-कथन कर वह अपने को चिन्तक समझ कर तृप्ति-छाभ करता है, वहाँ वह 
स्कूल में माष्टर को एक छात सार कर अपने को विशेष प्रतिभाशाली समकता है। लेकिन 
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मास्टर को लात मार कर, स्कूल से भाग कर, बाग में तिनलियों के पीछे दोइनेवाले, या सांप 
पकइनेवाले प्रतिभाशाली व्यक्तियों की देश-विदेश के साहित्य मं इतनी थावृत्ति हो गई है 
" कि शेखर तो एए८ से भी बढ़ कर 5:2700:४72पं ( मुद्वित-सासान्य )-सा रूगता है । 
पृ" जार 5६९०६ एटपे का भेद यह है कि ॥5 0८ मे जाति का सामान्य ल्वरूप 
होता है । 5६८7200 पं में विधप ही सही, लेकिन उसकी आवृत्ति इतनी हो चुकी होती 
हैं कि नाकोंदम हुआ रहता हैं। स्कूल, माता-पिता, गुरु, धर्म-दीक्षकों, पुजारियों, ब्याह, 
मर्यादा बनास अश्लीलता, नियन्त्रण, स्वच्छन्द्रता आदि को ले कर तथाकधिन वैज्ञानिक दृष्टि के 
युग-स्रष्ठाओों ने इतना कोलाहल कर दिया है कि इनके आधार पर विद्रोह कर देनेवाला इन 
किताबों का चकित-चुड्ामणि ही कहलायगा, कुछ प्रतिभा का अद्वितीय-विशेष नहीं । 
शखर के एक भाई ने अपने पिता का सलत नास बतला दिया है। कालेज के अधिकारी 
ने शखर के पिता के पास लिख दिया है। इस पर माता-पिता में बातं हो रही हैं । क्रोध 
स्वाभाविक है। दोनों खीक हं। मां कह बेंढतो है कि वह शेखर का भी विश्चास नहीं 
करती । कई संतानवाले माता-पिता किसी एक या दो संतान के खराब निकल जाने पर खीक 
का रेचन दूसरों को भी बुरा कह कर करते हैं। यह स्वभाव है। माँ विश्वास नहीं करती, 
इसका यह भी अर्थ हो सकता हैं कि उसे एक छिप्री आशंका है कि कहीं ये दूसर लाइले 
भी अपने को ख़तर में न कॉंक दें । लेकिन बल मां का इतना कहना है कि लगता है 
आधुनिक मनोविज्ञान की सारी पुस्तक बोल उठती है । 
लड़कों को प्रोत्साहन देना चाहिए । एसी बात कह देने स जिससे उन्हें क्राध हो, उनके 
स्वतंत्र विकास या स्वतंत्र अभिव्यक्ति में बाघा पहुँच, रूड॒क साता-पिता के प्रति शत्रु-भाव रखने 
लगते है, जो भय से दब तो ज्ञाता है पर एक स्थायी वेर-दशा में परिणत हो जाता है ओर 
जीवन अशिव हो जाता हैं । एसी कठारता के दोषी प्रायः पिता ही होते हैं। चँकि शखर मोलिक 
है, इसलिए वेटी का काम करता है, माता के प्रति शत्रु-भाव रखता है। वह डायरी लिखता है 
जिसम॑ कीड-मकाड़ हो जाने की बात लिखता हैं। फिर ' [70/2 67' जैँगरजी म॑ चिल्लाता 
है । आर तब खिड़की की राह से कूद कर चल देता है । इसके पहले मां ने कभी एसी यातना 
दी हो, एसी बात नहीं । शखर का चित्त कुछ इतना कोमल, कमल जसा हैं, कि उसमें पराय 
ही पराग है, वह भी क्रोध जेसा छाछ । फिर सी शखर क्रान्तिकारी हो पाया इसके लिए माँ 
को श्रेय नहीं देना चाहता । एक तरफ तो यह दुम्भ कि उस एक वाक्य ने कुछ ऐसा प्रतिशोध 
भर दिया, ऐसी चुनोंती दे दी कि शेस्वर 'में योग्य हूँ, योग्य रहूँगा' का मंत्र जपने लगा । 
विवश पिता से उपेक्षित हो कर भ्रव अमर हा गया। अनजाने म॑ कुछ अप्रिय बात कह देनेवाली 
माता शी छाती पर मु| दुंलने क लिए अखर मर आता हैं। उस्रक इस अनिश्छित सत्प्रभाव 
के लिए भी शखर आशभारी नहीं होना चाहता । गिरफ्तारी सन कर माता रोयेगी, केकिन पहला 
विचार तो होगा, “में तो ज्ञानती थी, कभी विश्वास नहीं किया ! वह पुलिस के अत्याचारों 
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के प्रति भी निरपेक्ष है, इसलिए कि माँ सोचेगी कि शेखर से यही आशा थी । इस तरह मन 
ही सन आजीवन साँ को शेखर जलाता है। माँ के मरने पर भी पढ्ठा मुछाकात करने नहीं 
जाता । भाई को पेन्सिल या कलम दे देने के लिए माँ कहती है, वह नहीं देता, मार खाता. 
है, पर नहीं देता । माता जब यह कह देती है कि पिता के रुपयों के लिए क्या आँचल फेलाडें, 
तुम कसा छाओगे तो «आँचल फैला दूँगी, तो महान्‌ शेखर को, सोचिए तो, कितनी घृणा 
होती है । माँ को चिढ़ाने के लिए भाई के विरुद्ध छूठा आरोप लगाता है, फिर माता पीटने 
छगती है तो भाई पर करुणा कर माँ को धक्के दे देता है। माँ के क्रोध को उप्र रूप में 
देख-देख वह अपनी घृणा को पुष्ट करता है। पिता जब अगरेजी बोलने को कहते हैं तो नहीं 
बोलता । कमरा बंद कर सोता है तो कई दिनों तक कमरा खुलता हो नहीं । बीमार पिता उसे 
मारने आते हैं, वह बुछाने पर नहीं जाता । मार खाता है, पर कुकता नहीं । शशि ऐसे मोके 
घर एक-आध सहानुभूति के शब्द कह देती या सेवा कर देती है, इसलिए महान्‌ शेखर जिधर 
बला उबर ढला। पिता में अच्छे गुण हैं--मारते हैं तो क्षमा माँग लेते हैं, बहुत ईमानदार हैं, 
बदार हैं, साता से तो भिन्न हैं, मगर माता के ही तो पति हैं। इसलिए उनसे भी माता के 
मरने के बाद बोझिक धरातरू पर की विवाद-प्रतियोगिता ही होती है। पिता के दिये कुछ 
स्पये ले लेने में भी शेखर को संकोच है, क्‍योंकि यह सब किताबों में छिखा है । एक वाक्य 
पर सनन करते-करते शेखर उसे मंत्र बनां देता है। उसी तरह, एक छोटी-सी खूबी देख ली, 
और उस लड़की की खुशबू से कमछ खिलाने छगे । जब शेखर की भारतीयता जोर पकड़े हुए 
है, उसी समय हिन्दुस्तानी मेम की उच्छुछुछंता लिए शारदा सामने आती है, लेकिन आते- 
ही*आते प्रेम हो जाता है । 

कभी-कभी शशि की भी याद आ जाती है, तो एक वाक्य में निष्ठा आदि का प्रश्न 
पूछ कर चिन्तक आगे बढ़ जाता है। शारदा कहती है, “(3090 8782०008, 8 आए 
४।ए 909, ओर थोड़ी खीऋ से प्रेम भी पेदा हो जाता है...। क्षय से ग्रस्त लेकिन 
सांस्कृतिक सोदर्य से युक्त शान्ति से भी प्यार हो जाता है। कुमार को भी समुद्र के हिल्मोरों के 
सिकट रह कर चूसा जाता हे, ओर फिर चाँदनी की ओर देख डिया जाता है। इस तरह प्रेम 
कहिए तब, बिद्रोह कहिए तब, ये भाव भीतर से बाहर निकल आवारों की तरह घूमते हैं । 
बयःसन्धि की हालत ही यही है। ठीक है | मूल्यों ओर आदशा की प्रबल मावना भी होती 
है । यह भी ठीक है । लेकिन साथ-साथ डस पितामह चिन्तक के स्वांग की संगति कैसे ? 

(१० ) शील की अस्वाभाविकता का एक ओर कारण भी है--बारक के ऐसे 
कुंवृहऊ जो प्रथम अधवा अन्तिस जेसे छगते हैं । ऐसे कुतूहूल जो वेज्ञानिक अनुसन्वान तथां 
ज़सामान्य को सायास उद्दरडता जेसे लगते हैं, शीरू को अस्वाभावत्रिक बना ढेते है 
कितयोी बार -यह सवाल पूछा जाता है कि लंडका कहां से आता है, माँ को लड़का कहाँ 
से आया  कंडका होता कंसे हे? उसके बाद सरते केसे हैं? मर कर क्या होता है ! 
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जान क्या होती है? जान आती कहाँ से हैं---इश्वर से ? जाते कहाँ हैं ? इैवर के पास ? ईश्वर 
ले लेता है? तब लड़ाई भी ईश्वर ने कराई होगी ?...बाहर देखने जाता है तो साँप, उल्लू , 
सोह में ही उसे दिलचस्पी है । शेखर इति, आदि के प्रश्नों का उद्धन पुतछा है। अहंता, सय 
ओर सेक्स के इन आदिस रूपों से बना यह बालक किताबों की आदर्श समस्या तथा उदाहरण 
हं। सेक्‍स पर एक किताब पा कर, ओर तब दाई की नंगी टाँगें, पता के डॉटने, माता के 
छाती पीटने के रहस्य का प्रकाश पा कर, वह स्वस्थ होता है ! 
( ११ ) कवि-पर्याय ध्वनि:---आश्रय शखर आलंबन शखर क विषय में कुछ कह रहा 
ह। लेकन जो स्घतियां आती है वे उपन्यास बन जायूँ, कला की चीज हों, इसकी चिन्ता 
दोनों के आश्रय, 'अज्ञेय' को न हो कर शेखर को क्‍यों है ? 
यवनिका का प्रत्यथक आशक्षेप रस की धारा में एक बंद छोड जाता है। मोती की 
बिखरी लड्डियों जेसी इन स्छतियों मं कोई क्रम नहीं । दो स्मृत्तियाँ दो विभिन्न भावनाओं के 
के समकालीन विकास के चिह्न है ।! यहां आदसी सोचता नहीं, सोच-सोच कर कहता है। वह 
सोचता है, अपनी इस कहानी में, अपने व्यक्तित्व की पूरी इच्छा-शन्ति डाल कर, सब्जक्टिव 
दृष्टि से विचेचना करते हुए, एक दर्द ओर आग भरी ललकार दूँ, या एक बाह्य, आब्जेक्टिव 
दृष्टि से अपने कर्मा की, उनके प्रेरणा-स््रोतों की परीक्षा छेते हुए एक शान्‍्त, अनासक्त बोद्धिक 
सन्देश छनाऊँ |! 
अपने व्यक्तित्व को 'में' सममूँ, या 'वहः या तू! ! 'तू? वाली पद्धति न्यायाधीश की 
होगी । अपनापन को व्यक्त करने के लिए "में? कहूँ । में तो गति की एक कला हूँ जो गति 
में ही लीन हो जायगी । में स्वयं एक छाप हूँ । में एक सन्देश लाया हूँ जो कि मेरा अपना 
नहीं है, जो मैंने दंश-विकास से पाया है ओर जिसे में बाह्य प्रेरणा से वाध्य हो कर कहूँगा। 
वह “वह” वही है, शेखर । में इसके जीवन के सत्य को पढ़ कर, उसका निष्कर्ष निकाल कर 
भोर शब्द-बद्ध करके छोड़े जा रहा हूँ ॥! 
ये सारी बातें अज्लेय की भूमिका में आनी चाहिए थीं । स्छतियाँ क्रम स नहीं आातीं, 
ठीक है। लिख अज्ञेय रहे हैं, ओर स्छतियों के गुम्फन में वे कछा का विचार रखेंगे, 
ओर हम उनसे कंगड़गे नहीं। लेकिन शेखर अपने को प्रथम, सध्यम ओर अन्‍य पुरुष 
के रूपों में बांट कर क्षपने प्रति ही न्‍्याय करने की एक परिपाटी अपनाता है, 
तथा उसके कलात्मक पक्षों पर विचार करता है। यह उस परिस्थिति-निबद्ध पात्र की 
स्वाभाविकता नहीं, जिस फाँसी होनी हैं, जिसके मानस म॑ स्छतियाँ--मार्मिक, तीज, प्रिय, 
अप्रिय---आती-ज्ञाती हैं, तथा जिन स्छृतियों को पाथेय के रूप में ले कर उसे कूच करना है। 
वह्तुत, दन रुझूृतियों में कल्पना का दुराग्रह है। उसी तरह "कोर से ले कर तोते तक भिन्न 
प्रकार के पक्षी मनोरंजन के छिप जात है। ताता शेखर का काट लेता ह ओर उड़ जाता है। 
जहाँ बालकों को अपने पालतू पक्षियों के उड़ जाने पर उदासी होती है, वहां शखर प्रसन्न है 
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कि वह पेड़ पर, जंगल में उन्मुक्त, स्वतंत्र तो रहेगा। पक्षी को स्वतंत्रता में वह परिवार के 
कारागार से अपनी मुक्ति का प्रतीक देखता है। ऐसा थिसा प्रतीक आर ऐसी ऊँची कल्पना 
का दंस ! शेखर अन्यत्र कहता है, मरा सारा जीवन एक बढ़िया उपन्यास हे। मर जीवन मे . 
व्यक्ति ओर टाइप का वह अविस्लेप्य घोल है जिसके विना कला नहीं ह---।/ यह कवि-पर्याय 
ध्वनि नहीं तो क्‍या है? 

(१२) रूफुट पद्मांशों क, तरत सोरभ जेसे, किसी-किसी मामिक परिस्थिति के स्नेह में 
भींग जाने के अच्छे उदाहरण भी हैं, जिन पर हम जागे विचार करेंगे। अस्व्राभाविक तो तब 
लगता है जब शेखर की ही तरह बॉडिक तट्स्थता की रट छगाते-छगाते डसे निर्थक तथा 
नीरस कर देनेवाले एलियट की कोई लाइन लेकर शेखर शशि के ऊपर एक मुक्तक गीत-सा कह 
डालता है। शेखर जब भावुक हो उठता है तो उसे अचानक झटका छूगता हे कि कहीं वह कवि 
न समझ लिया जाय, इसलिए दार्शनिक बन सारे रस को साववाचक संज्ञाओं ओर प्रश्न-चिहों 
के सुपुर्द कर देता है। बाबा मदनसिह तो शेखर की इसी सूत्र-वात्तिक दार्शनिकता के आदर्श 
हैं । उसी तरह सूत्रों से वह अचानक स्खलित हो कर कवि बन जाता है। चेतना के प्रवाह में 
वह दो किश्तियों पर पेर रखे हुए है । 

'भोगनेवाले प्राणी में आर रचना करनेवाले कलाकार म॑ सदा एक अलगाव बना 
रहता है। जितना ही बड़ा बह अलगाव है, उतना ही बड़ा कछाकार होगा--एुलियट के शिष्य, 
त्रिशंकु के लेखक का यह वाक्य है । उसके वाद शेखर की खछनिए । 

'लेकिन क्‍या में कलाकार हूँ ? क्‍या मुझे कछाकार होने की परवा है, जब कि में उस 
जीवन को जी सकता हूँ जो कि तुम्हारे संसर्ग से वना है? अछगाव का सुझे क्‍यों मोह 
तटस्थता से मुझे क्यों प्रेम, जब कि में जीवन के एक अणु से भी अलग नहीं होना चाहता, 
जब कि उसका एक-एक अणु तुम से अनुप्राणित हे ! कलाकार मुभसे बड़े हैं, हुआ करें, में 
भुका हुआ हूँ, स्तब्ध हूँ प्रतीक्षमान हूँ आर जानता हूँ कि तुम्हारा वरद्‌ हस्त मेरे ऊपर है 
इसे थोड़ा-सा ओर गला दीजिए, ओर टैयोर अथवा दिनेशनन्दिनी चोरड्या आ जाती हैं। 

इसी तरह दार्शनिक भाषा में शखर कहता है, 'शशि, तुम मर गई हो, अत्यन्त न-कुछ 
हो गई हो? -- -ओर साथ ही यह भी कि 'में तुमसे माँगता हूँ कि मुझे आज्ञा दो, में तुम्हें 
याद करूँ 7 भावुकता के इस अमित शिष्टाचार की कल्पना कीजिए ! याद भी शशि को पूजा ; 
को भ्रष्ट करती है ! 

(१३) शेखर की व्यापक दशा स्छति की है। विरोधाभास ओर अनूठे चमत्कार के 
लोभ में पता नहीं शेखर में कितनी जगहों पर शील तथा परिस्थिति के ओवित्य की हत्या 
हुई है। शखर को स्थतियां आती है अथवा वह उन्हें कुरेद्ता हे जोर बह सोचता कहतान्जावा 
है । तब तक छगता है जैसे अज्ञेय को पाठकों का स्मरण हो जाता है ओर तब अन्‍्तःकोष्ट, 
विषयान्तरकोड में ( दो य7972703 के बीच ) उस चमत्कार को दूँस दिया जाता है। 
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नमूना देग्विए--सु्े तो फाॉसी की कल्पना सदा झुसग्व ही करनी रही ह। उसमेंसाप-सा 
एक अत्यन्त तुपारसथ किरतु अंग्रोव सम्मोहन होना है --एक सम्माहन, एक निमंत्रण जो 
कि प्रतिहिसा के ,स सच को भी कॉय्रतासय बचा देखा है, जो कि उस पर बलिदान होत हुए 
अमभागे---या अतिशय भार्यशाली---को जीवन को एक सिद्धि दे देता है ।' अभाग--या अतिशय 
भार्यणाली--बाली शली हठ की, भटके की है। डोयरी लिखन का बहाना होता तो वह चल 
सकती थी । साफ छगता है, जैसे “या भतिशय साग्यगाली' मं श्र का ही दंभ नहीं, अज्ञेय 
का लिप्त 'स्व' भी निरावृत हो जाता है। शखर को यह भय है कि वह कायर अथवा दीन न 
समझ लिया जाय, अज्ञेय से 'अभागे--भाग्यशाली' के विरोधाभास का सोह नहीं छूटता । 
ऐसे उदाहरण बहुत मिलेंगं। साथ ही 'निमंत्रणा तथा 'कवितामय' की रुचि का खयाल 
कीजिए । शेग्घर की हिन्दी एस स्थर्ां पर अंगरजी के वसन जैसी छगती है । 
( #£ 9) 
शखर का व्यक्तित्व एक ओर रागरंजित है तथा दूसरी ओर सहसा खगिदत । व्यक्तित्व 
के कल्पपराग पक्ष के सान्दर्य में प्रकृति के सपमा-वेनव तथा हंदय के भाक-मुक्तक का बहुत 
बडा योगदान है। उसमें खदूर कम्मीर, श्वेत कमल, परिसल, शरद में संक्री-गरमाई, ब्रीणा 
के स्व॒र-सम्मोहन, आह से स्विची लाने, रात मे धोखा दे कर सद हो जानेबराली चद्धान, भील, 
बजर, स्वृप्न-छोक की नील कन्या, चिनार, अंजीर तथा युक्रलि्स के दृक्ष, मराल, चकार, 
उन्मुक्क आकाग वी विराट त्रिगालता, गारदीय नभ की नरन ज्योत्म्ना, चन्द्रलोक, व्योम-गंगा 
की स्वप्निलक छवियां रह-रह कर हृदय, स्मति, कल्पना तथा अनुभूति बनती रहती है । इन सबसे 
हमार हृदय में श्र के लिए एक अत राग हो जाता है। शेखर के व्यक्तित्व मे जीवन का 
कला-विछास, जीवन का काध्यात्मक अनुवूति है। सिन्न-मिश्ष हृग्य-खशडों सं बट जाने से यह 
वर्णन शील की आदण्श प्रतिमा नहीं छगता । एक दृश्य जब बन जाता है, दूसरा हृष्य उसे 
पुष्ठ करता है, फिर तोसरा प्रसंग फिर जाता है जिसमें व्यंजना-साथुप उपना नहीं रहता । कुछ 
घटनाएँ होनी है, अथवा बुद्धि द्वारा किसी बात पर विचार होता है । तव तक पहले शड्रग रिक 
दा्य संस्कार वन चुकते है । उसके बाद फिर कर्भा एक सद्ण धर्म का दृश्य-खंड आ जाता है, 
सोये सहवर्मी संस्कार जग उठते है, आर शेग्दर का व्यक्तिव सकरंदोच्छवास से भर जाता 
ह। बन्दा बार के समय में बने मकानों के ग्रेच्ूर के इंद-गिद बेठ शग्बर को कल्पना कीजिए । 
गोलियों के निशान आर मोर्चे, पीले-पले पीपल के पत्ते, शिरीप के पड़ की फुनगियाँ - --। दूर 
भगनावशेष के गहर अवसाद की सादर्य-भावनाओं के बीच शन्बर | शणि गाती है तो शेखर 
को उसम॑ शरतकाऊल में सेंकी हुई आग की मीठी गरमाई, बेके के स्वर-सा 
घनत्व. तथा घोवन के गह आर इृंदन का सीमा तक आकर न टय्नेवाले 
स्वर की रुूलकार उनाई पइती है । यह हैं नाव॒कता जिसकी अतिशयता से, काल्पनिकता स, 
कुछ पाठकों का व्यर्थ ही जितना फूड हो, लेकिन यह भावुकता शेखर के मर्म को 
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अभिव्य॑ंलित करती है। पर साथ ही शेखर है खंडित व्यक्तित्व, जिसका प्रेत अथवा अड्भगर- 
भावना आत्मरति से भिन्न नहों । शेखर कहता है कि शशि के गाने की अपील रण-प्रांगण के 
उन्मत्त स्वप्त जगाती हैं। कहाँ शरद को सेंकी गरमाई, कहाँ रण-प्रांगण की बात | न माहृम 
क्यों कवि होते-होते शेखर मानों एक क्लैव्य-भावना को भय्के से दूर फेंक एक ही क्षण में 
वीर, अभिमानी, रूद-कठेन बन कर हो संतोष-छास करता है। उसके हृदय का दूसरा खण्ड, 
जो सृष्टि के सोन्दर्य को प्रतिबिम्बित कर सकता है, शशि की हँली से जगता है। कल्पना 
देखवी थी नदियों, जलू-प्रपातों, चन्द्रोदय, व्योम-गंगा के दृश्य, फिर लोट आती थी उसी हँसी 
को सनने ! यह दूसरा सुक्तक चाहे संगीत से, चाहे शशि की हँसी से, भाव-विकछास तो है ही। 
शेखर अपने खण्डित अम्यन्तर में जितना कश पाता हो, वह रजत-नोलम भावोच्छवासों की एक 
कुद्ेलिका छोड़ ही जाता हैं। फिर #लस, श्रीनगर, मानसबल्य भील वाले दृश्य की सोचिए, 
जिसमें बजरा मानों धक्के की पिनक में बहा जा रहा है, ओर बालक-बालिका को श्वेत कमछों 
से छादे जा रहा है ॥ फिर उसी भील में, उसी बजर पर, उसी दिन बहन ओर मौसी अन्दर 
से गा रही हैं । बालक कल्पना करता है, ये स्वर दो देज हैराक हैं जो कील की छोटी-छोटी 
अदृश्य लहरों पर सवार हो कर चछे जा रहे हैं क्षितिज की ओर, चन्द्रोदय की ओर, चन्द्रमा 
की किरणों से मिलमे--फ्य्ोंकि थे किरणें उनकी बहने हैं ओर वे इन्हें कुमुदिनियों के हार 
पहनायेंगी ! शेखर की अवस्था आठ वर्ष की बतायी जाती है । उसके लिए ऐसी ऊँची उड़ान, 
जिसमें पोराणिक प्रसंग का भी चमत्कार आ जाता है, बहुत ऊँची उड़ान है। शेखर बहन 
शशि को चन्द्र-किरणों में देख सकता है, यही तात्कालिक संदर्भ इस उड़ान को खटकने नहीं 
देता । दूसरो वकालत शेखर स्त्रय॑ करता है जो छाख छिपाये न छि। को तरह अज्ञेय की 
वकारूत मालम पहुी है---मिरी स्मृति में जो चित्र आता है उसमें वह बारऊुक इसो भावना 
से भरा हुआ पडा है / यानो, यह रूह॒ति नहों, उसको मार्मिक अभिव्यंजना है । यदि वह बालक 
भाषा का प्रोढ़ अयिकारो, ठयंजना का शिल्पों होता, तो इसी तरह भावों को शब्द-बद्ध करता । 
यह हेतुद्देतुमद्सूत-चित्रण है; उप मूंक निःशब्द भावना का कलात्मक अ लिख है; फोटोग्राफ 
नहीं, पेंटिड़' है; रूप नहीं, रूप के माध्यम से व्यक्त अन्तरात्मा है। 

इसी प्रकारें' शायद्‌ कन्मीर में डछ भील देखते हो शेखर माव-सूर्छना की अवस्था में 
विभोर हो जाता हैं। उस भव्य विशाल हश्य में उसे इतनी पविश्नता माल्स होती हे कि 
शेखर उसके स्पर्श के योग्य अपने को नहों पाता । वह ऐसा महसूस करता है कि वह मेला 
है, मेल में आवृत है, छिपा हुआ है-*“उसी सम्मोहन में वह एक-एक करके अपने सब कपड़े 
उतार डालता है, ओर अख मूँद कर नंगा खड़ा हो जाता है.--डस पवित्र से परिपूर्ण, उसके 
स्पर्श से रोमांक्ति ।. यह अपने में खोये सोदर्योन्मादी का दुर्लभ तुरीय क्षण है। शेखर की 
काल्यनिकता आद्यस्तिक कोटि की है। केकिन यहों शेखर प्रश्न पूछता है । वह क्‍या था ? 
केबर ? प्रकृति ? सोंदर्य ? शैतान ? दूबी वासना ! ईश्वर ? जिज्ञासा का पूरा पाप-चक्र ! संकेत 
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यह है कि बुददेव भी वोधिवृक्ष के नीच दुबारा नहीं बेठे होंगे । शुक्जी के शब्दों में, हृदय की 
तदाकारपरिणति, अथवा म्लुक्तावस्था--आत्मा की सुक्तावस्था, अथवा ज्ञान-दशा जेसी है, उसके 
समकक्ष है। भाव-निर्माण के एसे दुर्लभ क्षण के मूल में जिसे जो दीख जाय ! भक्त को ईश्वर, 
“ वैज्ञानिक को प्रकृति, रहस्य-सावनावाले कवि को. प्रकृति तथा सादर्य, पादड़ियों को शतान, 
आधुतिक मनोवैज्ञानिकों को दबी वासना ओर फिर आस्थालु को ईश्वर दीख सकता है । शेस्बर 
को किसी ठोस निष्कर्ष से सतलब नहीं । अनुभूति ही पर्याप्त है । एसा हुआ, चाहे जिसके प्रभाव 
से, जिसके अमोघ आकर्षण से हुआ हो ! साध-साथ सभी संभावनाओं का संकेत भी हो जाता 
हैं। लेकिन महावीर, जिनकी नंगी मृत्ति देख कर भी शेखर सोचता है कि नग्नता का चित्रण 
करते-यढ़त समय मूत्तिकार का हाथ नहीं काँपा, उसकी कल्पना नहीं लूजित हुई, नग्नता का 
सत्य, सत्य की नगनता हैं! मानों शखर के सन ने उस नग्नता को स्वीकार कर लिया । 
अन्यत्र वह पृथ्वी के सोदर्य ओर उसके आवरण पर गार करता है ओर अन्त में चाँद निरावरण 
हो कर निकल आता हैं। यह सब पढ़ने पर रूगता है जैसे शखर शशि, शारदा आदि को नग्न 
देखना चाहता हो, देख न पाया हो, जोर वही दबी वासना इन हृ्यों में नगरनता के कारण 
सोंदर्य पाती हो । कुछ ऐसा भी लगता है जैसे प्रच्छन्न रूप से नप्नता का यह आग्रह, बहन 
का प्रेम-चुम्बन, छड़के कुमार के साथ प्रेम-चुम्बन-केछि, नोकरानी भत्ती तथा फश्मीरम 
आया जिनिया की नंगी टाँगें तथा अर्द्धनप्त शरीर ओर उनका उसके पिता से योन-सम्बन्ध 
आदि, इन सभी बातों की चर्चा के लिए एक ओचित्य-प्रतिष्ठा है, समर्थन है । छिक्षसस्ता के 
अधोसाग को पिता ने एक पत्ती से ढँक दिया था। गीत-गोविन्द के पद पिता गांत हैं, 
लेकिन शेखर के गाने पर चिढ़ते हैं। इसलिए अश्लीऊता के नाम पर यथार्थ सत्य को 
छिपानेवाले घड्यन्त्रकारियों के प्रति यह सब कुछ नप्म प्रतिशोध-सा दीखता है। फिर श्ज्भगर 
को, उदात्त-कोमलू कल्पना के साथ, विद्रोही शेखर की क्रान्ति-भावना रह-रह कर जगा जाती 
है ! शेखर का शीरू संडशील है। उसे एक ही घइ के ऊपर दो सर हैं । एक मुख श्ज्रारर का 
मधु चाटता है, तो दूसरा भी माँगता हैं। अनधिकारी समझ कक्-सुख विद्दोही-मुख को 
मधु नहीं देता, तब विद्रोही अपना स्वभाव प्रकट कर देता है, विष पी छेता है । 
पांत्र के सन की किसी मामिक दशा का उद्बोधन कराने के लिए उद्दीपन के रूप में, 
बहुधथा अँगरेजी, संस्कृत तथा बैंगला के पद्मों का स्छति-नियोग भूरिशः ह्तुतद्य हुआ हैं। यहाँ 
एक बात विचार कर लेने की है। स्मृति रसास्वादन में बाधक भी होती है, ऐसा रोगों नें 
कहा है। भरत चित्रकूट जा रहे हैं, रामस मिलने । अब आपको यदि भाई से कलह हों 
गया है ओर आपको भाई के आ कर मिलने की कुछ आशा बँश गई है, तो आप सदा रास बने 
रहते हैं आर अन्त तक भरत के रूप में अपने भाई के मिलने को कल्पना म॑ ही पड़े रहत है । 
इस प्रकार शायद जाप अधिक भाव-निमज्जत हो सकते हैं, केकिन रस-मप्न नहीं। कभी-कभी तो 
चित्त बैँट जा सकता है, ओर तब कल्पना आपके 'स्व' के संसार में आपको दोड़ाती फिरेगी । 
. गे 


शी ल-निरूपण के आधारभूत सिद्धान्त 


टेकिन अनुभव का दूसरा पक्ष यह भी है कि ऐसी सछति से राम-भरत की कल्पना कुछ सजीव 
हो जाती हें, ओर आपका द्रव भी बढ़ जाता है। भाई-भाई के प्रेम में शीतछता होती है, 
वासना का ताप नहीं होता । छेकिन यदि किसी नायक-नायिका के संयोग के अंशों को पढ़ते 
समय आपको अपनी प्रेयली की छवि अथवा संयोग की स्मृतियाँ आ जाये ओर प्रतिक्रिया 
उत्तेजना का रूप धर ले तब तो बात बिगड़ जायगी। रेसे प्रेम में ताप होता है। एक ही श्यज्ञार 
के भीतर श्रद्धा, स्नेह, वात्सल्य आदि के ग़ुण-भेद हो जाते हैं; इसलिए स्सति सदा तो बाधक 
नहीं ही होती । यदि वात्सल्य के भीतर हप्ण के 'घुटरन चलत रेणु तन मंडित' को पढ़ कर 
किसी पिता की अपने मत बच्चे की स्छति जग जाय, तो बह शोक के संचरण. के कारण रोने 
लगेगा । यहाँ स्छति झुत्यु के संदर्भ में प्रतिकूछर्सा हो जाती है । काव्य की नायक-नायिका 
ओर अपनी प्रेयसी का संयोग इसलिए बेमेल होता है कि प्रेयसी के प्रति प्रेम में वासना का 
ताप है। दूसरे उदाहरण में स्छति अपने जीवित शिशु की नहीं, बल्कि उसी शिशु से संबंधित 
घटना की है । पहले में स्खृति का आलंबन, दूसरे में आश्रय सदोष है। लेकिन भाईवाले 
उदाहरण में तो आप में भी चित्रकूट की आकुछता आ जाने से भाव में तीव्रता आ जाती है । 
स्मृति में यदि प्रभाव-साम्य हो तो वह थोड़ी रसपोपषक होगी ही । 

मान छीजिए आप कहीं पढ़ते हैं, 'एक राजा था। उसने अपने मंत्री से कहा--तुम 
बिना कुछ कहे मुफे गाली दो, नहीं तो फाँसी चढ़ा दूँगा ।' मंत्री ने कहा, 'अच्छा महाराज, में 
चुप हूँ ४ 

इसके पढ़ते-पढ़ते यदि आप को एक दिन की अपनी स्मघति जग जाय जिसमें, मान 
लौजिए, आपके किसी मित्र से इस तरह बातें हुईं थीं:-- 

नमित्र--आप मुझे शरीफ समभते हैं या छुत्चा ? 

आप---शरीफ । 

समित्र--आप बड़े छुच्चे हैं, आप भू बोलते हैं । 

आप--तो क्या आप सही बात ही कहलाना चाहते हें ९! 

इससे प्रस्तुत ओर स्मछूत दोनों के हास्य को बहू मिलेगा। संक्षेप यह कि स्मृति 
अँपने वेयक्तिक जीवन से भी संबंध रखती हो, तब भी कोई आवश्यक नहीं कि वह सदा 
रसांस्वादन में तड़तड़ाने लायक तस्बाकू की गद्टी डाल दे। वह घुलमिक जा सकती है, 
और साथ-साथ स्वानुभूति की स्ट्ृति भी काव्यगत परिस्थिति के भाव-संयोग से साधारणीकृत 
हो जायगी । 

यह तो हुई स्वानुभूति की स्घृति की बात । अब यदि स्वाजुभूति ही प्रस्तुत हो, ओर 
परानुभूति अप्रस्तुत स्मूति के रूप में आये, तो प्रभाव-साम्य रहने पर भाव के उत्कर्ष का क्‍या 
कहना ! आप छाख अपनी दीनता ओर वेदना पर मुक्तक लिखा करें, उसका उतना प्रभाव 
नहीं पड़ता जितना. छोक-वेदना के कवि की एक पंक्ति की साक्षी-स्घति का । 
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जो उदासी हड्डी य॑ घुस जाती हैं उसका स्वागत या झहृद-कथन उतना प्रभावशाली 
नहीं होता, जितना ग्रामोफोन पर एक दुःख के गीत रख जापके मूक बेठ जाने से । इस तरह 
» आपका दुःख व्यक्ति का न हो कर लोक-प्रारब्ध की पुंजीभूत करुणा अजित कर लेता है । शखर 
में मार्मिक क्षणों के अवसर पर ऐसे उद्धरणों की सांस्कृतिक स्छृति पीड़ा का एक ओर सानस- 
परिष्कार करती है, दूसरी ओर उसमें छोक-प्रारच्ध के गोरव, निवेद, दार्शनिक साँभी्य तथा 
व्याप्ति के शुण छा देती हैं । मस्तिष्क की आदर्श कल्पना भाव को एक संयत, सूक्ष्म, सकुमार 
अवसाद से भर देती है । जीवन की अस्ताचल-वेला की आसन्न हुक ल्यि शान्ति की रुचि के 
उस पद्म की कल्पना कीजिए | क्षय से ग्रस्त शान्ति अपना अंत निश्चित जानती हैं । फिर 
आशा के नहीं रहने पर भी उमंग क्यों हैं उसके भीतर ? कल्पना के कारण, सांस्कृतिक 
ल्‍्छतियों के कारण, अपने को कवि की नायिका के रूप में देख सकने के कारण । 
रोजेटी के “गलोरी आव डेथ' तस्वीर की “गलोरी' उसकी भी होगी, यह बात उसकी 
रीढ़ को गृदगुदाती है । जीवन के अवसान की विषादपूर्ण हँसी के साथ वह वीर रूइकी अपने 
में मस्त है । वहाँ वह यह कविता शायद सस्वर पढ़ती है--- 
छाल्श, 52222, 22४८ 
()7 79 ८० 87८ए ८985, 0 8९४ ! 
खाते | एठफोते 2४६ प्रए ६089९ ८०पाँव प्रधंशः 
पक ६90प78॥6 ६74८ श7ै5९ 7 ॥76 . 
स्वयं टेनिसन की कविता की करुणा कितनी बढ़ जाती है, शान्ति का अवसाद कितना 
संस्कृति-समद्ध, कितना सूक्ष्म तथा कितना तल्स्पर्शी हो जाता है! इसी तरह गरुइ-नीड़ में 
लोटकर शेखर शारदा को नहीं पाता ओर सीढ़ियों पर गैठ जाता है । 
उस चोट की पूव भूमिका के रूप में इस कविता का मानस-गुंजन कितना उत्कर्ष- 
विधायक है ! 
[९४र्तद 407स्‍8 १2९४१, 
[,0708 06४४ 
खत फएए #८९३६ #27र्तीपाए[ छा वध 
5870 ६९ एी९्5 8४0 0ए2/ एप #८०७प, 
0670 70ए 50765 ४7९ शीश! छा छधाा 
0370 ६7९ 7005 ०0 ४१९ 07525 2८४६. 
लेकिन यदि अँगरेजी की पंक्तियों को ही पढ़ें तब ही। हिन्दी मं इनके अनुवाद ऐसे हुए हैं 
जिन्हें दिखा कोई भी परीक्षक लड़कों का उपहास करता फिर सकता है ! 
अनुवाद की ऐसी स्थूलता कवि-हृदय को नहीं, शब्द-चरणिक्‌ की हैं जो भाषा का 
विनिमय जानता है, छेकिन भाव का 'हीर! नहीं जानता । 
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इसी तरह घर से भगा शेखर गंगा क्री धारा पर बहता है। “वह बंधनों के देश आया 
है ओर बंधन से निकछ भागना चाहता है। पर वह देश तो दूर है। उसे पहुँचने में तो दिलों 
लग जायेंगे--गंगा इतनी धीमी बहती है ।'. 

आकाश के मुक्त वाताचरण की अबाध विशालता उसके प्राणों में आ गई थी जोर 
यथार्थता पीछे थी! । ओर तब एक गूँज उठ पड़ती है-- 

() 770776/ (3०978८5, ए852 वार्द ४0फए: 

ऐसे ओर भी उदाहारण दिये जा सकते हैं । इन सभी शेखर के विद्या-प्रदर्शन तथा 
उद्धरणों के पश्चात्‌ फेशन की शंका भी सर्वथा निर्मु तो नहीं होगी; पर ये पद्यांश खष गये 
हैँ । वे सभी अनुभूति-दान के द्वारा शीलूगत, परिस्थिति मनोदशाओं की व्यंजना को पुष्ठ- 
परिप्कृत करत हैं, चाहे उनमें लेखक का दंभ कितना ही क्‍यों न हो । असल में फाँसी के 
पहले जेसी स्छतियाँ आ सकती हैं, इसका विचार तो है नहीं | छूट तो यह है कि यदि 
कलात्मक ढंग से रखने को क्षमता होती, अवकाश होता, तो स्छतियों का रूप यही होता ! 

शेखर के अहकार, भय ओर सेक्स के स्वरूप सामान्य वृत्तियों अथवा बिकारों के 
उदाहरण के रूप में दिखाए गए हैं । इन सभी में दमन के अशिव प्रभाव को दिखलाने का 
प्रयोजन ही अमीश-खा लगता है। भय ओर सेक्स का रेवन अथवा मुक्ति तो माता-पिता 
अथवा समाज के कारण नहों होती, छेकिन पत्ता नहीं शेखर में इतने घोर अहंकार का बीज 
कहाँ से आया ? पुत्र-जन्म के समग्र से ही कोई कहता है-'बारूक बुद का अवतार है, कोई 
कहता---अहिसा का पुजारी होगा?, पिता ने कहा--बुछ', माँ ने कहा 'टाऊ',, पिता ने कहा 
छष्रा०९7, साता ने कहा 397775727, इस तरह बोध के पहले, बालक का जीवन रुढ़ि 
में बँध जाता है। किसी बालक की स्वाभाविक रुचि, प्रतिभा तथा क्षमता का विचार किये 
बिना उसके ऊपर एक रूढ़ मर्यादा छाद देते हैं, उसकी गति-स्वतन्त्रता सीमित कर देते हैं, 
इसीकी आलोचना तो है इसमें ! तीन वर्ष के उस बालक में लछाख वर्ष तक विजयी रहनेवाडे 
नेपोलियन से भी अधिक दर्प है। अहंकार ही शेखर के स्वभाव की तालिका है। शीला से 
प्रेम छूट भी जाता है तो भी शेखर को यह दुःख नहों होता कि उसने कुछ खोया श्रा, बल्कि 
यह कि शीला पर क्या बीती होगी ! बहुत-से ऐसे छोग खूबसूरत होते हैं जो छूड़कियों पर 
दया करते हैं। उनसे संबंध टूट जाने पर, किसी का दिल हट जायगा इसकी कल्पना से, उनके 
अहं को एक गूढ़ तृप्ति होती है । 

भूसे से भरे बाघ को देख बालक डरता है। वह डर दबकर धर लेता है। चांस 
देखिए । वेसा ही बाघ शेखर के धर रखा जाता है। यम-बृद्ध जिज्ञासा का यह बालक चाम 
को फाड़ देता, लेकिन डर नहीं रहने देता। शिशु ने जाना, “डर डरने से होता है? ऐसा 
बहुत से वृद्ध भी नहीं समझ पायें । शेखर में पक्षपात कुछ ऐसा असाधारण हो जाता हे कि 


माल्म होता है जान-बूककर शेखर का [72]827०९ (2ए०४९7६ बढ़ने के लिप, 
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उसका मानसिक ओर सांकल्पिक विकास दिखाने के लिए, ऐसे ढीठ उदाहरण रखे जाते हैं । 
शेखर को दगढ मिलता है। डर देनेवाला परिवार वह समाज है जिसका अभ्तित्व 
. डर के बिना रह ही नहीं सकता । 'एसा वे ही समक सकते हैं जो वासना से उत्पन्न पाप-कर्म 
के किनारे तक जाकर लोट आये हैं! । सामाजिक नियन्त्रणों के प्रति शखर की यह चिढ़ इतनी 
किताबी, इतनी रूढ़-सामान्य हैं कि कद्दत नहीं बनता । सबसे अधिक चित नो उसे इस बात 
से है कि ऐसे नियन्त्रण, ऐसे पुगय-पाप-विधान संस्कार बनकर सीतर से ग्लानि पेदा करते हैं, 
बाहर से रुकावट नहीं । शेखर प्रेम को मेथुन तक ले जाना चाहता हैं, लेकिन कुछ ग्रेम-कथाएँ 
तो यों ही समाप्त हो ज्ञाती हं--शीला के साथ शखर के अहंकर के हो कारण, शारदा के 
साथ उसके चले जाने से, ओर शशि के साथ सख्य की आदर्ण कल्पना तथा (सून््म ख्प से दी 
सही) भाई-बहन की चेतना के कारण । शेखर को पढ़ाई शुरू होती हैं। वहाँ भी सालूस होता 
है जेसे शेखर यह पढ़कर गया हों कि गुरु शिप्य पर रोब जमाकर, शिप्य को दुगढ देकर 
उसके मानसिक स्वास्थ्य को पंसु करते है। इसलिए कोई माप्टर 'थुक्कू' कह कर अपमानित 
किया जाता है, किसो साध्टर के !/7., (3855 नास से 8 हटा दिया जाता है, ऑर किसी 
माप्टर पर हुमक कर लात चला दी जाती हैं। लगता है जैसे शेखर का प्रत्येक ज्यवहार 
शिक्षण-सिद्धान्तों की अपान-सिद्धि है। पिता साहब हैं । उन्हें आमों में रुचि नहीं | शेखर को 
खाने में मज्जा आता है। तो शेखर क्यों नहीं खायगा ? शखर खाने लगता है | जिज्ञासा जोर 
मारती है तो उल्छू तक की बोली का अभ्यास करता है। "में इश्वर को नहीं मानता; 
में प्रार्था भी नहीं मानता, जैसे वाक्य कहने की सामर्थ्य पाकर वह अपने को हिमालय की 
तरह ऊँचा समझता है। उसके भाई उससे चुपके से कह देते हैं कि वे सी ईश्चर में विश्वास 
नहीं करत । स्पष्ट हो जाता हैं कि यह नास्तिकता किसी की गम्भीर आस्था नहीं बल्कि 
दुनिया को चिढ़ाने तथा वास्तव में दुनिया की आस्था को खोंखला सिद्ध करने का 


ही प्रयास हैं । 
कहीं-कहीं जहाँ हृदय के बराकोचित आग्रह को काँकी मिल जाती है वहाँ अलबत्ता 


शेखर मनो विज्ञान के दमन, रेचन, विद्रोहवाले कमेलों से निर्बन्ध होकर स्नेहन हास का पात्र 
हो जाता है। फ्पीहे की 'पीऊ-पीऊ' सनने पर शेखर का मन करता है कि पपीहा नीले रंग 
का होगा ओर उसकी छाती छाल होगी। "क्यों? से क्या मतलब हृदय को, ओर वह भी 
बालक के हृदय को ! यहाँ काज्य-सकुमारता तथा हृदय के हास्यकर आग्रह को निरपेक्षता के 
कारण शेखर का शील विचित्र होते हुए भी मोहक मारूस पड़ता हैं। कभी-कभी विचित्र 
शील ही दबी इच्छाओं की अभिव्यक्ति के कारण अनायास साधारणीकृत हो जाते हैं। रूढ़ 
सामान्यशील इस तरह की किसी बात को मानने की जिद नहीं कर सकते। हर आदमी में 
यह छिपी दुर्बलता होती हैं कि बुद्धि के समुचित परीक्षण के बिना ही वह हृदय से किसी को 
या किसी बात को मान के । जाने बिना मानने का जो मोह हृदय के आरूस्य को पसंद है, 
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उसके लिए सब को साहस नहीं होता । यदि किसी बालक को यह जिद हो जाती है तो वह 
सब के मन की बात कर देता है, मूर्ख होते हुए भी बन्धु हो जाता है। शेखर पेड़ से उतर 
रहा है ओर शायद दगड देने के छिए उसके पिता नीचे खड़े हैं, तो शेखर मन में लोचता है--- 
“कितने आस फी थप्पड़, या कितने थप्पड़ फी आम 7 ऐसी हिसाबी शरारत में चमत्कार ही 
अधिक है, फिर भी शील ल्वभाव के कुछ निकट हैं। छेकिन मेरी आलोचना के प्रयोजन से की 
गई मद्रास की यात्रा, कुब की सदस्यता, ख्री-पुरुष सम्बन्धों पर छम्बे वाद-विवाद, हरिजनों 
का साथ, कॉगरेस-केम्प में अनुशासन-अ्र्टाचार तथा अहिसकों की हिसा की छानबीन आदि की 
बातें दूर की पड़ती हैं । 
( ४ 9) 


शेखर के व्यक्तित्व का बहुत कुछ मोह पाठकों के हृदय में एक व्यापक उदासी को 
लेकर है । वह एकाकी है, खोता है ओर कभी-कभी घायल होकर बेठ जाता है। लेकिन शेखर 
अब दार्शनिक मनोदशा में होता है तो उसकी इस अन्‍्तर्व्याप्त उदासी का संस्पर्श उसकी 
दार्शनिकता को नहीं मिलता । चिन्तन के क्षणों में शेखर को दर्शन के इतिहास की रूफुट स्मृतियाँ 
सताने लगती हैं । एक दार्शनिक मनोदशा होती है, चित्त की एक तटस्थ भवरस-विरति की 
दशा होती है, जिसके निर्वेद में भी एक मीठी-मीठी उदासी होती है जिसमें आदमी अपने पर, 
ओरों पर, जीवन पर, मुस्कुराता है, कुछ दया भी करता चलता है। ऐसा दर्शन एक भावना 
है । इसमें स्वप्नभंग, उपराम, पराजय, क्लान्ति, श्रान्ति, सहज लोकदृष्टि, आदि का योग 
रहता है। लेकिन शेखर का दर्शन तो दर्शन-शाख के इतिहास की रेखाह्लित पंक्तियाँ हैं, वह कुछ 
इस तरह की बात करता है---में कुछ नहीं, मेरा कार्य कुछ नहीं ---पर मेरी*विद्योह-चेष्टा कहाँ 
जायेगी ? में न रहूँ, पर क्या मेरा कंपन सी खो जायगा ? विज्ञान कहता है, कुछ होता नहीं, 
होगा नहीं, गति की एक ही दिशा ---काल कुछ नहीं । तब में मर कर भी जीता रहूँगा, पर 
जीते हुए भी मर चुका हूँ। शक्ति ओर पदार्थ एक ही कुछ के दो आकार हैं। तो क्या मेरी 
विद्रोही शक्ति कक किसी विद्रोही की छोह-शछुछा बनेगी ?” हेमलेट के श्मशान-चितन की 
गहरी हादिकता से इसका मिलान कीजिए) । “हाय मानव के छोटे मस्तिष्क, ओर हाय भव के 
विराट सत्य ! अनन्त नश्वरता, .,अनन्त पुनर्जन्म ,,,निर्जीव धूमकेतु से लेकर उद्निज, अंडज, 
स्वेदूज, पिछज जीवों की छाप -*में अत्यन्त प्राचीन ग्रन्थ का नया संशोधित, संवर्धित, सटीक, 
सरिप्पण संस्करण, जिसके मूल लेखक का पता नहीं ---४ 

“यह नृवंश--विकास की मेरे नाम, ओर मेरी नृवंश-विकास के नाम, बसीयत है. 
५०१॥|| ६0 7+2ए०प८07 की गाथा 

वही शेखर जब शशि के घर जाता है ओर शशि की शादी हो चुकी होती है, ओर 
शशि पूछती है 'देख लिया मेरा घर: ओर शेखर कहता है, (हाँ देख लिया, बहुत कुछ देख 
लियए, तो गंभीर संयत अनुभवों से एकान्त मोन-मरण की वेदुना कितनी मार्मिक, कितनी 
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मृत्तिमान्‌ हो जाती है | घायल पंथी का वह रूपक, प्रकृति का इस घुटती हुई पीड़ा के साथ 
वह सामंजस्य कितना सफर, कितना हृदयग्राहक हो जाता है। 

| 'मेघाच्छन्न आकाश, प्रकाशहीन सायंकाल, पवन अचंचल, चंचला भी अदृश्य । उद्चत- 
' डड़ते सहसा पंख टूट जाने से विवश गिरता अकेला ही अकेला एक पक्षी गिरता है, फिर 
अपनी उड़ात, अपना स्थान पा छेने के लिए छटपटा रहा हैं---) बहुत गहरी अनुभूति के 
रूपक तथा परिस्थिति के सर्म के साथ प्रकृति-सामंजल्य का यह अनुपम उदाहरण है । 

जल के जीवन में शेखर की प्रेम-भावना, वीर-पूजा, आत्मीयता, क्रान्ति-भावना तथा 
जिज्ञासा के स्वरूप देखने को सिलते हैं । अधःपतित, अनुशासन-अ्रष्ट कॉ्गरसियों के अनुभव के 
बाद जेल में रहनेवाले इन बन्दियों की आमरण आदर्शनिष्ठा, वीरोचित त्याग, कष्टसहिष्णुता 
तथा रूढ़ संकीर्णताओं से मुक्ति शेखर के लिए आदर तथा बन्धुत्व की चीजे है । जेल का 
वातावरण इतना संकुचित, हृदय का विस्तार इतना अधिक । बाहर हिन्दुस्तान फूटा, भोतर 
एक । राष्ट्रीय तथा आदर्शवाद की ऐसी सहज आर सबल प्रेरणा बाहर संभव न थी । 

शेखर का भिन्न-भिन्न व्यक्तियों से संपक होता हैं। सूक्र्बद्ध भापा की दाशनिक गुरुता 
लिये बाबा मदन सिह शेखर के सहज गुरूसे दीखत है । बाबा मदन सिह के पास सूत्रों की 
पूरी शताब्दी है । बाबा की शेली का नमूना देखिए-- 

“दासता क्या हे ! अप्रिय तथ्य का ज्ञान नहीं, असन्य का ज्ञान भी नहीं, दासता हैं 
सत्य या असत्य की जिज्ञासा को शानन्‍्त करने म॑ असमथ होना; वह बन्धन, वह मनाही जिसके 
कारण हमारा ज्ञान माँगने का अधिकार छिन जाता है ।! 

देश के अपमान पर रुष्ट होकर बम फेंकना अथवा राष्ट्र-संग्रह के लिए अपने देश के 
विद्ोह्िियों को मारना हम समझ सकते हैं, लेकिन 'दिसा' को अज्ञान के विरुद्द धर्म-युद्धू कहना 
बहुत ही बनाकर कही गई बात है। कहीं ऐसा पता नहीं चलता कि इन बुद्धिमानों के 
सत्य-ज्ञान पर किसी ने प्रतिबन्ध लगा दिया हो , शेखर को उस बुइढे के घवलू-जूट शेशव के 
लिए मोह है | इक्कीस वर्ष रहने के बाद भी वह जल में हंस सकता है । कहीं अपनी किसी 
विचित्रता अथवा विशेषता की बात आप खुद कहने लगें तो प्रभाव शीरू के लिए उतना अच्छा 
नहीं होगा, विशेषतः जहाँ आपका पात्रत्व श्रद्ध य हैं। ऐसे मोके पर किसी दूसेर आदमी की 
अपने से मिलती-जुलती बात के प्रति हादिक उल्लास प्रकट कर देने स आपके शीलर की 
अभिव्यक्ति भी उपचार से हो जाती है। ऐसा शील संकेत की सूज्ष्मता, ध्वनि के सोंदर्य से 
बोर भी रमणीय हो जाता है । 

बाबा सदन सिह शेखर से कहते हैं--- 

“आपने उस पठान की कहानी छनी है न, जो जेल में तीस साल काटकर अपनी आयु 
अट्टाईंस बताता था । जब वह जेल से छोटा तो किसी ने पूछा, 'खान, तुम्हारी उम्र कितनी 
हैं बोला, “अट्टाईंस! । पूछनवाले ने फिर कहा, 'जेल में कितनो देर रहे', तो जवाब दिया, 

श्र 
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पता नहीं! । जेल गए तब कितनी थी ? बोला, “अट्टाईस' । पूछनेवाके ने जब उसके गणित 
पर आपत्ति की तो बोला, 'जेल क्‍यों जोड़त हो ? उन दिनों तो कुछ हुआ ही नहीं तो उम्र 
कैसे बीत गई । दोष यही है कि बाबा सदन सिह स्पष्ट कह देते हैं, वही हाल मेरा है पर 
बाल तो पक ही जाते हैं।” । 

ज्ञेल के भीतर चरित्र की छढ़ता तथा हुध्ख को सहने की ऐसी असीम क्षमतावाले 
लोगों के शीरू को कुछ बहुमान-सा मिल जाता छः 


ऊ 


फिर दूसरी बार शेखर हिसा को लेकर उनसे विवाद शुरू करता है, छेकिन एक संयत 
नम्नता लिये हुए । शेखर को ऐसा लगता है जैसे मदन सिह की नम्रता एक अजल्न भरना 
है, ओर उनके चरण छूने के लिए रह-रह कर मन करता है लेकिन शेखर का अहंकार उसे 
रोकता है | शायद बोडिक संस्कृति ही बाधक होती है, नेहरू भी तो स्वभाव को इस मोलिक 
इच्छा को विछायती ढंग से दबाते हैं ओर दूसरों को ऐसा करते डाँटते हैं। सदन सिह शेखर 
को भी सूत्रबद्धू भाषा बोलते टोक देते हैं । वे सोचते हैं जेल की एकान्त-एकाग्रता तथा 
हुःख ही इसके मूल में हैं। बात तो यह है कि शेखर सदा का वैसा है। सूत्रबद्ध, दार्शनिकता 
अथवा दार्शनिक आडम्बर, बोलने में भी डायरी की भाषा, के लिए शेखर को तो सदा को 
ललक है; शेखर बड़े ही वेद्ग्ध्य के साथ तर्क करता है, छेकिन हमें उसके शीछ-निरूपण में 
इससे कतई सहायता नहीं मिलती । शील-निरूपण की दृष्टि से बाबा मदन सिह जैसे वज्नधीर, 
चरित्रकठोर तथा बालबृद्ध के प्रति उसकी एक अस्पष्ट वीरपूजक की भाव-मुद्ा ही अभीष्ट 
है। शेखर को बाबा मदन सह के छिए जो श्रद्धा तथा आदर है, उससे उसके शीछगत 
आदर्श-सावना को काँकी मिल जाती है । 


बाबा सदन सिंह॑ का कास आक्रासक हिसा, पारिभाषिक हिसा-अहेसा आदि के 
रूप को रख देना है। यदि शेखर को कोई निष्कर्ष हाथ नहीं. लगता तो इससे उन्हें कोई 
प्रयोजन नहीं । अचानक वार्डर के आने पर बाबा इन बोद्धिक बातों के उच्च धरातल से 
साधारण कॉटि के मनुष्यों की व्यावहारिक कायरता के साथ प्रत्युत्पन्षमतित्व का प्रयोग करते 
हैं। हिंसा की बात बदर कर कहते हैं, साहब कया कहता! अपना-सा मुंह 
छेकर चला गया । 


हु 


... और तब रास्ते में [वार्डर कहता है, 'बुड़ढ़ा भी कभी तृछान ही रहा होगा। पर है 
बिचारा बड़ा सन्‍त आदसी-तबीयत का बिल्कुल गरीब है? । 


वारईर के हृदय में बाबा को जो रोद-भयानक “तथा साथ ही भ्रद्धंय. दयनीय मूत्ति है, 
उससे बाबा का छींछ बहुत ही कोमल ढंग से स्निग्ध हो जाता दै। ऐसे राय-स्पशों ले बाबा 
का शील निर्मित द्ोतां तो ओर भी सजीब तथा मुग्धकारी होता। 
र्भ्छे 
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बाबा फिर जाते हैं, ओर मुक्ति तथा 'थोथे अध्यात्मवादी पूरब' बनाम निकृष्ट पदार्थ- 
वादी पश्चिम! के लोगों की चर्चा करते हैं; ओर 'भइ-चाछ का सभ्य नाम संस्कृति है---एक 
सूत्र दे डालते हैं। सूत्र देने के पहले बावा कट्ट चुके हैं, देखिए, आजकल न जाने मन क्‍यों 
” बहुत दुःखी रहता है। शायद में कोई नया सूत्र देनेवाला होरूँ---शायद्‌ केवल बुढ़ापा ही हो । 
इसछिए आपके सवालों का जवाब सूत्रों में हो--पुराने सूत्रों में ही--दूँगा? । सूत्र की 
सनक, इसकी इतनी अनवरत ह5-साधना, जब आना तो कुछ सूत्र कहना ओर फिर जुदा हो 
जाना सदन सिधद्द के शील को कृत्रिम बना देता है। कालेज में पढ़नेवाले विद्यार्थी जब शुद्ध 
जी का बैर-क्रोध का अँचार था मुरु्बा है पढ़ते हैं, मोर परीक्षा में काम जाने के लिए उन्हीं 
की व्याख्या रटते हैं तो कुछ दिनों तक जाचार्य की शेली ही अपना छेत हैं, जैसे 'गणित का 
पर्चा योग्यता की मणिक्रणिका है! | लेकिन इस सतत शास्न्‍्रीयता से बाबा जब जआाकाश में 
मेघ देखकर कहते हैं, आँधी-तृफान ते कुछ सहारा मिलता है, तो इस बल्दी मसगराज अथवा 
बुद्धिशादूछ के शील के प्रति एक ही साथ भय, आदर तथा करुणा हो जाती है । 
शेखर के आदर्श ऋषि बाबा मदन सिह धीरे-धीरे बीमार पढ़ते हैं, ओर चटगाँव में 
गोली चलने की, वहाँ के भारतीयों पर अत्याचार की कद्दानी छनकर दुई से कराह उठते हैं। 
बाबा कहते हैं, 'सेने चाहा था, तुम झुझे हँसता ही देखो,--संसार मुझे हँसता ही देखे, पर 
ऐसे भी दर्द होते हैं जो अभिमान से भी बढ़े हों! । 
सो बाबा की हँसी वह स्वाभिमान हैं, जो दुनिया के सामने अपनी दीनता, दुर्बलता 
झोर व्यथा प्रकट करना नहीं चाहता । लोग बाबा पर दया न करें इसलिए तो बाबा आाँतों 
को मरोड़ कर, दृष्डियों को गुदगुदा कर हँसते हैं । भीतर के पागूपन को छिपाने के लिए, 
संसार के सामने प्रसन्‍नता का लवांग, प्मित आनन का नाव्य कितने अधिक प्राण-व्यय, कितने 
उत्सर्ग, कितने आत्मपीड़न की साधना चाइता हैं । लेकिन एक बात ओर देखिए । चट्याँव 
के गोलीकांड का पुरा प्रमाण नहीं हैं। बाबा इसोसे अधीर है । लोग दारू देते हैं कि ऐसी 
अफवाहें उड़ा करती हैं । बाबा को आशंका है कि अफवाहों से भी अधिक भयंकर कांड हो 
सकता है। वे कहते हैं मेरा क्रोध इसलिए नहीं है कि मेरे पास प्रमाण है; क्रोच इसलिए है 
कि प्रमाण नहीं है । यहाँ तक तो ठीक है । अपने देश पर विदेशी अत्याचार करें और राष्ट्रीयता 
के पुजारी, माँ के छाछ, जेल के भीतर पूरी सूचता भी न पा सकें, तो यह भावुक आदर्श- 
धादियों के लिए दाँत पीसने, जेछ की दीवार फाँद जाने तक की बात हो सकती है । बाबा 
दौवारें नहीं फाँदते | अचोनक बात के रूतर को शास्त्रीय बना देते हं। रौष्ट्रीयता की भेद-बुद्धि 
का स्वाभाविक क्रोध ओर छपटें न साहूम कहाँ चली जाती हैं; और बात कुछ ऐसी नहीं 
कही जाती, जिसमें देश-सक्ति का जोश हो। सज़ा तो यह है कि बाबा जैगले के पास 
आ जाते हैं, ओर भिची हुई मुद्री शेखर को ओर उडकर कुछ कहना शुरू करते हैं। 
क्या कइते हैं ? जो कहते हैं वह राष्टोयता को फदिती, अच्तरराष्ट्रीयतरा को छाँघती, अर्डिल 
ब््‌ 
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मानवता की ओर से कही जाने छायक बाव-सी छगती हैं, ल्येर वह भी जेसे बाइबिल का 
शैतान आादम को सिखा रहा हो, जैसे सारी बात, ज्ञान को जावरण के पीछे छिपाकर, सनुष्य- 
मात्र को सदा के लिए पंगु कर देनेवाले ईश्वर के विरुद्ध कही गई हो | शेखर की एक पूरी 
स्वति इश्वर, आदुम ओर सर्पवाले पुराण की है। जिज्ञासा, जिज्ञासा ओर जिज्ञासा, ज्ञाव, 
ज्ञान और अधिक ज्ञान की पीड़ा जैसी शेखर को है वैसी ही मदन सिह को । पता नहीं, क्रोन 
शरीर है, कोन छाया ! योग के प्रति भी मनुष्य का आकर्षण हो सके, इसकछिए ज्ञान की 
अवस्था को भानन्द की अवस्था कहा जाता है । उसी तरह शेतान के बहकाने में भी ज्ञान-फल 
के स्वाद-विशेष तथा प्रभुता-विशेष का प्रकोमन है । मार्कों ओर गेटे के'फास्ट” में भी ज्ञान 
की भूख या जिज्ञासा ल्‍्वयं अपना लक्ष्य नहीं, वह छख-भोग, शक्ति-ब॒द्धि आदि को लेकर है। 
इस तरह यह जिज्ञासा कुछ मानवोचित, छोकगम्य, सर्वसाधारण की चीज हो जाती है । लेकिन 
शेखर और मदन सिंह की जिज्ञाप्ता तो अन्धकार में ट्टोलते रहने का ही छख है। चट्गांव- 
वाले इस छोटे तथा निकट संदर्भ में अचानक विचारों को उत्क्रान्ति, या उदान-सिद्धि देखिए--- 
<दाुसता--एकदुम घच॒णित परवशवा--ओर किसे कहते हैं ? अप्रिय के ज्ञान को नहीं, असत्य में 
विश्वास को भी नहीं, दासता कहते हैं उस अवस्था को, जिसमें हम सत्य ओर असत्य को 
जानने में असमर्थ हो जाते हैं; दासता है वह बन्धन वह मनाही, जो हमारा ज्ञान माँगने का 
अधिकार छोन छेती है ।” कहाँ चटगाँववाली बात, कहाँ मनुष्यमान्न की दार्शनिक विवशता ! 


यहीं परिस्थिति का निरूदन ( 6८079072007 ) द्वो जाता है, सारी तरलतता 
समाप्त हो जाती है । बात संदर्भातिक्रान्त हो जादी है । 


बाबा की हारूत धीरे-धीरे गिरती ही जाती है । 'मेंने अपने जीवन का उत्तम अंश 
फोठरी में बिताया है, अब सब्र से महत्त्व का दिन कहीं ओर बिताने नहीं जाऊँगा,' बाबा 
कहते हैं । जब स्छृतियों की मामिक अभिव्यंजना करने की छूट है ही, तो यहाँ “उत्तम! ओर 
भहत्त्व' जेंसे शब्दों को नहीं रखना चाहिए था । ये शब्द व्यक्तिविगछित न छगकर अनुवाद 
जैसे दीखते हैं । व 

उधर बाबा की भीस-सू्ति राष्ट्रीयतो की असह्ाय वेदना लिये कराह रही है, इधर 
पहरेदार यन्त्रवत्‌ चिल्लाते हैं--“सत्र अच्छा !? ऐसे व्यंग्यों से वीर बाबा के प्रति करुणा 
तीचहण हो जाती है । पता चलता है कि बाबा 'रात में उठ बेंढे, घंटा भर रोते रहें; ओर फिर 
कहा “अब चल ! बस*-*- लंकल्प-शक्ति को अमोध पराकाष्ठा छिये ही बाबा की जीवन-लीला 
'का अवसान होता है | चट्याँव के अत्याचार वे सह नहीं सके । शेखर को बाबा की आंखों में 
एक सूत्र की स्थ्रति डबडबा जाती है ओर है भी वह सूत्र बाबा के सभी सूत्रों की शिरोमणि । 
अमिंमान से भी बड़ा दर्द होता है छेकिन दर्द से भी बड़ा एक विश्वास है । जब तक'“बाबा 
जीते रहे, शेखर ने उनके पर छूने में अपमान सकका। आज अपने को कोसते हुए उसने 
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उनके श्रन्तिम सूत्र पर साथा टेक दिया, फिर “दो बड़ें आँसओं का निर्लज भाव वाईरों को 
दिखाता हुआ कोठरी में चछा गया ।' 

'अभिमान से भी बड़ा दद होंता है छेकिन दर्द से भी बड़ा एक किवास है।' थोड़ा 
इसका विश्लेषण कर छें | गोर क्नीजिण । ( १ )--उेखर जब अझा से नतमस्तक है तो साथा 
टेकने के पहले 'भसिमान से सी बढ़ा दुद होता है! बल यह सक की ल्‍्मृति रसपोषक होती 
है। बाबा के किए जो शेखर को दई है वह शेखर के भमिमान पर विन्नयी हो साथा टेकता 
है । घोर तब श्रद्धा के अश्रपुष्प चढ़ा लेने के बाद शेखर के भविष्य के गुरु-मन्त्र अथवा कर्स- 
योग के उत्प्लाह-सिद्धान्त के रूप में कोठरी से चलने-चलत वर्ड से भी बड़ा एक क्रिवास है, 
मानस गृज्जनन भाव के भनुकूल पइुता । मात्र सूत्र के लोसी उपन्यासकार को यह पता नहीं 
चला कि एक साँस में कह डालने की त्वराकुलना भाव-विराम के अनुकूल परिस्थिति के लिए 
कितनी घातक हो सकती है । ( २ )--हृदय जिसको आदर्श मानता हैं, ऋषि मसामता है, 
वीर सानता है, उसके चरण छूने का विनय शेखर में नहों जरा पाता, ओर इससे वह अशान्त 
भी है | सपने ही अभिमान से शेखर अशान्त है। आज जब बाबा सदा के लिए चल बसे ओर 
मौका हाथ से निकल गया तब तो ओर | आज तो बाबा उसके अभिसान की पराजय को 
देख भी नहीं सकते थे। फिर भी शेखर केवल सूत्र पर ही माथा टेक लेता है। बाबा के चरण 
छूने में हदय की पूजा होती । सूत्र बाबा की बोडिक तपस्या की सिद्धि है। वहाँ तक शेखर 
जा सकता था। आगे हृदय को बुद्धि नहीं जाने देती। अपनी बुद्धि के प्रतापभानु के सामने 
शेखर हृदय का कपटी मुनि ही होकर रह सकता हें--प्रणाम भी करता है लेकिन इस प्रवंचना 
के साथ कि चुद्धि के अहंकार को कोई शिकायत न हो । ( ३ )--आँछओं के “निर्ूज भाव! 
का क्‍या अर्थ ? अवश्य ही अपने आँसखओं को दिखलाने में निर्लजता की चतना उसी बोड्धिक 
दुम्भ की पाप-चेतना है, जो भूलकर भी हृदय की प्रेरणा को नहीं सानता । 

जेल में जिस दूसरी शीकहू-विभुति से शखर का सम्पर्क होता है वह है महसिन । सह- 
सिन स्वलक्षण-शीर का व्यक्ति है । उसके व्यक्तित्व का मुल्य न संस्कारों में है, न आदर्श में, 
न किसी लोक-निरति में, न गरिष्ठ बोद्धिकता में । उसके ज्यक्तित्व का, अभिव्यक्ति का सौंदर्य 
प्राण-प्रवाहक की रूघु-चंचछ ऊमिलहरियों में है, किसी भीस-रुद, महद्दाप्राण, गुरु-गंभीर अभि- 
व्यक्ति में नहीं । वह शरारती है, शरारत में उसे रस मिलता है, मजा आता है कोर इस तरह 
दूसरों से निर्दोष विनोद करते उप्तका एकान्त जीवन कट जाता है | पारे की चंचलता, विनोद- 
प्रियता, वाक्चपछता उसमें कूट-कूट कर भरी हैं| जेल के जिस जीवन को बाबा सदन सिह ने 
कठोर तपस्वी के अक्षय संकल्प, नहामनस्त्री के अमिट तज से काटा, उसे महसिन एक लीला- 
नट, एक बाल-सखा, एक दायित्व-निश्चिन्त, रूढ़िझुक्त तथा प्रसाददर्णन व्यक्ति के रूप में 
बितात्म है । बाबा तो गम्भीर थे, गम्भीर रहे । महसिन व्यवद्वार में सदा हल्‍का- फुल्का, गाता, 
बोली बोलता, जेलवालों को छकाता चलता है | लेकिन, इस नटखट स्वभाव के तल में एक 
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सहज संयम एक निसर्ग-घबल मर्यादा, तथा एक सरल स्वाभिमान है, जो अग्नि-परीक्षा को 
वेला में अन्तर कौ दीघि से ओर भी निखर उठता है । ऐसे हँसमुख सखा के करुण अन्त को 
सार्िकता और भी बढ़ जाती है। सहज भात्मस्थ व्यक्तियों की तरह सहसिन आक्रमक नियमों 
को समझ ही नहीं सकता | जो नियम ऊपर से छाद दिए जाते हैं, उनमें उसे कोई सार, कोई 
भर्थ नहीं दीखता | महसिन जैसा शिवहदय पूत्र 'शेखर' में कोई नहीं। महसिन बिह्रोह के 
लिए विद्रोह नहीं करता । न तो जेल का जीवन उसे कहठुम्छान ही बना सका है, न व्यर्थ 
शहीद बनकर जेल में रहने की कष्टटलाधना ही वह करना चाहता है। वह तो दर घड़ी बच्चों 
की तरह छुट्टी मिलते ही घर भागना चाहता है। जो रूढ़ नहीं, वह कदर नहीं । शेखर से कोई 
परिचय नहीं; फिर भी सहन्न रीति-निरपेक्षता से, वेतकल्छुफी की स्वाभाविक आत्मीयता में 
महसिन बोल उठता है, मानों कितना पुराना परिचित हो--बात तो सुन जाओ मोलवी !! 
महसिन मुसलमान है, शेखर हिन्दू । मोलवी' में व्यंग्य हो तब, आत्मीयता द्वो तब, दोनों 
अचानक के संदर्भ में खटकनेवाही चीजें हैं। महसिन साम्प्रदायिकता का संकीर्ण बन्दी नहीं, 
सहज बन्धुत्व का विशाल विश्व है । 

वह अपनी बात को स्पष्ट करता है, मौलवी तो बने हुए हो, कितने दिन से हजामत 
नही बनाई दे । उल्तरा नहीं है कया ?--यह तो 'मोछूवी' पर ही व्यंग्य है । एक सुसछूमान के 
द्वारा ओर एक हिन्दू के लिए, एक अपरिचित मनुष्य के लिए, इतना सहज सोहाई ! मस्तमोछा 
तबीयत का भादसी जो कहना है, कह गुजरेगा, किसी के लिए बुराई तो है नहीं दिल में । जब 
शेखर कहता है, 'यहाँ कोन देखता है” तो महसिन कहता है, अरे भले आदमी, कोई नहीं 
देखता तो क्‍या अपने भी नहीं चुभती ! ओर खुद तो बाहर जाने छायक बने ही रहना चाहिए--- 
फिर कोई छोड़े न छोड़े बला से । फिर न हो तो एक पतरा मुझे ही भेज् देना । मुझे तो हर 
समय रिहाई के किए तेयार रहना अच्छा छगदा है ! उसे जेछ में सांसत नहीं | कुछ ऐसी 
आत्माएँ होती हैं, जिन्हें घेरे के भीतर रखा ही वहीं जा सकता । उन्‍हें दास बनाना व्यथ 
है, ब्रे कारागार में भी मुक्ताकाश की तरद्द रहती हैं | मुक्ति की आशा में महलिन की जंजीर 
भी सोने की हो जाती है। मोलदी होते तो मककार हैं, मगर मेरा मोलवी हिन्दू होगा तो 
निभ जायेगी । इसमें हुदरी उदारता, सीमाओं पर हुहरी विज्ञरय है। मोलवियों को मकार 
कहकर वह असामान्य मुसछूमान हो जाता है, फिर हिन्दू से ही विभने की बात कह वह 
किसी हिन्दू से भी अधिक सम्मोहक माल्स पड़ता है। महसिन जाता है, वह उदास »होता 
है, तो वद्द सीधे दिलबह्वलाव कर लेता है, ओर वह साफ दूसरों से कहता है कि वह गाता 
है, गाने के लिए कहने पर बके गछे के नखरे नहीं करता | शेखर ऐसे भी अपनी स्वभावव्रक्रता 
नहीं छोड़ता । इससे दोनों के शील छँँटते चलते हैं । शेखर कहता है, गाना हो तब तो बुरा 
नहीं छमता / जब शेखर शरारत से कद्दता है कि वह महसिन्र को 'पं.डेतः कहेगा, तब, वह 
रूम जाता है--वाहवा ! ठीक है। तब में हजामत करके तिरूक भी छगाया करूँगा / फिर 
न 
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महसिच के शोछ का साक्षी निर्माण होता है। वाईर सइसिन से आजिब जाकर उसकी 
शिकायत करता है, ओर जो अभियोग छाता है उसीसे महसिन के उल्कासचपछ सम्मोहन 
का चित्र खिंच जाता है। 


वह हर किसी को तुम” कह कर बुछाता है ( रुद्िमुक्त शिष्टाचार से मुक्त है वह ) 
हाँ तक कि दारोगा स्ाइब को भी। निर्भीक भी हैं वह। लावारिस है, बाप-माँ, 
भाई-बन्द कोई नहीं । अनाथ है। केकिन, पढ़ने गया तो बगावत फेलाने कछगा | इरक्‍क्त 
शरारत सूझती है। हथकड़ी छगाइए, फिर भी शरारत से दाज नहीं आता | कट्ठता है- मेरे 
लिए चक्की पीसो तो बादशाह के छिए में पिसूंगा !! किस्ती के आरंक में जाने को नहीं । 
चक्की पीसने को दो, कबूतरों को खुगा दिया ! पूछने पर बोला, 'क्यूतर मेरे भाई हैं, मुझे 
खुश रखते हैं। महसित को इसी प्रसन्नता से सतलब हैं | जो खुश रखे बह भाई, चाह 
हिन्दू हो चाहे मुसलमान, चाहे इन्सान, चाहे पशु-पक्षी । चक्की उखाड़ कर थाला बना ढाका, 
पानी डाकू दिया | कहने छगा, 'मक्की, बोई हैं । चक्की म॑ मक्की बोने वाले महतिन को कोई 
अपनी प्रकृति से कितनी दूर रख सकता हैं । वह तो अपने अन्तर से विवश हैं । उसके बाद 
महसिन गाया करता है | शखर छनता है-- 


“मिट गयी जब सब उसम्रीदें मिंट गये सारे खथालर, 
उस घड़ी फिर नामवर लेकर प्यास आया तो क्‍या ।! 


उसके बाद 'मोछवी ओ-ए' ओर 'पणिश्त हो! का स्नेह-विनिमय लेक की 
निस्तब्धता को भंग कर देता है। शेखर के स्वर से ही वह भाप जाता है कि वह अशान्त 
है। शेखर एकबार नहीं बोलता तो वह उसे अधिक परेशान भी नहीं करना चाहता 
'घो जाओ, में नहीं बुछाता ।' हृदप का ऐसा नवनीत बिरले ही कट्टीं सिकेता । फिर उसका 
दिल बइलाने के लिए गाने ढुयता हैं। मह॒सिन के इस नटखट, शरारती, छफंगे ल्वरूप के 
बाद संश्लिष्ट विरोध के रूप म॑ उसके आत्सब॒क, उसको संकल्प-शक्ति की पूंजीभूत राशि का 
उद्घाटन सब्र होता हे, जब दारोगा के अत्याचरों से उसका स्वाभिमान, उसकी कष्ट-सहिष्णुता, 
उसका विरोध-संकल्प बढ़ता ही जाता है। हजामत बनाना वह नहीं ही छोद़ता। बेड़ी के 
बाद डंडा-बेड़ी, फिर खड़ी-वेड़ी, फिर रात हथकडढ़ी, फिर दिव-रात इंढा-बेड़ी, फिर कसूरी 
खुराक ! छेकिन मइसिन की हँसी नहीं छूटती । हंस कर कहता है, 'देख मोलवी, में हज 
करने चढ़ा हूँ ।' यह वह हँसी हैं जो दूसरों को रुछातो है। सदा की तरह महसिन प्रकृतिस्थ 
परिस्थिति की उदात्त विस्छृति बना रहता है ! शीरू आर प्रारूघ के व्यंग्य की यह तीखी 
अनुभूति हमें करुणा में डुबा देती है| हाल्य संचारी होकर वीर की करुणा को यहाँ ओर भी 
मासिक बना देता है। जब महसिव बिलकुछ नंगा भार खून में छथ-पथ हो जाता है, तो 
शेखर को देख कर कद्दता है, 'मोकवी, मुझे तरे पास छा रहे हैं। जब याना छना करना 7 
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बत खाकर टिकी से उतारे जाने पर दारोगा को देख वह कहता है, बस! अब तो में 
खलीफा हो गया ।' अपने से ओर दूसरों से उसका दास-विनोद छूटता नहीं, वह कुकता नहीं। 

फिर रामजी ! वह ऐंठदार मूँछों ओर निर्भीक अआँखॉोंवाला ज्ञाट। संकीर्ण चातावरण 
में मी अभ्यन्तर का विल्‍्तार, तथा आपातदः तुच्छ में भी उदात्तता की भलकऋ, जिस तरह 
बन्दी मदन सिंह ओर महसित में मिछती है, उसी हरह इस जाट में भी। स्वलक्षणशीछ, 
तथा नेसर्गिक साधुता का अन्तर, एवं हत्यारे का बाह्य रूप लिये, -राभज्ञी तीसरी शीरू- 
बिभूति है। सब से अधिक सजीवता इस जाट के शीछ में है। जाद जानता है कि उसे फाँसी 
होगी । किसी कचहरी में नहीं, जहाँ वह आत्मरक्षा के लिए भूठ भी बोल सकता था, बल्कि 
भेद-छहद शेखर से, वह इतनी सरलता, इतनी स्पष्टता, इतनी सजीबता से अपने अपराध का 
यथार्थ-चित्रण करता है कि मनुष्य का सारा स्याय-विधान ही सत्य तथा साधुता को माहुर 
देने जैसा लगता है। गाय गोठ महि छर छुर ज्ञािर' से भी सयंकर पातक हमारा न्याय 
करता है, जब रामजी जेसे चरित्न वीर, अदिसाधर्मी, शीझवान, संकोची, तथा व्यवहार-साधु 
व्यक्ति को हत्या की बाह्य बर्बरता के बाम पर फाँसी पर छथ्का दिया जाता है। सामाजिक 
व्यवस्था की इस न्‍्याय-विडम्बना की प्रच्छन्न आलोचना को भूछ जाइए । रामजी को देखिएु। 
रामजी है जाट | इसलिए पहाड़ी जातियों की नप्न स्पष्टता, प्रेम ओर प्रतिशोध, बेर भोर प्रीति 
की साधु तत्क्षणता, रूत्यु, निर्भीकता, विचारों क्री सरल निईन्द्रता तथा संकल्प की बर्बर 
कठोरता की परंपरागत धारणाएँ अपने अद्भुत राग से रामजी के शील को पहले ही रंजित 
कर देती हैं। रामजी हत्या के अपराध में आया है | फाँसी उसे होने को है, उसे भी सिगरेट 
पीने को फुर्सत है। वह शेखर से कद्दता है, 'सुके कभी दो-एक सिगरेट दे दिया कीजिए । 
आदत है बाबू जी, पर अब तो फाँसी पर चढ़ना ही है, इसलिए पी छेता हूँ। आप पीते हैं 
न ९! अज्ञेय ने रामजी की बातचीत में कहीं भी भारीपन नहीं आने दिया। बोलचाछ कौ 
सोधी-सादी भाषा | फाँसी के दिन भी सर्दी से बचने के छिए गुरुबन्द बाँधनेवाले, भूसेवादे 
घर के छाजत की चिता करनेवाले, 'दूसरे दिन फाँसी पढ़ेंगे, भाज मरने को जी नहीं चाहता! 
रेपा कहनेवाछे, या 'अब तो फाँसी पर चढ़ता ही है, इसलिए पी लेता हूँ कहनेवाके भयावह 
तथा दारुण की गंभीर विस्मृति के जड़ोदात्त प्राणी है। एक तरफ तो “बुरी भादत है, बाबूजी! 
में न्‍्म्ता, जात्मतुच्छता दयनीयता तथा व्यसन को असहायता देखिए, दूसरी ओर साहस 
ओर संतुरुन देखिए कि फाँसी के खोफ से भी सिगरेट पीने की आदुत ओर मोज रुक नहीं 
सकती । भोग की, विछास की यद्द जड़ता आत्यन्तिक मारूम होती है। भोर हम सभी 
साधारण कोटि के आदुमी मन ससोस कर रह जाते है, काश कि केवल वर्त्तमान का ऐसा 
निरिवन्‍्त भोग तथा भविष्य के भय से ऐसी सम्पूर्ण मुक्ति हमारी भी होती ! फिर हम 
करुणा से भी भर जाते हैं। रामजी विहृश्ित हाल्य का, स्नेहन हास्य का आलंबन हो जम्ता 
है। शेखर से वह पूछता है, “आप हत्यारे पर दया दिखाना छुरा तो नहीं समभते ?” रामजी 
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जेसा आदमी भी हत्या कर सकता है, यह बात कल्पना में नहीं आती । हल्पा एक कर्स है, 
उसके पीछे जो भाव हैं उत्तकी परख किये बिना जो दृणडविधान बन जाता है, वह शीलप्रज्ञा 
का जन्मांधघ है | रामजी जानता है कि छोग उसे ओरत का इत्यारा सममभते होंगे । वह फाँसी 
से छूटने के लिए अपीछ नहीं करता । केकिन एक सिगरेट देकर जो अनुग्रह कर दे, जिससे 
घुराना ताल्छुक हो जाय, उससे कोई बात वह छिपाना भी नहीं चाहता । अदालत में भी 
सच्ची बात कह आया । कहानी के बीच की यह कहानी आर भी कुछ 'पंचतन्त्र'ं जेसी रोचक 
मारूस पड़ती है। रामजी की बातों में बक्रता नहीं । वह आँखों-देखे, कानों-छने, हाथों-किये 
काम को प्रत्यक्ष साक्षी की तरह कहता है। उसके कथन की सजीवता भ्रनुपचार-कथन के 
कारण जाती है। वह सारी बातें प्रथम पुरुष में कहता है । सभ्यता अन्य पुरुष में बातें करती 
है; भादिम, बर्बर, प्राकृतिक छोग प्रथम पुरुष में ही बोकते हैं। अन्य पुरुष सत्य के ल्वरूप के 
साथ हस्तक्षेप करता है, प्रथम पुरुष की विधि अक्षरशः कथन की विधि है । 

रामजी को थोड़ी-सी जमींदारी थी । उसके भाई नोकरी करने चले गये । पर भाभी 
का मन अच्छा नहीं था। पड़ोस के छोग जो इमार घर आकर भाई का हाल-चाऊ पूछा 
करते थे, उन्हीं में से एक उसकी कुछ बातचीत ह' गयो थी ।* 

रामजी तनिक भी अतिशयोक्ति से काम नहों छेतवा, पर उसकी दक्ति में संकोच 
है, संयम हे । 

दो में एक दिन रामत्रों बरासी रोशे खाकर खेत पर रान को रहने चला गया। 

जोरों की बारिश और भोले के कारण वह घर छोटा तो दरवाजा बन्द | गुघ्से में दरवाजा 
तोड़ने छया तो भाभी ने किवाड़ खोले भोर सहमी-सो एक तरफ खड़ी हो गयी । ईमानदार, 
बाकोचित शीलवाले बबर छोग ज्योरों से नहीं धकत, जिससे उनकी बात छथिक मांसल, 
अधिक रूप-पाक्षात्‌ तथा हास्यकर मालूम पड़ती है। वही आदमी था। उसके कपड़े और 
जूते सूखे हैं, जिससे जान पड़ता हे वह देर का आया हुआ्ना हैं। 

“बाबू जी, मेरी जगह आप होते क्या करते ?” 

इतना विनीत रामजी; लेकिन विनय-सर्यादा निर्लज नहों होती ! 

डसके बाद फाँसो पइनेवाले आदमी ह#ी तरह नहों, बल्कि बाुक की तरइ एक ही 
साँख में सच के छोटे-से-छोटे ओर यधातथ्य ब्यार कह देने के लिए वह आकल हो जाता 
है । ऐसी शेली से, पाठक गोर से पढ़ें, मन में हँसी भी आती है । 

से अथक बतककड़ों का श्रोत्ताओं के घय्प्र क प्रति उपेक्षा हो, एसी बात नहीं । वे 

बात के रसिक द्वोते हैं, वे सार-सक्षेप क स्थूछ-सामान्य को अपक्षा अनेक विद्षषों में से 
प्रत्यक की विरह प्रतिभा के कायल हात है। रामजी को तत्त्व के समास से संतोष नहीं, 
तो अत्येकु ब्योर के विप्वार में ही सत्य को चरम सावुता अउने भीतर पाता ह। कगरेजी 
सांदहित्य में इस तरह प्रथम्न पुष्प में दूसरों की बातदीत के ब्योर के प्यासे बहुत मिक्कत हैं । 
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ऐसे सभी पात्र प्रायः किसान, गड़ेरिया आदि प्राकृतजन, बुद्ध, बालक या विक्षिप छोग होते 
हैं। 'शेखर' जैसे गरिष्ठ तथा अरूप बोडिकता के डपन्यास में रामजी जाट मानों मू्त विशेषों 
की संजीवनी फूंक देता है । रासजी की छर्नें--“मेंने भाभी से पूछा कि यह कोन है,क्यों आया 
है !! (सीघी बात) | उसने जवाब नहीं दिया । भैंने उस आदमी से पूछा, वह भी नहीं बोछा । 
तब मैंने मासी को धमका कर पूछा कि यह पहले भी आता रहा है? बहुत घसकाने पर 
बोली--“कई बार जाया है 7 मैंने पूछा कि तू इसे चाहती है, तो कुछ नहीं बोली । मैंने आदसी 
में पूछा, बह भी नहीं बोछा । तब मेंने कहा, अगर तुम छोगों में प्रेम है 'तो तुम ब्याह कर 
छो । मैं कुछ नहीं कहुँगा | पीछे जो होगी, लो में देख छूगा । भाई को भी मना छूँगा । बोल, 
तू है तेयारं ” भाभी इंछ नहीं बोली । मैंने उस आदमी से पूछा, तो बोला--तू कोन है 
बीच में पदनेवाला ?! मुझे गुस्सा आ रहा था पर मैं चाहता था भाभी से अन्याय न करूँ। 
भाभी तो कह नहीं रहीं थी, पर भाई के साथ जो तीन बरस (रह चुकी थी, उसका कुछ 
लिहाज था द्वी ।” 
इस तरह बात ष्योरों के साथ आगे बढ़ती है। वह जार कहता है--ना, मैं बीबी- 

बच्चेवाछा ठहरा, धुसोबत मोल लेना नहीं चाहता ४ रामजी बोछा, या तो तुम दोनों ब्याहकर 
लो, नहीं तो जो मन में जायेगा, करूँगा / जार ने रामजी को गाली दी । फिर वह कहता 
है, मैंने पूछा त्‌ है तैयार ? अगर है तो में इसे सनाकर छोड़,गा, पर वह नहीं बोलीं, तब 
पेरी आँखों में खून उतर आया । और मेंने गेंड़ासे से दोनों को काट ढाछा ! इसमें तरकारी 
की तेरंदह नि्विकार चित्त से गईन काट डाछनेवाला चरित तो है ही, भाभी के प्रति कितना 
संकीच, अन्त तक एक सम्मानजनक समकोते की छक्क भी है । रामजी कितना उदांर, कितना 
दोक-छथरा, प्रदृति ते कितना नीतिवान, भाभी का कैसा सहज पक्षपाती है। भाई को भी 
सना ऊँता । उतते कमीनापनो नीयत से क्रोध है । वह योज-भोग को पाप नहीं मानता । वह 
चाहता है कि चोरी की नीचता बाइर का साइस भी हो ज्ञाय । क्षंघकार से उसे चिढ है । 
जिप्तकी कलाई पकड़े, डसकी बाँह पकड़ ले | मरदाना आदमी “**-““घीघी-सादी कुछ बातों 
में ही जिन्दगी का वारा-न्यारा कर बैठा । रामत्नी से बढ़कर सहज धामिकता किसश्ी है ? 
थाने में छिला दिया । खूनी को मरना ही चाहिए ४ 

बह बेबूजी शेखर) से पूछना भी नहीं चाहता कि उसने अच्छा कियां या बुरा। वह 
शर्मिन्दा नहीं हे। वह अच्छी तरह मरेगा । उसने अपील नहीं की । अच्छे-बुरे का निर्णय 
इृष्टिसापैक्षता से दो सकता है | डसकी अन्‍्तरात्मा संतुष्ट है। वह शान्‍्त है। उसके एक 
ही कैसे मे भावना और केर्तव्य दोनों एकाकार हो गये हैं । वह मर्यादा-पुरुषोत्तम है, फिर 
थी इंत्यॉरा ! केसी व्यंग्य ! लोमहर्षक तथा भयंकर से भी ठिढोली करनेवाले, या फाँसी 
दी बातचीत भी प्रकृतिस्थ हो करनेवाले तो साहस तथा अनुशासन के सहज योगी हैं। 
शामजो ऊँट की एक यही तमत्ना है कि जरुडादों का सुई देखता ने पंडे, कोई अपने आंदमो 
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भी रहे, जिपसे मरने के समय अकेला नहीं छगे | सिकन्दर तो अकेरछा चला; यह पट्टा, यह 
हृदय का बालक, भाई, सखा, मित्र, अकेला नहीं मरना चाहता | अपनी फाँसी देखने के 
लिए दीन अआर्त स्वर से यह अपीछ 'इसमें दुराई नहीं है, एक बिचार को याद ही है। में भी 
समभूगा, मरते वक्त एक दोल्त मोजूद था! तो 'शेखरः के अन्यतम मार्मिक प्रकरणों में है । 
जिस पर करुणा जाती है, जिसे दुःख के मारे देखा नहीं जाता, जिसने झत्यु तक को बीत 
लिया है। वह मोह-समता का ऐसा दीच-कातर बन्धु हैं। किसी की फाँसी देखने के 
लिए आप छाछायित हों, वह आपको शत्रु ही समकेगा । यहाँ तो यह बात है कि मरनेवाला 
दोस्त बचनेवाले दोल्त को अपने बिस्तरे की बगल में वेठा देखना चाहता हैं ओर देखत-देखते 
सर जाना चाहता है। लेकिन फाँसी चढ़नेवाछा कहे कि आइएगा, आपका अनुभव 
भी बढ़ेगा, कुछ लेख लिखने को भी मिल ज्ञायेगा ओर मेरा वक्त भी कटेगा तो इस कितना 
रोयें, ओर कहाँ से हँसे। भयानक, करुण, वीर, अद्भुत, गँडढ़ासे और फाँसी पर देगती ऊाश 
को सोचकर बीभत्स का भी ऐसा संयोग ऊपर से तुच्छ तथा भीतर से डदात्त, ऊपर से 
साधारण तथा भीतर से असाधारण का ऐसा संश्लेष तया विरोधाभास कहीं बिरले डी 
मिलेगा | इतना बर्बर ओर इतना कोमर । इधर फाँसी की बात, उघर सिगरेट की । हमलोगों 
से इतना बड़ा; फिर हमी लछोगों का भाई । ! ऐसे पातन्न के प्रति हमारे हृदय में भावों के बन्रेत 
उठते हैं। रामजी रात भर गा-गाकर शेखर का दिल बहलाता है, क्‍योंकि शेखर उदास 
है | दया का, सहानुभूति का ऐसा विष्णु ! कृपा ओर कोतुक दोनों वैष्णव गुण हैं । ऐसे को 
हत्यारा कहा जाता है ! 

शेखर को जब अनुमति नहीं मिछती तो बिचारे रामजी की उतनी इच्छा भी पूरी 
नहीं होती । इन सभी साथियों से बिछुड़ने का मोह शेखर का संस्कार बन जाता है। 
उसकी एकान्त-यातता ओर बढ़ती है। छेकिन इन वीरों से शेखर दुम्भ का कुम्भक औौर 
अहंकार की नक॒छ ही पाता दीख पढ़ता हैं। सहज बीर भोर हववीर में वही भेद है, जो 
सच्चे सूरमा ओर किसी 'डानक्िजो ८ में है । 


जेल में शेखर के शील के विकास की दूसरी सरणी ( पहली थी क्रान्ति चिन्ता या 
वीर-भाव ) शज्भार-चेतना के रूप में है। जेल के बाहर शशि की शादी की बातचीत हो रही 
है। जेल के भीतर शेखर उसके लिए तड़प रद्दा है । यह जयोग विप्ररुृंभ की स्थिति है। 
विवशवता जितनी बढ़ जाती है, अलंभव को इच्छा, उसकी गूढ़ भाशा भी उत्तनी ही बढ़ती 
जाती है---नहीं तो इन्सान जिन्दा न रहे । झत्यु के जितना द्वी निकट रोगी पहुँचता है, उतनी 
ही अधिक अन्तिम साँस की आशा असंभव की आशा बन जाती है | शेखर मन में सोचता 
है, 'शशि आ जाती ! इसे शेखर इच्छा कहता है, ऐसा नहों | वह भूछ जादा है कि आशा 
सद्ु हृदय की होती हैं । भय जितना द्वी निश्चित रहता है, आशा उतनी ही बलवती होती 
है । इसी से तो ॥0//78 98४75: 0]9४ कट्दा गया दे । जिसके परचे अच्छे गये हैं, वह 
देरे 


का" 
शीढ-निहपण के आधारभूत सिद्धान्त 


क्या आशा करेगा कि वह पास कर जायगा १ बह तो निश्चित विश्वास के कारण निश्चिल्त 
है। ऐसा निश्चिन्त विश्वास बुद्धि का होता है। यों कहिए, जहाँ कोई आशा नहीं ( बुद्धि का 
आश्वासन नहीं), वहीं आशा होती है। जेल में शशि नहीं आ सकती, यह मोटी बात है; केकिन 
शायद आ जाए, इसका अतिरिक्त विश्वास ही तो आशा है | यह सही है कि छख की, संयोग 
की, सफछता की अमर इच्छा ही प्राप्ति का, मिलन का, मानस में पूर्वाल्वादून था विज्ञान- 
भोग करती है, ओर इसी पूर्वास्वादुन, इसी विज्ञान-भोग को आशा कहते हैं। फिर भी, भर्य 
( विफलता के भय) के रहते हुए भी जो आशा रहती है, उससे आशा आशंकित भी रहती है, 
तभी तो जाशा दुयनीय होकर हमें भावस्नात करती है । शशि जानना चाहती है कि अपराध 
भ॑ शेखर सचमुच शामिल था था नहीं । शेखर कहता है, “नहीं ।' फिर शेखर पूछता है, 'क्यों 
शशि ? तुम्हें तसरली हुई कया ', कैसी तसलली (*, 'कि में निदोष:हूँ !', 'ऊँ-हाँ, कुछ तो हुई 
ही / 'क्यों, अगर में अपराधी होता तो ९! 'तब भी तसलली होती, में जानना चाहती थी। 
तुम्हारी बात जान छेने से सुमे संतोष होता है, डर नहीं होता / शशि शेखर को चाहती है | 
शेखर को पा तो सकती नहीं, कम-से-कम पति के रूप में | कभी शशि, कभी शेखर की बात 
में, कुछ ऐसा तनाव, कुछ ऐसा भेद, कुछ ऐसी मिताक्षरता, ऊुछ ऐसी चोक रहती है कि 
माऊूस होता है, दोनों कल्पना में खोए हों ओर अचानक चोक कर उठते हों, मानों बरी बात 
उन नहीं सके । 'ऊँ, हाँ---शरशि जैसे उँघती रही हो । शेखर वीर है, शशि के लिए यही पर्याप्त 
है । शेखर कभी-कभी फकोर की तरह डल्टी बातें करता है तो शशि कमाछ की बात करंती 
है | पता नहीं, वे एक दूसरे को भी कभो स्पष्ट समझते हैं या नहीं । कम-से-कम एक दूसरे 
की संमं्क में आ जाने का प्रयास बातों से तो नहीं करते | संकोच अन्त तक उन्हें कुछ दूर 
रखता हीं है। शेखर को बात जान कर ही शशि को संतोष हो जाता है। शेखर ने क्या 
किया, बंस यही जानना चाहती है | इंसकें पीछे छिपी वीर-पूजा है। शशि जानती है कि 
शेखर कया नहीं कर सकता, कौन-सा साहख॑ का काम नहीं कर सकता ! फिर शेखर अंपंना 
है, इसलिए गोरव की अनुभूति भले ही हो, भय क्‍यों होगा ! थाई चहीं भोजूद हे । खुछकर 
बातें भी नहीं हो सकतीं-। चरूने के समय शशि शेखर की ओर स्थिर आँखों से देखकर 
कइती हैं, 'दीर कभी कपराधी नहीं होते! | अस्राधारण परिस्थिति में; गंभीर सान्त्वना ऐसी 
ही हो सकती थी--सामान्य दर्शन के रूप में, यह कह कर नहीं कि तुम वीर हो, तुम 
अपराधी नहों हो सकते । शशि शेखर की आदर्श कल्पना को छू देतो है । ओर तब वह शेखर 
की बहन न होकर आदिस बहन हो जाती है, जिसने आदिम भाई को वीर कहा होगा । 
इस प्रेम से वासना नहीं, वात्सल्य है, छोह है, ममता है। शेखर के लिए पिता, 
माता, गुरु, बहिन सभी आदिस हैं। और उधर शेखर का फेखला होता है, इधर शेखर शशि 
की कल्पना में डूबा हैं। यहाँ कुछ साथक बात हाथ लगती है । सरस्वती ओर शशि में क्‍या 
भेद ! शेखर की बड़ी बहिन भी शेखर को भाती थी, सानती थी.>'केकिन वह तो होश 
ड्केडे 
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संभालने के समय से ही साथ थी। 'शशि बद्दिन होकर भी नई, कुछ अपरिचित, कुछ आयास- 
सिद्ध थी: --जसे उसे अपनाने के लिए हमेशा सतक रहना पड़ता था; नहीं, यह बात नहीं थी, 
वह नहीं समझ सकता कि क्‍या बात थी ।' 

शशि बहन होकर भी संगी नहीं थी । कुछ दूर, कुछ अपरिचित, कुछ कटठिताई से 
मिलनेवाली है शशि। दूरी हैं, व्यवधान हैं। भाव की अपनी है लेकिन दूध की परायी 
है। यही तो इस रोमांस के मुझ मे है। नाते में लगनेवाली बदन के प्रति प्रेत म॑ तथाकथित 
क्रान्ति का साहित्य नहों । सरस्वती को छोड देने से तो रति को संस्कारकृलज्ञता बच हो 
जाती हैँ। पता नहीं, शशि के इस 'बहन-पक्ष' पर इतना क्‍यों जोर दिया गया हैं, यदि उसे 
एुक लड़की ही रहने दिया जाता तो कोन-सी बात बिगड़ जाती । दूर को बद्नन-भाई की प्रेम- 
चर्चा में 'बहन-साई' पक्ष का हठ-प्रदर्शन ही प्रधान हो जाता है । 

शशि फिर आती हैं। दोनों एक दूसरे के पास पत्र छिखने के लिए छाछायित हैं, 
यह उनकी रुफुट बातों से भूऊकता है | इस बार शेखर को एक तरफ तो यह लगा कि दूर 
के भाई-बहन होने पर भी दोतों में ज्ञानेक्प है, एक ही रक्त है, ओर दूसरी तरफ शशि 
उसे उकसाकर, अतुष्ट छोड़ जाती है। मुक्त-स्वस्थ रेचन के अभाव में ऐसा प्रेम किस तरह 
अन्द्र-ही-अन्द्र घुलाता है, बस यही प्रभाव अनेक दृश्य-खंडों का हैं। एक द्वी प्रकार के हृश्यों 
के आने-जाने से 'शेखर' पढ़नेवाले को तबीयत थक्त तो जाती ही हैं, ऊब भी जाती हैं। 
शशि कुछ कहना चाहती थी, कह न सकी । शेखर मन-ही-मन बन्धन तोड़ रहा हैं! 'मैं 
बन्धन तोड़ना चाहता हैँ, क्‍योंकि किसी को सुफे कुछ कहना है. भोर वह जानना मेरे छिए 
आवश्यक है--छख, शान्ति, जीवन बल पुरुषार्थ से भी अधिक । 

आधे घंटे बाद खजूर की चटाई के नीचे से ताजे कीचइ की बू ही ने उसे बताया 
कि वह अभी तक अवश सिसकता जा रहा है 7 

इस तरह प्रत्येक दृश्य-खंड में हक-नाहक प्रकृति का एक पुछल्‍लछा जोड़ दिया जाता 
है । शेखर को जगाने के लिए ताजे कीचड़ की बू उतनी आवश्यक नहीं थी, जितनी यह्द 
कि शेखर के व्यक्तित्व में ताजे कीचड़ की बू का ध्ाण-चमत्कार भी हैं। भावों का छोहा 
लेकर जब शेखर थक जाता है तो प्रकृति ऐसे द्वी पंक-व्यजन या कीचड़ के चँवर डुलाने के 
लिए जाल में मछडी की तरह फँसा ली जाती है । 

शशि का पत्र आता है। उसकी शादी की बातचीत हो रही है। साता सब कुछ 
जानती हुई भी रोक नहीं सकती, समाज का भय हैं। शशि चाहती नहीं, पर करे क्‍या? 
शेखर मजबूरी में ओर शेर बन जाता है। 'काश कि वह बाहर रहता 7 फ़िर अनिच्छित 
विवाह को लेकर जितने आदिम सवाल हो सकते हैं, इस परिस्थिति में उठ खड़े होते हैं। 
शेखर तनिक सी नहीं सोचता कि वह शशि के बिना केसे रहेगा या शशि का क्‍या होगा। 
वह तो अभि में हुतात्मा द्वोनेवाली ख्री, 'आत्मा का संकल्प बनाम समाज का विधान, 
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“अच्छी तरह व्याहने' में (अच्छी तरह” के भाष्य आदि में ही खप जाता है। शेखर किसो 
परिस्थिति में कर्म की कल्पना तक नहीं करता, वह तो उसे खखाकर छुद्धि का कॉटा बना 
डालता है। शशि के इनकार कर देने पर किस तरह समाज उस छड़की को बुरा-भछा 
कहेगा, इसका क्रोध उसे खाये डाछ॒ता था। बीच-बीच में ऐसी बात भी कही जाती है-- 
'जिस पुरुष-जाति*में शशि जेसी सखी की कब्र वहीं होगी वह पड़े चूल्हे में; शशि उसमें शादी 
किये बिना मर नहीं जञाएगी' । माल्म होता है पुरुष-जाति के उद्धार का दायित्व शेखर पर 
है, ओर शशि की ओर से पुरुष-जाति को ऐली घेयक्तिक परिस्थिति में अँगूठा दिखानेवाला 
शेखर विमूढ़ होकर हास्य का आलंबन हो ज्ञाता है। तस्व-चिन्तक भी कभी-कभी ओरतों की 
तरह हाथ चमकाते है। शेखर सामान्यवत्‌ मुद्ठियों में बारऊ भरकर मुट्ठियों को जोर से घोंट 
लेता है । बार जब खिचने रूगते हैं तो उनकी पीड़ा से कुछ शान्ति मिछती है । 

शशि निर्णय कर लेती है। माँ के अपने संस्कार हैं। माँ सनातन है, सदा माँ है। 
समाज के आदर्श के विरुद्ध माँ लड़ भी जाएगी, तो अन्द्र-ही-अन्दर घुट सकती है, ओर 
शशि का स्वामिसान इसे नहीं देख सकता । वह अपना होम कर देगी ओर इस होम की 
सारी वेदना वह चुपचाप सह छेगी! शशि आत्मोत्सर्ग की क्षमता रखनेवाली मानिनी 
लड़की है, जिसके आत्मोत्सर्ग में स्वाभिभान का छख अधिक है, कर्त्तत्य-भावना कम ! 

और तब शेखर को एक पंक्ति यादु आती है जिससे शेखर ओर शशि दोनों की व्यथा 
का मर्म छू जाता है । 
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शशि का एक ओर पत्र आता है। कछ से वह अम्ुक की ख्री होगी । आज तक 
वह शेखर की बहने थी, ओर उसके अतिरिक्त किसी की कुछ नहीं थी । बहन के पद से 
वह अन्तिम बार प्रणाम करती है। शेखर सोचता है, शशि ने ही सगेपन का गोरव दिया था, 
उसकी सहोदरा बहनों ने भी नहीं । “शशि ने उसके जीवन को अर्थ ओर उद्देश्य दिया था, 
एक ऐसी निधि थी, जिसके गोरव के लिए जीना ओर लड़ना ओर मरना स्वयं पुरुष का 
गोरव है ।” शशि अपनी बहन नहीं, इसक्िएु उसकी दूसरे से शादी खटकती है। यह सूक्ष्म 
वासना कहीं शब्द-स्पष्ट नहीं होती । लेकिन आगे चछकर अधर-चुस्बन तक अपनी प्यास 
बुफाती ही है। शशि अपनी बहन ? शादी होने पर भी सहोद्रा बहनें बनी हुई हैं। क्‍या 
यह संग की कामना है ? इतनी ही बात तो नहीं । किसी पति की होकर नहीं रहें; किसी 
की भतीजी होकर रहे, कोई भगड़ा नद्दीं। पति को न सह सकनेवाछा प्रैम पति का हो हो 
सकता है। नेसगिक, सामाजिक संस्कारों को फाँद-छाँघ कर, बुद्धि की हठ-ऋलपना का ग्रोग 
पाकर, मित्र-पति का सामंजस्य माँगता है। यही शेखर की समल्या है । हृदय का प्रेम-काज्य 


कि 
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सामाजिक विधि-निषेध के छल्द-पिगर से मुक्त होना चाहता है, रति का ५८१5० [552 
खोजता है। लेकिन समाज्ञ से खुलकर 'एकान्त' में भी मोर्चा लेने का साइस न शशि को 
है, न शेखर को । शशि में निसर्ग-निसर्ग का इन्द् है। शशि शेखर को भी सानती है, माँ को 
'. भी। शेखर के प्रति प्रेम में स्वार्थ हैं, इसलिए वह कुछ हय उठहरता हैं । माता के प्रति 
प्रेम में दया हैं, डसमे सर्यादा अधिक हैं । इसलिए शशि आत्मोत्सर्ग की बात सोचती है। 
शेखर शशि को समाज के विरुद्ध लोहा लेने को छलकार नहों सकता। अहंकारी शेखर स्पष्ट 
कसे होगा ? पहले प्रस्द्वाव केसे करेगा ! शशि नीच समझ के तो ? उसे तो सन में यही 
सोचकर गूढ़ ठृप्ति दोती है कि वह गुस्से में है ओर समाज को गाछी दे रहा है। यदि जेल 
से छूट पाता तो न मालूम क्‍या करता | 

इसलिए जिस नेतिक असत्य का अपराध समाज के सर है, उसी नेतिक अप्तत्य 
का अपराध तो शबर और शशि पर भो है। भेद इतना ही है कि समाज में साहस हैं, 
बल है; शगि, शेखर म॑ कायरता है। इसी कायरता से, संकोच से, स्व्राभिमान से दोनों 
अधिक-से-अधिक घुटने का ञत किए जात है । इसमें जि तो कुछ श्रद्धा भी अर्जित कर 
लेती है, लेकिन शेखर को ता अपने “अहं से ही फुर्सत नहीं मिछती । शेखर समाज से 
घृणा करता है आर पाठकों का द्वेष ही अजित करता है। कहीं भी ऐेसा नहीं छूगता, जैसे 
शेखर दया पाने के सी योग्य हो । शेखर स्वयं-घोपित बोर है, ओर इसलिए जुगुप्सित ही 
होकर रह जाता है। शेखर तो छड़गर की नावना कभी गारदा, कभी शान्ति, कभी कुमार 
पर छादता चछता है। “शशि ने 'उसके जीवन को जर्थ ओर उद्देश् दिया और वह भी 
ऐसी निधि, जिसके गोरव के लिए वह जीना आर लड़ना गोरव समझता है,' यह बात 
पाठकों को प्रभावित नहीं करती । शशि के अतिरिक्त कई प्रेवसियों के आ जाने से सदा यही 
लगता है, जस शेखर को दोस्तो का मर्ज हो, प्रैम तो हो ही नहीं। इन सभी के कारण 
चित्त शशि से रह-रहकर वेट जाया भी करता हैं। शशि ने उसके जीवन को कोन-सा अर्थ, 
कौन-सा उचं ग्य दिया है, यह पाठकों को कहीं नहीं दिखाया जाता--- 

शशि सह्दोदरा हैं, सहजन्मा है, .एक खंडित आत्मा दो क्षेत्रों में अंकुरित हुई 


बार-बार प्रेयसी की साँसों में विश्व-संगीव सननेवाला प्रेम-कवि कुतूहरू ही पेंदा 
करता है। वे प्रेम-सामान्य के झुक्तक है, विशेष के प्रति उद्घार नहीं । 
बड़ी ही साथक बात यह डे कि शेखर शशि के यहाँ एक छोटा-सा आशीवांद का 
पत्र लिखकर भेज देता हैं। यद्द अहंकार की कोध्बद्धता हैं। उप्चके बाद फिर आठवें कारक 
का एक झुन्तक देखिए--- 
« “जल, ऊध्वंगे, जल ! यज्ञ-ज्वाले जल ! उत्तप्त, जल, ! उज्ज्वल ओर खवासित, जछ, ! 
क्षारहीन ओर निध्धूम ओर जक्षय, जरू ! यह मुझ अभागे का तुके आशीर्वाद हो | 
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उस सात्र आशीर्वाद के पत्र का खयाल कीजिए ओर इस ज्वाल-जाल को देखिए । 
पता नहीं चछता कि कवित्व ही दस हो गया है या दम ही कवि बन गया है। यह प्रेम का 
शहीद .नहीं, रंगीन .कागज़ का -घर बना-बना कर फूकनेवाला नुमायसी आतिशबाज है | 
पीछे 'क्या ( शशि ) आत्माहुति देकर छखी है १", इसी प्रश्न को छेकर शेखर दो मोंचकर, - 
सुद्दी बाँच कर, फर्श पर, जैंगके पर, दे मार्ता--एक बार, दो बार, तीन बार, ज़बतक कि 
खून न निकक आये। क्रन्तिकारी शेखर, भरेमी शेखर, जिज्ञाउ शेखर--तीनों की चरम 
अभिव्यक्ति उन्‍्माद के इसी मंच-स्थाँग के रूप में होती है, ओर इमनी बार होती है कि हे 
राम | शेखर को यह श्रम है कि वह युग-प्रवर्तक व्यक्तित्व का विशेष है ! लेकिन भ्रम भी 
कभी-कभी कितना सम्पूण होता है ! मजा तो भोौर सी बढ़ जाता है, जब चेदना की यह 
अवस्था उसे तुरत यहाँ पहुँचा वेती है-'क्या व्यक्ति अपने को रखे या बलि दे, अच्छे काम में 
बलि दे या बुरे में, क्या इसका एक मात्र निर्णायक वह व्यक्ति स्वयं है? यह तो वही पुराना 
हिसा ओर अहिसा का प्रश्न है ९! 


बेदना में अपनी ., दुनिया बरबाद होने की बात नहीं, अरमानों की चिता जलाने को 
बात नहीं, बात 'हिला ओर अहिला' की है । 


शेखर का सारा पुरुषार्थ इन्हीं बोडिक उछूफतों के व्यूह रचने में खपता है । बाबा 
सदन सिह की छुड़ढी आँखों ओर घवल जटा को देख छगता है, 'शाप-प्रस्त प्रथम मानव का 
शाप उनमें चमक गया हो”, “अपने दुःख के सहारे ही तू जिएगा / ह 

शेखर की सारी पीड़ा, उसका पोरुष, उप्तकी क्रान्ति, उसकी जिश्ञासाएँ, सभी 
शिक्षा-एंस्कृति के अभिशप्त पछायन या एकास्त जेसी दीलती हैं । जब वह स्वयं सोचता हे कि 
वह कोरी बौद्धिक उछकनों में पढ़ा हुआ है, जबकि शशि पर न जाने क्या बीत रही होगी *** 
तो फिर प्रश्न उठता है-- 


/किस बात को डर रहा है वह ?” यही नहीं, 'वह नामहीन कौन-सा डर है जो उसके 
भीतर है” और तब पूर्ववत्‌ प्रकृति का एक पुछल्‍ला : वायु का पुक भोंका कराइता निकछ 
जाता है, शेखर के प्रश्न के उत्तर के रूप में । 


एक रसता (४४070/079) की ऐसी व्याप्ति शायद ही कहीं मिले । जिज्ञासा को 
लेकर जेछ-जीवन की एक तीसरी सरणी चल रही है, जो रूफुट रूप से मदन सिह, विद्याभूषण 
आदि को सामने छाती है, छेकिन जिसकी चरम परिणति बाइबिल के इश्वर-मानव ओर 
विरन्‍तन साँप के 'रूपक के साथ कुछ छेड्छाड़ करके दिखकाई जाती है। इंश्वर ज्ञानमय 
है, पूर्ण है। मानव में जिज्ञासा है, अतः वह «विश्व को चलाता है, गति देता है। “जितनी 
बार वह जानना चाहता था, सूर्य कुछ अधिक दीघ्त हो उठता था, पृथ्वी कुछ अधिक तैजी से 
घूमने छगतीं थी ४ 
रेप 
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तब शखर मानव हैं | बस, इसके सिवा इसका शील-निरूपण की दृष्टि से कोई महत्त्व 
नहीं । शेखर आदिम, प्रथम, मोलिक चिरन्तन मानव है। सगर ऐसा सानव व्यक्ति नहीं, 
एक प्रत्यय है । 

जेल से छूटने के बाद शेखर की एुकू-आध रूप्ृनियों में स्वासाविकता है । “यह सुर्दाघर 
पीछे रह गया', 'यह छुद्दार-द्वावा भी निकरू गया', यह पाहर का जंंगडा है आर यह फाटक, 
ओर अब तुम सडक पर हो !! फिर स्वृप्नवत्‌ एक हृश्य। लड़कों की भीद़ “जिन्‍्दाबाद ! 
शेखर ! इल्क्लाब !' ओर उसमे बाद टिकी पर मह जन नंदा प्रथा हुआ है अर उसके 
चूतडों की चिरियों से खून बह रहा दे ---! फिर शेद्वर ने कहीं पढ़ा था--शादो के बाद रमा 
अपने घर चली गई।” यह बड़ी ही अच्छी सूभ हैं | साहित्य, सिनेमा आदि की ऐसी 
स्मृतियाँ संयोग, विप्ररुंम दानां अवस्थातओं मं अनुभूति को तीघ करती है । कऋरणा का सारा 
अवसाद या जवसाद की सारी करुणा ऐसे क्षणों में स्वानुभृति को मानों अपने रंग में खूत 
गाढ़ा रंग देती है । 

८.. आर तब बाबा के सूत्र की स्खति 'दर्द से भी बड़ा एक विश्वास है' । शखर के 
कदम भत्रिष्च-पथ पर आगे बढ़ इसके लिएु आशा के आ्ोक-दीप की तरह इसकी आच- 
श्यकता भाव-सम्मत हैं । हिर शखर की अंगरज प्रोफसर के घर अंगरज अफसर से मुराकात, 
उनकी राष्ट्रीय चतना के सामने देश को द्रिद्व राष्ट्रीयता को लेकर ग्लानि, शद्वर का निरुद्द श्य 
भटकना, शशि का लेखऋ--शेखतर को प्रोत्साहन देना, शब्तर का प्रकाशकों तथा प्रकाशन- 
खसचियों के यहाँ भटठकत फिरना, समाज पर लिखी उस पुरूतक का मशहूर न होना, शेखर का 
अबने पिता से आदर्श क्रिघ, क्रान्ति आदि की चर्चा करना कुछ एसी बातें हैं जो स्थान 
छेकती हैं, प्रभाव नहीं डालतीं । प्रकाशकों तथा प्रकाशन-सचिवों को स्वाध्घर्मिता, मोलिक 
को परखने की जयोग्यता तथा उसे प्रक्माश में छाकर व्यवसाय को खतरे में डाछने का भय, 
प्रंचार ओर प्रसिद्धि के पीछे दोड़ना आदि शताबृत्त बातें हैं । शेखर ने जो अभ्रूतपूत्र पुस्तक स्थ्खि 
रखी है, उसके ऐसे कोई भी उद्धरण देखने को नहीं मिछत, जिससे पाठक को भी शेखर 
के मुक्ता-मानस होने आर “अतएव' प्रकाशकों के काक-बुद्धि होने में विश्वास हो सके | 

शीछ-निरूफण की दृष्टि से शेखर का ःडड्डरर पक्ष द्वी अन्तिम दो अध्यायों में प्रमुख 
रहता हैं दिख लिया मेरा घर, 'देख लिया शशि, बहुत कुछ देख लिया ।! यह जितना ही 
स्वाभाविक है उतनी, “विज्ञान के नियम', "प्रकृति को सूना ससूड़ा अच्छा नहीं छगता', 
गोद ही तो वह दाँत है जो उखाइना है! ( साटिट से साहित्य जोर रूदय का मोह ६ 
आदि की बातें 'शेखर नाम को पुस्तक' के छिए क्षमा-याचना सी लूगती हैं । शथि के प्रति 
के स्मित व्यंग्यों, श्िष्ट उक्तियों को लेकर ईर्ण्या का वातावरण तेयार होता है । रामेश्वर शेखर 
के सामने शशि की प्रशंसा करता है, यही उसकी इर्प्या की खुराक है। “आप को बहन तो 
बड़े परिष्कृत टेस्ट की हैं । रामेश्वर अपने को दीन सम्रकृता हैं। 'इसम कवित्ता-वविता क्या 
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जानें ।! डसकी पत्नी दूसरे की है, ऐसी शंका सदा उसके मन में है । प्रत्येक डाक को वह 
सशंक दृष्टि से देखता है । 

शेखर से घाहित्यिक वार्ता में शशि दुबती-सी नहीं दीखती । छेकिन साथ-साथ 
शशि की वार्ता बिछकुछ किताबों की नहीं होती, वह खदा शेखर को निरुत्त कर जीवन में 
बको देना चाहती है। उद्दश्यों के लिए क्लेश भोगने में भी एक तृप्ति है, ऐसा शशि 
समकाती है | शेखर को तृप्ति आदर्श से नहीं, आदर्श के प्रतीक से मिलती है। शशि ताड़ 
लाती है। कुछ चोक-सी जाती है। वह पुछती है, 'प्रतीक कैसा, कोई बस्तु या कोई-- 
व्यक्ति ?! शशि सदा हृदय को पहचाननेवाली है । वह जञानती हैं कि सूत्र कहनेवालों का 
हृदय कई तह के नीचे ढँका होता है । उनका सामान्य वेयक्तिक-विशेष का ब्लीढ़ा-तण होता 
है। आदर्श के प्रतीक को लीजिए । छोक-कल्याण के लिए मर मिटनेवाले वीर के रूप में 
प्रोमेथिलल एक प्रतीक हो सकता है। आदर्श की कल्पना जितनी गहराई से की जाएगी 
उतना ही मूर्त प्रतीक हाथ छगेगा | आदर्श स्वयं एक प्रतीक बन जाता है। लेकिन यह 
बात भी तो है कि ल्वतस्त्रता के उद्देश्य ओर आदर्श के लिए जितने छोग नहों मरे, उतने 
उस आदर्श के प्रतीक गाँधी के चलते । शेखर कुछ ऐसा गाँधी खोजता है। लेकिन गाँधी 
को उस रूप में छोगों ने नहीं अपनाया, जिस रूप में शेखर एक प्रतीक को अपनाना चाहता 
है। छोग सोचते थे, देश के गाँधी, इसलिए अपने गाँधी । शेखर की ममत्व-बुद्धि तो कुछ 
उन शायरों जेसी है जो कुछ छिख नहीं सकते, जबतक बगल में एक हसीन का बल्दोबरूत 
न हो। यदि शशि किसी तरह शेखर की हो जाए ( शेखर कहेगा, बौद्धिक संग के धरातछ 
पर ही सही ) तो वह समाज से, विवाह रोकनेवालों ते, पुछिस से, परिवार से, सबसे छड़ 
सकता है। यह तो हुई वासना, लेकिन उश्तका रूप सामान्य-सूत्र का बना दिया ज्ञाता हे, 
जिसमें आदर्श-प्रतीक बड़ा हो जाता है । शशि सब पहचानती है। वह पूछती है, “शेखर, 
क्या मेरे लिए लिख सकते द्वो ? मैंने नहीं सोचा था कि मुँह से कहना पड़ेगा, पर कहने में 
भी हज कोई नहीं है ।! शशि अपनी छज्जा तक भी कह डालती है, शेखर अपनी इच्छा 
तह छिपाता है । 

“एक क्षण के «विकल्प के बाद' शेखर शशि को अपनी ओर घुमाता है, छेकित फिर 
शशि दूसरे की है, शायद इसी संस्कारभीरुता से वह अलग हो जाता है। जब अछूग 
हो जाता है, तो फिर वही शून्य गम्भीर बात वह अपने को, शशि को, सबको आतंकित करने, 
तथा दूसरों के लिए वह कितना भयानक हो सकता है, इसकी मानस-कल्पना का रस हछेने 
छगता हे । 

"नहीं शशि, में अनिष्ट हुँ, जो मेरे सम्पर्क में आता है, खंडित ही होता हैं । मेरे द्वारा 
लिखी जानेवाली किसी चीज का महत्त्व इतना नहीं है कि---' शशि कहती है, "मैंने पछा 
है, मेरे किए किख सकते द्वो ! ओर छनो, तुम जितना ऋौरूछा छिखोगे, उतना ही बाहर से 
डे0 
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क्छेश पाओगे। पर भीतर से तुम्हें शान्ति मिलेगी । में कहूँ तो यह बात बड़ो लगेगी, पर 
तुम्हारा प्रतोीक्र शान्ति क' ही नहों, उस क्लेश का भी साभी हो सकता हैं।' 

शशि रह-रह कर बीस पड़ जातो है, हार्लाकि अच्छा छिखने, क्लेश ओर शान्ति पाने 
आदि की बात में शशिकों भी शेखर को छूत छग जाती है । 

शरशि-शखर-वर्ता मं शशि से इतना आश्वासन पाने पर, किताब लिखने के लिए शशि 
द्ररा डॉटे जाने पर भी कड्ो खिलती जा रहो हैं | पर, शेखर कितना छिप्ट आडम्बरवाला 
व्यक्ति है, उसके हाल्य से समझ सकझूत है । 

“किस होटल से खाते हो' शशि पूछती हैं । 'होटछ का नाम भी तो छनूं जरा ? 

शेखर ने कुछ अकइ कर, आँखें चढ़ा कर, प्रत्येक भक्षर को स्वरित करते हुए कह्दा 
“वित्तप्रतों देवी प्रेत शुद्ध पबित्तर सोजना लियां,' । जाप पाठक है, नहीं हँसत ? तब तो शेखर 
आप को परिष्कृत नहीं समझ सकता ! 

बीच म॑ माता की झत्यु का सम्राचार मिलता है । शेखर कोशिश करता हैं; आज 
माता का चहरा रुपष्ट याद पड़ता है। 'झुझे तो इसका भी विश्वास नहीं है? की स्मृति जग 
जाती है। चेहरा नहीं याद पड़ने स मनो विज्ञान की यह्ट बात तो सिद्ध हो जाती कि जिश्न चीज 
से अररुच रहती हैं उसकी छवि भी स्छति में नहों आती । उस प्रतिशोध की तृप्ति से शायद 
आज छवि भाती हैं। कहा जाता है, उसकी रागात्मक बृत्ति मूच्छित हो गई थी । रागात्मक 
वृत्ति में द्वेघ-सावना सी आती है। आज रास-दहंप दोनां का पता नहीं । रागात्मक तत्त्व की 
यह निरपेक्ष शून्यता निम्नग-प्रणाश का हो उदाहरण है । आज माता का चेहरा उन्दर तो 
नहीं था, लेकिन उसमें ऐसी कोई रेखा नहीं थी, जिप्चका मातृत्व के साथ विपर्यय दो । 
माताओं के अपने-अपने चेहरे होते हें, पर सातृत्व का (अपना एक विशेष चेहरा है, या 
होना चाहिए / जी हाँ, पुत्र भी अश्ग-अछूग होते हैं, केकिन पुत्र॒त्व का भी कोई विशष चेहरा 
दोता है, क्या ? यदि हैं तो शखर का चेहरा तो बेला नहीं ही होना चाहिए । पाठक भी तो 
यही चाहता हैं कि आप अपनी माता के पुन्न होने में कूई-फांदे, केकिन पुत्र क हृदय का 
विभक्ति की तरह छोप हो जाता एक विचित्र बात है ! 

डसे शान्ति को यादु आती है। फिर रोजेटी के चित्र की । फिर “स्॒त्यु के विराट्त्व! 
की कल्पना ! क्या झत्यु विराट होती है, ओर अब माँ भी नहीं है ! शेखर यह सोचता 
रहता है। श्मशान की ओर जाता है। जछती चिताओं का इश्य उसे उपहासास्पद छगता 
है--'केसा बेहुदा अन्त !! अभि शाोनता ओर भव्यता नहीं प्रदान करतो, यहाँ आग ही 
दुचली हो गई थी !* फिर तितली से बड़े पत्गे के चक्कर की बात कर पाठकों को स्खति की 
यथार्थता का भुलावा दिया जाता है। शेखर के सामने, निरे अस्तित्व का रूप आता है, 
'वह अह्तित्व, जो निरी एक घटना हैं ।' यह दा्शनिक विकल्प है, ऐसा रूप तो स्वयं दार्शनिकों 
को नहीं नसोब होता । वह एक अनंग-आननन्‍्द भले हो हो, लेकिन वह सगुण रूप होकर 
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भाता है, ऐसा कहना शीक-बैचित्र्य का महाकुत्सित दंभ है। 

माता की झत्यु, यूढ़ राग ओर ह्वेष दोनों के अवसरों के लिए एक असाधारण अवसर 
के रुप में आई, ओर शेखर पठित बातों में ही रह गया ! 

च्ट्‌ ५ भर े 

इसके बाद सा£क प्रसंग तब आत्ता है, जब शशि शेखर को एक साथी खोज लेने कें 
लिए समभाती है। शेखर टारूता है, ओर कहता है कि ऐसे मोती के मिलने पर आँचल 
पसार लेगा। क्योंकि 'जो देवता देते हैं, उसके लिए शाख्रों की भी साक्षी क्‍यों माँगी 
जाए !! इसके बाद दोनों की जाँखें मिछ कर जकड़ जाती हैं, ओर शेखर शशि की आँखों में 
आलोक, आहछोक में वेदना, ओर वेदवा में आहत जाछोक देखता है। हृदय के प्रेम में 
समाज की सम्सति क्‍यों ली जाए--इसीका सुक्तक है यह | शशि ओर शेखर तो अपने 
जीवन में, |इसकी छानबीन बहुत पहले कर खुके हैं, इसलिए ही इस दृश्य का कोई डतना 
प्रभाव नहीं पड़वा--सिवा इसके कि कभी किसी सामान्य उक्ति से भी हृदय का मर्म 
अचानक कोौंध जातः है । 

रामेश्वर की ईर्ष्या बढ़ती ज्ञाती है। ओर एक नाटकीय प्रसंग में रामेश्वर के पिता 
शेखर को कस्युनिस्ट कह डालते हैं--“कम्युनिल्ट तो ओरत को खाम्मामाल मानते हैं, 
नाल्तिक ! पहले बहिन, फिर रंडी ।--*रामेश्वर शेखर के मुंह पर थप्पड़ मार देवा है । 

शेखर रामेश्वर की कछाई पकड़ छेता है ओर कराई की “हिसा पथरा जाती” है, और 
काँपने छूगती है । “वह कलाई न होकर रामेश्वर की गर्दन होती तो--होती तो ***।?, 

अब फिर यहीं प्रश्नों ओर समाधानों का एक ताँता देखिए । ऐसी परिस्थिति में 
कोन ऐसा अहमक होगा जो.परिस्थिति की व्यावहारिकता, कर्मप्रधानता, भावप्रबलूता, 
यथार्थता को भ्रुदाकर 'कलाई क्यों है, गर्दन क्‍यों नहीं ?” के व्यर्थ व्यायाम में पड़ेगा ? छनिए । 
“किन्तु क्‍यों है वह कराई, क्‍यों नहीं है वह गर्दन ? अवश्य वह गदंन है; जेसे कछाई कड़कड़ाती 
है; वेसे ही गर्दन भी कड़कड़ा सकती है, क्योंकि जकड़ में कुछ ईप्सा नहीं है। कामना नहीं 
है, चह केवछ जकड़ है, आछरी शक्ति जो अपने-आप चलती है, यद्यपि उसके पेर अन्धे हैं---९ 

वह्दी 62070790207. वही निरुदन'"'। कराई भ्रब रामेश्वर की नहीं रही, 
पंजा शेखर का नहीं रहा । कछाई, विशुद्ध [पारिभाषिक सामान्य हो गयी, और पंजा मात्र 
शक्ति की प्रेरणा बन गया'''“ओर जकड़ या पकड़ “अपने --आप होनेवाली घटना? हो 
गई। मारूस द्ोता है, विचार भी शेखर के नहीं हैं, संसार में आप-से-भाप हो जानेशली 
एक घटना है। 

सेंध में पकड़ लिए जानेवाके चोर को यदि कोई पीटे, और यदि वह सोचना शुरू 
करे क्यों छगे चार तमाचे, पाँच क्‍यों नहीं छगे ? या घूसे क्यों नहीं चले ? चके तो नाक से 
ठीक सटे क्यों, कुछ दूर क्यों नहीं ?” तो केसा होगा ? ह॒ 
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खेर, शशि मना करती है 'शेखर !” और वह मान जाता है। शशि को साथ चलने के 
लिए कहता है। शशि डाँटती है, शेखर चछा जाता है। दोनों के प्रैम की बड़ी द्वी सरल 
अभिव्यक्ति यह होती, यदि यह कहाईवाला जिज्ञासा-कुतूहल नहीं खड़ा कर दिया 
गया होता । 

शेखर शशि पर किये गए ताने को छुनता है, 'छे छे उसको कोख में; कल्मुद्दी, 
रॉड, कुत्ती !! - 

इसके बाद शशि प्रायः शेखर के साथ रहने ही लगती है। छिर भी दुनिया घुटती 
वेदना की द्वी है। एक दूसरे की शान्ति का खयाल दोनों रखते हैं। धर से निकाली गई 
शशि, और क्‍यों निकाछी गई शशि, इसकी “चेतना शेखर को बनी हुई है। शशि भी जानती 
है कि शेखर के जीवन में उसीके आ जाने से इतना व्यतिक्रम उपस्थित हो गया है! डाक्टर 
दुवा के साथ-साथ रेस्ट, एंड्योरेन्स! और 'करेज! की आवश्यकता बताता है। मोसी 
विद्यावती का मातृह॒इय ,जानता है, ओर वह स्पष्ट कहती भी हैं कि 'मेंने सब को यही उत्तर 
दिया है कि इन दोनों की एक धमनी है ।” मौसी दोनों को सन्‍तान समभतीं हैं । शेखर को 
मोसी का यह प्रबोध ऐसा छगता है कि वह चाहता है, रो उठे---'मोसी, मोसी, सा--।' 

डाक्टर की बात शशि भी सन-समझ चुकी थी, आर 'ट्ट अच्छी दहोगी', 
अपने “(/0प7'88०', '270प्7००८९! को वह साथ दिखाएगी, ऐसे संकल्प का आश्वासन 
देती है । 

इसके बाद शेलर झुहल्के के दो बालकों की दीनता पर दया कर पतंग देने का प्रबन्ध 
करता है। उनके मुंह से भी समाज की जालोचना उसे छननी पदुती हैं । घरवाले मना करते 
हैं कि “वे छुरे छोग है! | कोमलहृदय शशि के आघात की कल्पना कीजिए ! शशि छघारक 
समाज की ओर से व्याख्यान देती है, छोग खिल्लो उड़ाते हैं। वह संकल्प से लड़ती है, 
छेकिन डसे मूच्छा जा जाती है। शशि गरूती जातो है, लेकिन चलती ज्ञादी है | आग्रह 
करती है कि शेखर कुछ लिखे--महसिन, रामजी आदि पर । कद्ठती हे, “बात बड़ी नहीं होनी 
चाहिए, बात का अनुभव बड़ा द्ोना चाहिए', फिर आगे चछकर-- देखती हूँ, में तुम्हारे मार्ग 
में बाधा बन रही हूँ । 

जब में भी ऐसा सत्य हो जाऊँगी, निरा सत्य, जिसे तुम तथ्स्थ होकर देख सकते 
हो, तब मेरी कहानी लिखना ।' 

यह कवि-पर्याय ध्वनि-सी लूगती है । शशि जब तक जीवित रहेगी, शेखर भावुकता 
में बह सकता है । उसके मरने के बाद शेखर तटस्थ होकर 'टा00077! से 5८४०४! कर 
सकेगा, कुछ ऐसा ही संकेत है । प्रसंग की उज्भावना और शील-निरूपण करनेवाके कलाकार 
की यह मौलिक आवश्यकता है; जिश्वकी कोई आवश्यकता यहाँ न थी। इतने प्रमुख उच्चारण 
के पीछे एकियटवाद की गन्ध जाती है । 

डरे 
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एक दिन शेखर शशि का माथा चूम लेता है। लेकिन उसके होंठ चुमने के पहले ही 
'शशि कह उठती है, "नहीं, शेखर नहीं, वह नहीं । थे जूठे हैं / यानी रामेश्वर के जूडे ! क्‍ 
मन से शशि शेखर के प्रति हो रत है, तन से रामेश्वर का. संस्कार बन चुकी है। 
खंडित अभ्यंतर--निसर्श ओर संस्कार के इन्द्व--का यह एक उदोहरण है। 
शशि शेखर को इतना मानती थी कि इच्छा के विरुद्ध रमेश्वर की होकर वह चाहती 
थी कि रामेश्वर उसे मिटा दे। वह रोती है कि रामेश्वर को उसका प्यार मिला । उसकी 
निष्ठा का पविश्नतम आत्मदान रामेश्वर जैसे कुपात्र को मिला, जिसने उसे चुसकर फेंक दिया ! 
आर पुरोडास रासभ खा गया, कुछ छोड़ दिया हृदय के देवता के लिए ।--. 
शशि एक दिन वापस छोट जाना चाहती है। शेखर कहता हैं, तुम कहीं ज्ञाओगी 
नहीं, डरोगी नहीं, ओर हारोगी नहीं / शशि मान जाती है। शेखर को छगता है, वासना 
बार-बार जन्म लेती है, प्रेम एक ही बार में कर जाता है। संस्कार ओर शिक्षावाले व्यक्ति 
प्रेम में 'चूडान्त तद्गति' नहीं पाते । वे अपने ही दर्शक-आलोचक बन जाते हैं। कल्पना 
को ग्रेमलो हमारी सूक्म अनुभूतितों में भी साथ रहती है, लेकिन वास्तविक प्रेम में एक 
साध्यम का आश्चय अनिवार्य हो जाता है--विन्र, कवि, प्रेयसी-:-चाहे जो हो। -.-किर 
वह ठीक करता है कि सख्य ही सिद्धि है, इसके बाहर कुछ नहीं है। फिर एक स्तर यह भी 
कहता है कि काम है---इसलिए कुणठा है, विद्रोह । शशि घुल रही है, एक दिन लुप्त हो 
जायगी । 
अतृप्त वासना, बाधित ग्रेम की कुंठाओं ते एक ओर, तथा जीवन से धीरे-धीरे अस्त 
होती शश को देखते दूसरी ओर शेखर की अवस्था इन्द्द की तीएण मार्िकता अजित कर 
लेती है; हालाँकि प्रेमी कभी ऐसा सोचते हों कि कविता के साध्यम के बिना ही रस मिल 
लाए, यह व्यथ की डींग है । 
उसके बाद क्रान्तिकारी दादा आते हैं। उनके साथ शेखर को यमुना के उस पार 
जाना पड़ता है। इतने दिनों से भीतर-बाहर युद्ध करती शशि आखिर को छडखड़ा जाती है। 
शेखर के वियोग में आाशंकाओं से आक्रान्त होकर मूच्छित हो जाती है । शेखर से वह कविता 
पढ़वाती है-- 
५ जब 00 तीं& ज्रत6 ए0प [092 ए7९ 
फशशा8 एल ठप #04 का वां+), 
यह कविता के बहाने अपने दुर्द का इजहार है, जो हृदयग्राही है। अन्त तक शेंख्र 
किताबी तथा प्रछ्ापी बना रहता है भोर शशि का संयम अन्त तक बना रहता है-- 
'शेखर मेंने सदा तुन्हें प्यार किया है, पाप मेंने कभी नहीं किया।” जन्त के क्षण 
शेखर के प्रति शशि की वीरपुजा के भाव अमिट किरण छोड़ जाते हैं । 
“शशि, क्‍या तुम सचमुच चली ज्ञाओगी ?” (यहाँ तक स्वाभाविक हे)। 
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क्या मेरे लोयन में कभी कुंछे सांर नेहों होगा ? (फिर फिसाबी प्रेमी का वाक्य 
खा जाता है )। 
'होगा शेखर, है | मेरे बाद भी होगत ) तुल नहीं हारोगे--कं्ी नहों हारोगे । 


मेरे (लिए शेख्न «मेरे लिए । * 
'शसि, दर्द होता है १” हे 
शशि के मांथै के ऊपर शेखर के हाथ हैं । 
शेखर यूछता है-+- 
धसताओो शक्षि, क्‍यों, क्या होशा है ? दया होता है ?* 
*स, शेर, उस !' 


शेखर शशि का यंत्र पढ़ता है, जिसमें यह लिखती है कि किसे तरेंह उसका प्यारे एक 
बेदभा है, जोर शेर के लिए जअंदने जहं का होश देकर उससे शेखर को आदेश के प्रतीक के 
रूप सें पाया था। शेसर से जो कुछ मिरंा, उसके प्रति शशि #तेज रही। अपने प्रेस से 
शेखर को बाँधना नहीं चाइसी ) छैकिन चाहती है कि शेखर के हरा उसके (शशि के) खंडिंत 
जसथन्तर की व्येजनां हो, शेखर ही शशि के भविष्य है) 

पोरुकों को अहं पसा सहीं पका कि कहाँ यह गैस का अद्वितीय -चिशेंच है, कंहाँ येह 
भाव का हुर्लभ धिरंऊू है, कहाँ वह कर्म या संकल्व फी जर्जुपसंत्ता है, क्यों अहँकारी शेखंर ते 
शंलि या रुकी । शेखर की वीरता का कोई उदाहरण चारक नहीं पा सके हैं, सिधा बचपन 
की जिददों, या काँगरेस-केम्प में अनुशासन के एक छोटे-मोटे आदर्श के रुप में । जेंदीं तक 
समाज-सम्बन्धी उस भोलिक पलक का खबांल है; डंक्‍की सौलिकंता तथा क्रान्तदर्शी 
प्रतिभा का पाठकों को कोई ज्ञान नहीं। शेखर प्रेमके क्षणों का शिल्पी नहीं । अन्तिम 
क्षणों में शशि ही सहानुभूति लेकर चली जाती है। शेखर घड़े में मृंह टगाकर बोछता है। 
शशि की क्ृतज्ञता निरपेक्ष-ली छगती है। जिस शेखर को किसी छडकी से संग छटने पर 
दया आती है, डसी शेखर ने, लगता है; अपने दंभकों आद्वार पहुँचाने के लिए शशि की 
जाली चिट्ठी पाठकों के सामने पेश कर दी हो । 

पुस्तक की अन्तिम स्छति कहणा, धेर्य तथा दार्शनिक उल्लास का एक उत्कृष्ट 
उदाहरण है । प्रधान है इसका काव्यत्व । 

“प्रणाम यमुना, प्रणाम पूर्व दिशा, प्रणाम वैशाख के फूले हुए पकाश जोर बबूलछ, 
प्रणाम काऊ के डदास मर्मर भौर धूछ के---बगूले---प्रणाम बही हुई मुद्दी भर 
राख-*आादि ।”? 

छाया, तुम्हें भूछने नहीं जाता । तुम साथ चले । पहले मोप्ती के पास, ओर गोरी के 
पास-** फिर आगे--कर्म में विस्मरण नहों है, शशि, कर्म में तुम हो, चिरन्तन प्रेरणा, चिरन्तन 
क्योंकि मुक्त भोर मोक्षद्‌ ।*--आादि । 

3४ 


ऐसे सोन्दर्य के छिटपुट स्थल 'शेखर' में मिल जाते हैं । छेकिन 'शेखर” भारतीय जीवन 
आर संस्कार का उपन्यास नहीं । 'शेखर' में पढित विद्या से काम लिया गया है, शील-प्रज्ञा 
से नहीं। 'शेखर' नाम के व्यक्तित्व में शिक्षा का अजीर्ण है; उसके? विधाता अज्ञेय में शील- 
-निरूपण का विवेक नहीं । जिस तटस्थज्ञा का नारा इतनी जगह बुलन्द किया जाता है उसके - 
अथ यहाँ होंगे--परिस्थिति में बद्ध पात्र के. स्वभाव की छोक-हृदय से की गई अनुभूति । द 
शेखर किसी के 'स्व', असिद्ध स्व” के शिक्षित चमत्कार के विज्ञापन जैसा लगता है। 
शेखर में विच्छित्ति का विचार अधिक रखा गया है, स्वभाव का कम । असिद्ध दार्शनिकता 
के हाथ शेखर के शील की गोचरता तथा पाश्वात््य मनोविज्ञान के अपरीक्षित वादों के हाथ 
शेखर के शीर की स्वाभाविकता तथा देशीयता झपुई कर दी जाती है। 'शेखर' में उस 
निरर्ग-विषाक को भुला दिया जाता है, जिसमें प्रद्यय-संस्कृति रूस्कार-सी छुगे। शेखर'ः जैसे 
उपन्यास लिखनेवाले के लिए मात्र कवि-शिक्षा की आवश्यकता है, प्रतिभा की नहीं, ओर 
वह शिक्षा भी एक बन्द कमरे में मेज पर रखी किताबों से ही हो सकती है । जीवन को 
देखने की आवश्यकता बिल्कुछ नहीं। मद्रास, सोसायटियों; कब, नारियों की संख्या 
हरिजनों की बल्ती आदि के अनुभव सभी अखबारों में ही मिल जाते हैं; मदहसिन ओर 
रामजी तो अपवाद जेसे हैं। विछयात की बोली, गंभीर दंभ के साथ, कुछ समय तक, बोलकर 
निकल जानेवाछों में ही अक्षय” का नाम रहना चाहिए । हिन्दी वा भारतीय उपन्यास्रों बे 
परम्परा में शेखर' एक ऐसा कुतूहर है ज्ञो समय बीतने के साथ-साथ दुयनीय 
होता जायगा। 

पोखर' संग्रह की प्रतिष्ठा भले ही बढ़ाये, रस की सनातन कृति नहीं । 


कायम, 


